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Résumé 
Cet article déconstruit certains textes publiés dans la deuxième anthologie de Sembura. 
Ferment littéraire en vue de déceler les traces des sociétés de l’Afrique des Grands Lacs, 
secouées horriblement par des violences innommables. Il s’agit de « Parenthèse 
hermétiquement fermée » du Congolais Jean-Claude Makomo, « Les vaches pleuraient 
aussi » du Rwandais Augustin Gasake et « Le rêve de François » du Burundais Ambroise 
Niyonsaba. La stylistique et la sociocritique, de même qu’un clin d’œil sur l’histoire de 
ces anthologies et sur les auteurs concernés, ont permis d’ouvrir le champ sur les realia, 
les sociotextes, la littérarité et la polyphonie, pour une appréhension de ce que peut la 
littérature pour influencer l’histoire. 

Mots-clés : realia, polyphonie, sociotexte, littérarité 

A cry for peace for an uncertain dawn: 
realia and polyphony in some texts of Sembura. Ferment littéraire 

Abstract 
This article deconstructs certain texts published in the second anthology of Sembura. 
Ferment littéraire in order to uncover traces of the societies of the Great Lakes region of 
Africa, horrifically shaken by unspeakable violence. The texts in question are "Parenthèse 
hermétiquement fermée" by the Congolese writer Jean-Claude Makomo, "Les vaches 
pleuraient aussi" by the Rwandan writer Augustin Gasake, and "Le rêve de François" by 
the Burundian writer Ambroise Niyonsaba. Stylistic and sociocritical analysis, as well as 
a look at the history of these anthologies and the authors involved, have allowed us to 
explore the realities, sociotexts, literariness, and polyphony of these texts, thus gaining 
an understanding of literature’s capacity to influence history. 

Keywords : realia, polyphony, sociotext, literariness 

1. Introduction

Que peut la littérature face aux pogroms et aux violences inouïes
perpétrés par des machines à tuer assoiffées de sang ? Peut-elle y mettre 
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un terme ou en ralentir le rythme ? Les turbulences de la région des Grands 
Lacs africains impactent-elles la littérature au point que celle-ci dise et 
panse l’histoire, les lieux, la culture, le réel avec une lumière exigeant que 
nous nous y arrêtions1 ? 

Le questionnement qui est le nôtre, signe de notre désarroi, explique 
que nous nous tournions vers ce champ important et universel de l’activité 
humaine. Dans son essence, certes, il renvoie à des œuvres de l’esprit, des 
émissions de pensées, des produits fictifs privilégiant l’esthétique du 
langage et des architectoniques. Nous n’entendons pas, ce faisant, denier à 
la littérature cette spécificité par rapport aux autres textes du monde, son 
caractère exceptionnel2 ou sa spécularité unique3 marqués par des 
distanciations subjuguantes fondatrices des possibles multiples. Tout en 
maintenant que la littérature est ce qu’elle est, c’est-à-dire un faisceau de 
possibles aux côtés de la réalité, nous nous proposons d’interroger le tissu 
des voix, des mémoires auctorielles4 qui la lient à cette dernière et 
déclencherait des relations apaisées. 

Nous prêterons attention aux realia de certains textes publiés dans la 
deuxième anthologie de Sembura. Ferment littéraire, coiffée par un titre 
constituant l’épine dorsale, la traverse principale : « Pour une culture de 
paix dans la région des Grands Lacs Africains ». Cette anthologie nous 
servira de corpus des échos de l’histoire et de terribles é-mouvances qui ont 
déchiré l’hymen d’une contrée naturellement calme. Notre objectif est d’en 
tirer des voix, des identités et des représentations influencées par l’histoire 
récente et les choses réelles devenues des marques singulières et 
définitoires. Nous avons ainsi choisi de lire les poèmes du Congolais Jean-
Claude Makomo Makita « Parenthèse hermétiquement fermée ! » et du 

 
1 Ce questionnement s’inspire de celui du Professeur Maurice Amuri Mpala-Lutebele, de 
l’université de Lubumbashi (RDC), qui s’interroge sur ce « que peut la littérature face aux 
questions environnementales qui accablent le monde aujourd’hui. » Il le poursuit en ces termes : 
« Que peut la littérature africaine dans ce combat de « penser le monde autrement » en vue de 
« le reconfigurer, le transformer, le panser » ? (…) ». (Littérature africaine et imaginaire 
environnemental. De la culture du biomimétisme à l’écriture de la symbolique de l’écologique. 
Paris : éd. du Cygne.  2025 : 5) 
2 Artous-Bouvet, G., 2012. L’Exception littéraire. Paris : Belin.  
3 Dällenbach, L. 1977. Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris : Seuil.  
4 Kandem, P.-E. 2006. L’interventionnisme auctoriel dans les romans de Bebey Francis. Étude de 
stylistique et analyse du discours. Besançon, Université de Franche-Comté, Thèse de Doctorat 
Nouveau Régime. 
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Rwandais Augustin Gasake « Les vaches pleuraient aussi », mais aussi 
quelques pages théâtrales d’Ambroise Niyonsaba, « Le rêve de François ». 

 
 

2. Brève présentation des anthologies Sembura 

À la suite du génocide, survenu comme un ouragan qui bouleversa la 
quiétude du monde par la violence sauvage de sa réalité, des initiatives 
multiples furent prises parmi lesquelles le projet du Tchadien Nocky 
Djedanoum « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », lancé en 1998 à 
l’occasion du festival Fest’Africa. Des écrivains de renom, des universitaires, 
se plièrent à l’exercice et publièrent, en 2000, des romans, des nouvelles, 
des chroniques, des poèmes et même des essais. On peut ainsi citer L’Aîné 
des orphelins du Guinéen Tierno Monénembo5, Moisson de crânes de 
Djiboutien Abdouraman Ali Waberi6, de Murambi. Le livre des ossements du 
Sénégalais Boubacar Boris-Diop7… Il fallait payer la dette du silence injustifié 
du monde, effacer la honte des gestes inhumains ou étaler la plaie de la 
méchanceté pour mieux la neutraliser. Bref, ce devoir de mémoire était une 
manière de se doter d’une bonne conscience face à la sauvagerie inédite 
d’avril à juillet 1994 au pays des mille collines à travers une entreprise 
littéraire de solidarité. 

C’est, osons-nous le croire, dans la foulée de cette tendance qu’un projet 
original vit le jour, à partir de 2007 (cf. l’avant-propos d’Emmanuel Ahimana 
et Boney-Pie Musemakweli, Sembura. Ferment littéraire, 2016 : 1). Il se 
proposa de rassembler des voix dans la région des Grands Lacs africains, 
pour faire en sorte que la plume soit, selon Juvénal Ngorwanubusa, dans sa 
préface à la troisième anthologie, « un moyen efficace pour combattre 
l’épée » (2018 : IX), un cri de paix pour « fermenter » le moût des relations 
humaines dans une région où le jus de banane a toujours permis la 
socialisation. Les realia rwandaises ont ainsi été adoptées pour symboliser 
cette dynamique littéraire tripartite (Rwanda, Burundi et République 
démocratique du Congo) et impulser un nouvel élan polyphonique appelé à 
transmuter la violence par l’unisson des voix éprises d’une culture de paix. 

 
5 Monénembo, T., 2000. L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil. 
6 Waberi, A. A., 2000. Moisson de crânes. Paris : Serpent à plumes. 
7 Boris-Diop, B. 2000. Murambi. Le livre des ossements. Paris : Stock. 
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Mue par la Fondation helvétique Corymbo8, cette plateforme des 
écrivains et universitaires des Grands Lacs africains se réunissait à 
intervalles réguliers. Quatre anthologies – et beaucoup d’autres types de 
textes – ont été publiées, mettant ensemble voix et représentations 
diverses issues des trois pays précités. Leur configuration renvoie à une 
géographie et à une histoire que l’imaginaire créateur des écrivains modèle 
au gré des inspirations et des aspirations. 

En guise de rappel, la première anthologie, publiée en 2011, avait pour 
thème fédérateur « Émergences : Renaître ensemble ». Le concept 
« émergence », apposé à celui de la « renaissance » est d’autant plus 
significatif qu’il présuppose une existence antérieure, souterraine, avant de 
dire l’éclosion et la visibilité. L’adverbe « ensemble », qui souligne le désir 
d’un destin commun, d’un partage apaisé des devoirs et des droits, laisse 
planer un implicite lourd : une culture de divisions et de haines ayant 
débouché sur des débâcles sociétales. Sous cet angle, cette anthologie est 
un appel au raccommodage des pans déchirés et à la reconstruction d’une 
ère de paix et de prospérité. 

Dans sa préface, l’écrivain Sénégalais Boubacar Boris Diop s’efforce de 
présenter les différents textes qui en constituent l’ossature. En effet, la table 
des matières énumère 29 auteurs : 14 avec des poèmes, 5 des nouvelles, 4 
des contes, 1 avec l’extrait d’une pièce de théâtre et 5 des pages de romans. 
Pour le préfacier, comme pour les initiateurs de Sembura, il était « essentiel 
de faire de la culture une priorité » pour « le cœur battant de l’Afrique », à 
savoir les trois pays de l’Afrique des Grands Lacs, secoués et déchirés par 
des sinistres apocalyptiques (2011 : VII). En dépit de différences de thèmes, 
de registres et de tonalités, Boris Diop souligne que chaque page de cette 
anthologie distille une « parole apaisante et vraie, d’hommes et de femmes 
de bonne volonté qui sont de véritables messagers de l’espoir » (2011 : IX). 
Par conséquent, un dénominateur commun les traverse de part en part, à 
savoir « le thème de la Belle et du Monstre […] l’affrontement entre le Bien 
et le mal » (2011 : XI). 

La deuxième, « Pour une culture de paix dans la région des Grands Lacs 
Africains », a été publiée en 2014. Elle avait mobilisé 37 écrivains : 25 

 
8 La solidarité de la Fondation Corymbo, à travers Brigitta Züst et Maja Schaub, qui se sont 
investies dans Sembura, mérite d’être soulignée. 
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poètes, 10 nouvellistes et romanciers ainsi que 2 dramaturges. L’objectif, qui 
ouvre le titre, se caractérise par la noblesse de l’intention affichée. De ce 
fait, il signifie que les chevaliers de la plume s’engagent à éradiquer une 
« culture de guerre » sévissant encore et dont les effets ne sont que 
dévastateurs. Le projet se révèle grandiose et noble, en ce sens qu’il est 
question de développer les facultés intellectuelles des peuples au moyen de 
l’écriture et de la lecture, de faire acquérir un sens critique, un goût de 
jugement face à des généralisations abusives et des sophismes enflammant 
des fanatismes abscons. Les thuriféraires des haines courant encore les 
rues, cette anthologie, dans le droit fil de la précédente, se propose de 
court-circuiter leur élan. 

Le préfacier Eugène Ebodé déclare que les écrivains dont les textes ont 
été publiés dans ce numéro ne partagent pas seulement « la géographie, 
des langues, un patrimoine culturel et naturel exceptionnel, mais aussi une 
histoire riche, tourmentée et marquée ces deux dernières décennies par les 
guerres et une tragédie majeure : le génocide des Tutsis au Rwanda. » 
(2014 : VII). Rien de plus étonnant que leurs textes soient marqués par ce 
contexte lugubre du paradoxe bizarre où des peuples, comme dans l’œuvre 
de Sony Labou Tansi, tuent et « se tuent […] sur la fête des existences », un 
univers où « Des pays et des êtres [qui] se déchirent, les convulsions des 
régimes militaires, les boursouflures des pouvoirs totalitaires, et partout le 
meurtre, le sang, la mort. » (Lilyan Kesteloot, 2001 : 270). 

La troisième anthologie a paru en 2018. 35 écrivains, à savoir 8 poètes, 
26 nouvellistes et romanciers de même que 1 dramaturge y ont apporté 
leurs contributions. La substance des textes, portée par les lexèmes nominal 
« convergence » et verbal « positiver », est surtout marquée par le 
grammème du nombre ainsi que par le pronom indéfini en construction 
exocentrique avec le verbe. Le pluriel, soulignant la diversité et/ou le 
faisceau de voix (et de voies), met en exergue la présence de l’autre en face 
de moi. Le titre proposerait alors la neutralisation des divergences, 
synonymes des haines meurtrières, la valorisation de l’autre dans une 
logique du vivre-ensemble, d’altruisme et de tolérance. Le présupposé est 
celui d’un univers conflictuel, marqué par la diabolisation et le nombrilisme, 
par une culture d’exclusion propice à des dérapages extrémistes d’une rare 
violence. Il va donc de soi que les écrivains et les universitaires décident ici 
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de maîtriser le taureau par le discours tourné vers l’amour du prochain. 
Cette clé, apparemment simple, est d’autant plus révolutionnaire qu’il s’agit 
d’éradiquer des tendances enfouies, des méchancetés culturalisées depuis 
des lustres. 

Juvénal Ngorwanubusa défend, dans sa préface, le parti de l’utilité ou de 
l’« outilité » de la littérature. Il inscrit les œuvres dans la mouvance 
sartrienne de l’engagement car, à l’instar de Chinua Achebe, de Wole 
Soyinka ou de Mongo Beti, l’écrivain se doit de dénoncer le mal (par 
exemple le tribalisme, le népotisme et le totalitarisme), de condamner la 
guerre avant qu’elle n’ait éclaté, de s’inscrire en faux contre les « violences 
paroxystiques commises et endurées depuis l’époque des indépendances et 
ayant dégénéré jusqu’au génocide hideux » (2018 : VIII). 

La prise en compte d’un cadre énonciatif où l’interlocuteur est perçu 
dans sa positivité ou, à la rigueur, est positivé, pour une compréhensivité 
mutuelle et une connivence dépouillée de scories de sauvagerie, constitue 
une avancée notable du projet Sembura. Néanmoins, et l’avis du préfacier 
demeure valable, il convient de se garder de tout optimisme béat. « Nous 
ne redoutons qu’une chose, écrit-il. C’est que les voix des écrivains […] 
restent inaudibles. » Et pour preuve, il dénonce les discours de 
stigmatisation de l’autre et la résurgence du « démon de la haine » (2018 : 
XVIII-XIX). 

Ce propos sonna le glas de l’apogée : le bateau tanguait sérieusement et 
commençait à chavirer. Rien d’étonnant que les dernières parutions fussent 
éditées au Maroc, loin de la case du père. L’éloignement du lieu d’édition 
n’était-il pas prémonitoire d’une distanciation et d’un essoufflement qui 
avaient peur de dire leur mot ? La quatrième anthologie, publiée en 2023 
sous le titre « Grands Lacs Africains : Le vivre-ensemble », fut 
spécifiquement consacrée à un genre : la nouvelle. 25 textes au total. 
Comme dans les trois premières, les écrivains s’essaient à une modalité 
contre laquelle achoppent les sociétés : le savoir-vivre ensemble comme 
exercice convoquant une disposition à accepter l’autre selon un mode de 
vie convivial. 

Préfacée par Jean-Claude Ndikumazambo, de l’université du Burundi, 
cette anthologie s’inscrivait dans la suite de Qu’est-ce que l’Afrique, un livre 
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ayant réuni des écrivains et des universitaires d’Afrique9. La tendance était 
donc à l’élargissement du champ à tout le continent, dans une ambiance de 
morosité et de changement d’orientation. Quoi qu’il en soit, l’anthologie fut 
publiée (serait-elle la dernière ?) avec une préface qui constata des 
similitudes avec les précédentes, surtout le choix de la paix, de la tolérance, 
de la convivialité… 

Projet collectif réunissant les littéraires de l’Afrique des Grands Lacs, il a 
le mérite d’avoir existé et d’avoir fédéré les écrivains autour d’un idéal noble 
qui mérite d’être continué. Au regard de ceci, les textes publiés dans ces 
anthologies sont des témoignages, littéraires, certes, susceptibles 
d’apporter un éclairage sur la construction, la transmission et la 
confrontation des mémoires. 

 

3. Littérarité et realia dans quelques textes de la deuxième anthologie de 
Sembura 

Notre objectif, à ce niveau, est de focaliser notre attention sur 
l’esthétique des textes de même que sur la représentation des choses, à 
l’instar du lexème « sembura » qui renvoie à la culture rwandaise, met en 
exergue la couleur locale, un type particulier qui, souvent, crée une 
difficulté traductologique, en ce sens que la chose, l’objet en question, est 
liée à sa société d’origine. De ce fait, l’histoire réelle, les croyances, les 
cultures constituent des realia permettant de déconstruire le texte pour en 
dégager l’économie. 

3.1. Antivaleurs de l’Afrique des Grands Lacs dans « Parenthèse 
hermétiquement fermée » 

Jean-Claude Makomo Makita, de l’ISP de Bukavu, était un membre actif 
de la première heure de la plateforme des écrivains et universitaires des 
Grands Lacs Africains. Décédé en 2020, ses traces se retrouvent dans Pour 
une culture de paix dans la région des Grands Lacs Africains. Anthologie 2 
ainsi que dans Convergences, positiver l’autre. Anthologie 3. Nous ne 
reproduirons ici que quatre strophes afin d’en saisir la configuration : 

 
9 Ebodé, E.- Marhouch (dir.), 2021). Qu’est-ce que l’Afrique ? Réflexions sur le continent africain 
et perspectives. Casablanca/Maroc, Ed. La Croisée des Chemins. 
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Déjà, au niveau paratextuel, le travail esthétique s’annonce avec une 
métaphore empruntée au métalangage typographique. Les parenthèses 
délimitent un espace d’insertion de signes linguistiques (mot, syntagme, 
phrase) enchâssé dans une suite syntaxique ou textuelle pour une fonction 
explicative, énumérative, en guise de digression ou d’interruption du 
discours principal pour l’intégration d’un addenda. Cette dernière 
présuppose des événements, des faits historiques qui auraient interrompu 
la diégèse par une mise en abyme. Le caractérisant « hermétiquement 
fermée », annonçant une étanchéité, ouvre sur une autre ère 
diamétralement opposée à l’intruse. De quelle parenthèse s’agirait-il ?          
Le titre crée ainsi le suspense et incite à lire le texte. 

Du point de vue morphologique, ce poème, de douze quatrains – le 
quatrième vers de la onzième strophe aurait été omis par erreur – semble 
s’assujettir à la versification française. Il n’en est pourtant pas question, en 
ce sens qu’en dépit du fait que les vers attestent tous des majuscules à 
l’initiale, l’hétérométrie, de même que l’absence de rime imposent une 
forme de liberté propre à la poésie contemporaine. 

Globalement, l’incipit et la clausule, établis par les strophes inaugurale 
et finale, instituent, au niveau structurel, une sorte de parenthèse 
encadrant les dix internes. La construction de celles-ci, prévisible et 
prédictible, semble obéir à une mnémotechnie dont la cohérence assure la 
beauté du texte. Les trois premiers vers de chaque quatrain renvoient à la 
tripartition du temps (« hier », « aujourd’hui » et « demain »), alors que le 
dernier vers est un refrain qui décrète la fin de la longue et terrible agonie. 
Les différentes répétitions des mots et des syntagmes, ainsi que le refrain 
sur « la parenthèse fermée » confèrent au texte une musicalité et une 
simplicité presque ludique et orale. Pourtant, il s’agit de la débâcle du 
monde et d’une « parenthèse » non encore fermée. 

Construit autour du trinôme temporel (du point de vue humain, le 
temps serait une suite que l’esprit dissèque et superpose logiquement en 

Il y a un temps pour tout, dit-on.                            Hier, c’était le temps de la guerre 
C’est vrai, partout et toujours,                               Aujourd’hui, c’est le temps de la paix  
Surtout dans nos Grands Lacs africains,                Et demain, le temps de la reconstruction  
Repaire et nœud d’excellentes vipères                    Ainsi, on a la parenthèse fermée   

 
Hier c’était le temps des ténèbres                    (…) Pour tout dire, après autant de violences chez nous, 
Aujourd’hui, c’est le temps de l’aurore                   Après autant d’antivaleurs dans les Grands Lacs  
Et demain, le temps d’un nouveau jour                   Est venu le temps des valeurs universelles  

               Ainsi, on a la parenthèse fermée.                             Ainsi, la parenthèse sera hermétiquement fermée !    
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nuit et jour, en hier-aujourd’hui-demain. Il ne s’agit pas d’un triangle, à 
cause de sa linéarité, de sa continuité et non de sa clôture, bien qu’il se 
configure en une roue conférant à chaque moment le rôle de l’autre : 
aujourd’hui devient hier, et demain aujourd’hui), ce texte souligne à la fois 
l’histoire et le rêve de l’énonciateur qui se projette positivement dans le 
futur. 

Deux intertextes colorent la strophe inaugurale : la première est biblique 
alors que la seconde est littéraire. Dans le premier vers, le propos de 
Qohélet (Ecclésiaste 3.1) pose le temps souverain (Chronos) à travers ses 
multiples relations avec l’histoire d’un espace précis, les Grands Lacs 
africains. En effet, et cela est indiscutable, « Il y a un temps pour toute 
chose » et ceci donne le la à tout le texte dont le pieu ou le levier scripturaire 
devient « le temps » d’agir et/ou de subir (y compris de ne pas agir et/ou de 
ne pas subir). Plus de trente fois, cette base du syntagme nominal se fait 
adjoindre des expansions multiples, souvent dans le paradigme des 
syntagmes nominaux prépositionnels « rhématiques ». 

Le second intertexte intègre dans le poème le roman de François 
Mauriac Le Nœud de vipères (1932). En dépit de la distanciation rendue par 
l’enchâssement de l’adjectif évaluatif, modalisateur de l’attitude de 
l’énonciateur, le contenu de cette œuvre se déverse dans ces quelques vers. 
Le nœud familial se trouve ankylosé par la misanthropie, la rancœur et 
l’hypocrisie de Louis, la cupidité et le matérialisme d’Isa et de leurs enfants, 
l’ensemble coiffé par l’imparable projet de vengeance de Louis qui, 
heureusement, se dénoue dans la quête de Dieu et le pardon. Le roman 
mauriacien décline aussi « hier-aujourd’hui-demain » comme dans ce 
poème. 

Les realia sont énoncées dans les troisième et quatrième vers. D’une 
part, le syntagme nominal « Grands Lacs africains », qui rappelle la 
Communauté Économique des Pays des Grands Lacs (CEPGL), organisation 
créée, en 1976, par la République du Zaïre du Président Mobutu (l’actuelle 
République démocratique du Congo), le Rwanda de Juvénal Habyarimana et 
le Burundi de Jean-Baptiste Bagaza. C’est d’autant plus des realia que cette 
appellation ne désigne pas forcément les grands lacs d’Afrique – les lacs 
Victoria (69.480 km2), Malawi (28.000 km2) n’y figurant pas – mais des pays 
francophones qui se partagent le Tanganyika (32.900 km2) et le Kivu 
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(2.650 km2). De plus, au lieu d’être une communauté pour la véritable 
intégration économique, elle a été, d’abord et surtout, le fait d’une volonté 
politique et sécuritaire, pour le maintien du pouvoir. Il est normal qu’elle 
s’étiola et disparut presque lorsque ses animateurs furent emportés par les 
tempêtes de l’histoire. Néanmoins, l’épithète est restée au point que 
« l’Afrique des Grands Lacs » ne désigne que les trois pays précités. 

D’autre part, la caractéristique principale que déclinent les strophes 
suivantes est résumée/annoncée par le caractérisant « Repaire et nœud 
d’excellentes vipères ». Le lieu est ainsi entendu comme extrêmement 
dangereux et où la malfaisance s’exerce de manière imparable. Alors que les 
lexèmes conjoints « repaire » et « nœud » présupposent l’abondance 
d’acteurs enclins à nuire, de manière préméditée et sagace, l’épithète 
« excellentes » intensifie ce vice commis par des engeances très 
professionnelles, qui réussissent toujours leurs coups. Cette violence 
vipérine met au premier plan un climat d’hypocrisie et de haines entées, 
suggéré par la reptation des serpents, de même que l’excès de nuisance 
présupposé par le venin mortel de ceux-ci. Les Grands Lacs africains 
seraient, en dépit d’un environnement paradisiaque, avec ses eaux et ses 
poissons, le lieu de la sournoiserie, des coups bas, des haines paroxystiques, 
des empoisonnements et des tueries. 

Le refrain « Ainsi, on a la parenthèse fermée » clôture les dix strophes 
internes (de la deuxième à la onzième). Il est légèrement modifié dans la 
clausule – « Ainsi, la parenthèse sera hermétiquement fermée » – par 
l’adjonction de l’adverbe et par le changement du temps verbal, nuançant 
les faits. Dans les strophes antérieures, l’étanchéité n’était donc pas totale. 
Son effectivité est attendue dans un futur proche, lorsque les antivaleurs 
d’hier se transmueront en « valeurs universelles » de demain. D’où cette 
ambiance d’attente et d’espoir de l’énonciateur qui vit « aujourd’hui » les 
lueurs du changement radical, de la transformation de la « jungle » en havre 
de paix et d’amour. L’aube est encore incertaine, mais l’espoir fait vivre. 

3.2. L’hyperbole de la douleur dans « Les vaches pleuraient aussi » 

Le Rwandais Augustin Gasake est un intellectuel qui a aussi fait des 
études militaires à l’École des Sous-Officiers et à la Gendarmerie Nationale 
(EGENA). Homme de culture, il a suivi de nombreuses formations sur l’art 
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des conteurs, les techniques de bibliothéconomie et même l’écriture des 
livres pour enfants. Nous avons choisi « Les vaches pleuraient aussi » pour 
scruter le retentissement de la réalité sur la littérature de même que la 
performativité de cette dernière. 
 

 

 
                                                

La focalisation sur les vaches, l’une des realia du Rwanda et du Burundi, 
est une stratégie qui permet d’étendre la problématique sociale et sociétale 
sur les animaux de l’environnement direct de l’homme. Le jugement devient 
incisif tant il condamne sans ambages une apocalypse aux effets 
dramatiques. En effet, l’énoncé titrant, une phrase dont le prédicat élargit 
le champ des victimes des atrocités, oriente le lecteur vers les souffrances 
dans un élan hyperbolique. En plus des hommes, les animaux et la nature 
sont aussi concernés. Arriver à faire « pleurer » les bêtes ne peut que 
constituer un exploit sordide, un dépassement des bornes, une folie des 
bourreaux ivres de sang. 

D’entrée de jeu, le poème prend l’allure d’un feu d’artifice, avec des 
figures de style dont le bouquet évoque la cruauté du désastre qui détissa 
société et environnement. Cette hypertrophie du langage ouvre le texte sur 
une antanaclase pascalienne, avec un double jeu sémique : « Elles 
pleuraient avec raison / Sans raisons d’avoir raison ». Dans un univers où le 
cynisme impose la « raison du plus fort » (Jean de La Fontaine), l’empathie 
de l’énonciateur ne peut que servir de maigre consolation dans un contexte 
où le crime est le fait d’avoir raison. Ces deux vers campent la barbarie au 
centre de l’organisation sociale et expliquent la floraison d’artifices 
langagiers traduisant une situation insoutenable. 

L’emphase comme point de chute dans le troisième vers, « Ils avaient 
tué leurs mères, les veaux » souligne la plus extrême cruauté dans une 
acception où le lexème « mères » suggère initialement la féminité, partant, 
la maternité et le gage de l’avenir de la race. Le syntagme « les veaux » 
renvoie à la faiblesse et à l’incapacité dans une jungle où les bourreaux se 
repaissent du sang des victimes. La précision des chiffres, « six coups », des 

Elles pleuraient avec raison                                  Et les rescapés de ce génocide 
Sans raisons d’avoir raison                                   Voyaient chaque jour leurs mères 
Ils avaient tué leurs mères, les veaux                   Dépecées en tranches.   
De six coups de machettes, chacune                     La musique des machettes   
Les vaches qui riaient hier                                    Les forgerons de la haine   

        Pleuraient le lendemain les leurs                          Rêves, souvenirs, cauchemars. (…)   
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actions, « dépecées en tranches » insistent sur un certain savoir-faire 
macabre, méphistophélique, qui justifie l’antithèse parallélique « qui riaient 
hier/pleuraient le lendemain » de même que ces métaphores 
apocalyptiques : « la musique des machettes » et « les forgerons de la 
haine ». 

La précarité et la violence sont si paroxystiques qu’elles en appellent 
cette épanalepse des vers 23-24 : « La chair et le sang des vaches/La chair 
et le sang des hommes ». Tout est si mêlé : chair, sang, vaches, hommes. 
Aucune différence, un capharnaüm sordide faisant de ce génocide une 
entreprise d’extermination très répugnante. En effet, au « génocide des 
hommes » s’ajoute le génocide des vaches dont « les rescapés 
[…] / Voyaient chaque jour leurs mères/Dépecées en tranches ».                
Cette hyperbole de la malfaisance explique la comparaison aux vers 17 et 
18 :      « Il pleuvait comme vache qui pisse des coups de haches ». Ladite 
comparaison, même si elle est courante en langue, a l’avantage d’exprimer 
à la fois l’hyperbole et la bizarrerie de la situation. De plus, cet excès 
renforce la métaphore « il pleuvait des coups de haches » pour exprimer la 
surabondance d’actes de violence ainsi que l’acharnement des bouchers 
génocidaires. 

Il se constate, dans cette entreprise singulière, un effort 
d’extermination démesuré et rebutant. Le « génocide », véritables realia, a 
ceci de particulier qu’il extermine hommes et vaches dans une boucherie 
indescriptible, horriblement sanguinaire. L’environnement en ressent les 
contrecoups, aggravant la situation du pays. Les moyens sont artisanaux et 
paysans : les bouchers se servent des machettes (v. 4, 10), des haches           
(v. 18) et y investissent toutes leurs forces au point de décimer le cheptel 
qui, pourtant, est incontournable pour la survie de tous. Le ravage des 
étables (v. 20), acte de folie et d’inconscience, se retourne contre les 
« bourreaux » qui « mangeaient /Les vaches enragées/La chair et le sang 
des vaches/La chair et le sang des hommes » (v. 21-24), ignominie et 
inconséquences d’une foule incapable de se projeter dans l’avenir. 

Le poème se clôt par les murmures des gens « au paspalum de la barre » 
(v. 55), réalité qui rappelle le gacaca (littéralement « herbe douce »).     
Cette forme de justice se faisait sur la grande place, ou sur les lieux de 
crimes, en pleine nature. Proche du gazon, le paspalum présuppose aussi 
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des espaces verts de cette région où se paissent les animaux, 
principalement les bovins et les caprins. Ironie de situation, le constat est 
sans appel : « Les vaches allaitent les hommes » ! Le choix du verbe est plus 
expressif en ce sens que le lien entre les bêtes et les humains s’avère naturel 
et inextricable, condamnant ainsi la folie d’hier qui avait superbement 
ignoré la valeur maternelle des animaux que l’on abattait « sans raison »  
(v. 2). 

 

3.3. Le cri de l’émancipation à travers « Le rêve de François » 

Ambroise Niyonsaba, ingénieur en construction burundais, fit ses études 
universitaires à l’Université Nationale du Zaïre (à Lubumbashi, au Congo).     
Il fut directeur général de la REGIDESO puis ministre du Processus de Paix 
de son pays, le Burundi. Il a ainsi conduit la délégation gouvernementale aux 
Négociations pour la paix et la réconciliation à Arusha, en Tanzanie (1998-
2000). Sa vie politique est un autre roman, avec de nombreux 
rebondissements. Mais aussi, en tant que dramaturge, il a publié L’Espoir au 
pays des Mbala (1978) et La Métamorphose (1989). « Le rêve de François » 
(pp. 176-180) porte sur un échange entre trois jeunes amis : François, 
Jacques et Audace. Le protagoniste a fait la prison et il vient fraîchement 
d’en sortir. Voici reprise ici la partie névralgique de l’extrait, qui expose ledit 
rêve : 
 
Je les ai longtemps médités dans la solitude de ma captivité, d’autant plus profondément que 
pour l’Amérique, ils se sont transformés progressivement en réalité ! 
J’ai souvent clamé la même foi devant un auditoire imaginaire : j’ai eu un immense rêve ! 
« J’ai rêvé de la maturité de nos peuples, je les ai vus capables de distinguer les accents de la 
sincérité de ceux de la fourberie ». 
« J’ai rêvé que ces mêmes peuples se mobilisaient pour panser leurs plaies et non pour les rouvrir. 
J’ai vu la raison terrasser la folie de l’autodestruction. » 
« J’ai rêvé qu’une immense prise de conscience nationale nous sortait de l’impasse où nous 
emprisonne nos frayeurs et notre suspicion réciproque. J’ai senti la sérénité se réinstaller dans les 
cœurs. » 
« J’ai rêvé de notre jeunesse ; je l’ai vue géniale, arc-boutée dans un suprême effort pour tenir à 
bout de bras la nation entière. Je l’ai vue fière et prête à assumer son avenir. » 
« J’ai rêvé que tous les papas et les mamans de nos contrées s’unissaient pour bâtir à leurs 
nourrissons des demeures sûres au lieu de leur creuser inconsciemment des tombes. » 
« J’ai rêvé que nous nous tirions tous par la main pour nous hisser sur la montagne du progrès. » 
« J’ai rêvé que des milliers de fils et de filles de nos nations se rassemblaient pour entonner un 
cantique de concorde dont les échos couvriraient, pour les étouffer, tous les enseignements de 
haine. » 
« J’ai rêvé, tellement rêvé là-bas, que ma plus grande joie serait de voir ici s’amorcer les premiers 
pas de notre marche vers le salut. (Musique et rideau) 
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Dans ce troisième acte, la question principale porte sur la compétition 
en cours dans le monde de l’emploi, ainsi que sur le recours à tous les 
moyens, y compris les plus maléfiques. Les conditions de vie étant difficiles, 
la course pour l’emploi et pour le maintien du poste est devenue belliqueuse 
et atrocement machiavélique au sein de la Fonction Publique qui en détient 
le monopole. Les trois amis réfléchissent alors sur des « idées novatrices » 
pour humaniser les « affaires de l’État » et réduire la surenchère de la 
malfaisance. De fil en aiguille, on en arrive à circonscrire la cause principale, 
à savoir un état d’esprit enclin à la rétrogradation, à la dépendance et à la 
nuisance. 

François, le plus inspiré des deux, parce qu’ayant eu le temps de méditer 
sur cette réalité en prison, rappelle la stratégie coloniale ainsi que la 
récupération par les dirigeants postcoloniaux de cette pratique : « le colon, 
dans sa tentative désespérée de s’accrocher, l’a divisée en exagérant ses 
« différences ». Le nouveau pouvoir postcolonial pour se légitimer a 
exacerbé ces différences. » (p. 178) Le parallélisme syntaxique de cet 
énoncé permet de mettre en exergue le recours à la professionnalisation du 
machiavélisme qui divise pour régner. Les syntagmes verbaux « exagérer ses 
différences » et « exaspérer ces différences », allusion faite à l’ethnicisation 
des rapports sociopolitiques, se situent dans une gradation 
méphistophélique ayant transformé les indépendances en une innommable 
« bâtardise10 », un gâchis de paupérisation. 

Le rêve de François se présente comme une reformulation de celui de 
Martin Luther King du 28 août 1963, parlant de justice et d’égalité.                      
Il présuppose les realia ci-après : 

 
- Une population immature et manipulable ; 
- Elle ne panse pas ses plaies mais s’autodétruit ; 
- Elle est inconsciente, ballottée par des préjugés et des mensonges ; 
- Une jeunesse, inconsciente, manipulée aussi ; 
- Des parents irresponsables dont les enfants meurent en bas âge ; 
- Un pays divisé par des préjugés ; 
- La discorde et la haine règnent : personne n’écoute l’autre. 

  

 
10 Kourouma, A., 1970. Les Soleils des indépendances. Paris : Seuil (P.U.M., 1968).  
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Le rêve de François offre le privilège de dessiner un tableau sombre du 
pays : enseignements de haine, haine, désunion, inconscience, suspicion, 
instabilité, naïveté, passivité, paresse, morts quotidiennes des enfants… 
Même si l’apocalypse, avec ses déflagrations et ses turbulences, n’a pas 
encore eu lieu, la pièce ayant été éditée en 1989, le décor est planté.           
Une société malade de l’autre, aveugle, haineuse et égoïste, ne peut que 
préparer le lit de sa propre désagrégation. 

La lucidité du rêveur, sorti fraîchement de prison – ce monde marginal 
et ténébreux – comme de l’enfer, permet d’envisager l’autre versant 
possible. Tout dépend de la volonté du peuple pour la construction d’un 
monde vivable. Les moyens matériels, ou l’expertise des intellectuels, ne 
sont pas évoqués ici comme remèdes. C’est plutôt l’essentiel et le 
fondamental, à savoir l’homme décidé de changer de paradigme, de 
regarder l’autre comme son semblable et d’envisager un dialogue sincère 
où le passé est lavé de ses scories de malfaisance et d’ignorance. Mais ce 
n’est qu’un rêve, de plus un rêve littéraire dont la performativité a été 
ignorée. La reprise de quelques pages de cette pièce qui, au niveau du titre, 
rappelle le roman de Franz Kafka11, l’étrange « métamorphose » de Gregor 
Samsa, est un rappel pour ne plus refaire les erreurs du passé et envisager 
une société qui amorce ses premiers pas vers le salut. 

 
 

4. Polyphonie et sociotextes en vue 

Le concept polyphonie12 part de Michaël Bakhtine (1978 : 152-182), 
lorsqu’il évoque l’écho d’un texte dans un autre ou les voix, les paroles à 
l’intérieur d’un texte (Fallou Mbow, 2010 : 71). Parler de polyphonie revient 
ainsi à déterminer « les voix en présence », des fois « la présence 
simultanée de deux ou plusieurs voix à travers une même énonciation »        

 
11 Kafka, F., 1915. La Métamorphose. Paris : Gallimard (trad. de l’allemand par David Cl., Robert 
M. et Vialatte A.).  
12 Dans la préface à Esthétique et théorie du roman, Michel Aucouturier déclare que, pour 
Bakhtine, Dostoïevski est le créateur du « roman polyphonique » (1978 : 14). Dans ce livre, 
Bakhtine évoque le « plurilinguisme et la plurivocalité » du roman (1978 : 89). 
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F. Mbow, 2010 : 70). Nous nous proposons ainsi de les évoquer brièvement 
ainsi que divers sociotextes13 en présence (Claude Duchet, 1971 : 5-14). 

 

4.1. De la polyphonie 

Dans les trois textes, comme dans toutes les quatre anthologies, la 
première voix, externe, est rendue par le titre. L’auteur (avec réserve, il se 
pourrait que ce soit l’anthologiste. De toutes les manières, il s’agit d’une voix 
extérieure, relevant du paratexte et/ou du métatexte) apporte un son de 
cloche en relation spéculaire avec le texte. « Parenthèse hermétiquement 
fermée » de Jean-Claude Makomo reprend le refrain du poème, établissant 
une sorte d’intervention optimiste de passage à une ère indubitablement 
positive. Le modalisateur adverbial « hermétiquement » de ce syntagme 
nominal instaure la subjectivité de celui-ci qui vit d’espoir et qui, en réalité, 
mourra de faim. Effacement de l’auteur ou collusion avec le texte ? Les deux 
sûrement, en ce sens que, d’une part, le titre amplifie la voix de 
l’énonciateur et, d’autre part, l’auteur se pose comme instance du choix et 
de légitimation. 

Le titre « Les vaches pleuraient aussi » d’Augustin Gasake constitue la 
grande partie du premier vers. Cette position inaugurale lui confère une 
prééminence thématique de même que l’empathie de l’auteur ou de 
l’énonciateur. Péritexte affirmatif, l’indicateur illocutif s’affiche clairement 
dans un cadre énonciatif où il est question d’émouvoir l’interlocuteur.            
Le prédicat « pleurait aussi » présuppose une extension et une aggravation 
de la situation : de la sphère humaine, elle s’étend jusqu’aux animaux dans 
un élan de sauvagerie inédite. 

« Le rêve de François » paraît plus comme un choix des anthologistes 
qu’une décision auctorielle. Ils auraient choisi les pages d’une pièce de 
théâtre, La Métamorphose, pour les besoins de la cause. De toutes les 
manières, une voix extérieure insiste sur un moment fort où la réflexion du 
protagoniste se transmue en rêve, l’ethos sollicitant fervemment le pathos. 
Ce syntagme nominal consacre une appropriation et invite le lecteur à se 
focaliser sur le texte du rêve dans le texte théâtral, une sorte de mise en 

 
13 Ce concept est abondamment traité par Malcuzynski M.-Pierrette (1992) dans Entre-dialogues 
avec Bakhtin ou sociocritique de la (dé)raison polyphonique (Amsterdam-Atlanta, GA : éd. 
Rodopi.  
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abyme astucieusement intégrée faisant de François, non pas un rêveur, mais 
un penseur qui propose une vision du monde, une correction des mœurs. 

Aux voix du péritexte s’adjoignent celles du texte, principalement des 
énonciateurs internes des deux poèmes. Le locuteur dans « Parenthèse 
hermétiquement fermée » est probablement un croyant ou, tout au moins, 
un lecteur de la Bible. Le champ lexical de la croyance pullule ici avec « se 
convertir » (v.39), « se repentir » (v.38), « païen » (v.37), « transcendance » 
(v.22), « temps du pardon » (v.23), « humilité » (v.14), « reposer en paix » 
(v.42) … De toutes les manières, l’apophtegme « Il y a un temps pour tout », 
très courant en français, pourrait aussi faire penser à la sagesse stoïque 
d’une personne qui a traversé des moments extrêmement difficiles. 
L’énonciateur manifeste une volonté de transcender l’histoire pour espérer 
un avenir radieux. 

Il doit être aussi un intellectuel qui rapporte une autre voix, une 
« mémoire de la littérature14 », à savoir Le Nœud de vipères de François 
Mauriac15. Dans ce récit, la quête finale de Dieu et le rejet du désir de 
vengeance font écho à la voix de ce poème qui n’aspire qu’à la fermeture de 
la parenthèse. Dans cette foulée, l’intertexte du discours pacifiste émerge 
avec « le temps de la paix » (v.10), « le temps du dépassement » (v.18), « le 
temps du pardon » (v.23), « le temps de se libérer » (v.30), « le temps de 
tolérer » (v.31), le temps de fumer le calumet de la paix » (v.35) … Il s’agit de 
toute une théorie, d’un métalangage de gestion, de construction et de 
consolidation de la paix dans les sociétés en conflit ou post-conflit. 

Dans le poème d’Augustin Gasake, l’énonciateur joue avec les mots pour 
jouer avec la mort. Son propos, très imagé, s’efforce de rendre compte de la 
situation qu’a connue le Rwanda durant le génocide. Alors qu’il relate la 
souffrance des hommes et des vaches, il s’implique courageusement dans 
le texte en recourant à l’embrayeur de la première personne et en déclarant 
sa joie pour la victoire du bien sur le mal : « Je rends hommage aux 

 
14 Samoyault, T., 2001. Intertextualité. Mémoire de la littérature. Paris : Nathan.  
15 Mauriac, Fr., 1933. Le Nœud de vipères. Paris : éd. Bernard Grasset (1932 pour l’édition 
originale).  
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vaches/Dieu en soit loué… » (v.37). En sourdine, l’énonciateur rapporte que 
« des voix murmurent », celle du peuple dans l’objectif de recoller les 
morceaux éparpillés par la violence génocidaire. 

Par contre, au niveau de surface, trois voix émergent dans le texte 
d’Ambroise Niyonsaba. Audace et Jacques sont des adjuvants dont les 
accompagnements discursifs donnent plus de tonus aux propos de François. 
Ce sont de jeunes intellectuels à la recherche de nouvelles voies du progrès. 
La voix de François s’impose, au départ comme en aparté, ensuite comme 
sur une scène face à une foule gigantesque. Une métamorphose inattendue 
s’opère : François devient Martin Luther King, Audace et Jacques la 
population burundaise longtemps sevrée de vie sociopolitique 
épanouissante. Au lieu de la voix de François, c’est celle du Révérend 
américain qui se fait entendre avec force dans le cadre d’une transposition 
du discours politique en texte littéraire. La formule initiale « J’ai rêvé », 
scandée comme une anaphore, rappelle la syntaxe de l’hypotexte de la non-
violence. 

4.2. Des sociotextes 

Les trois textes sont porteurs de socialité. L’expression sociolectale 
« Grands Lacs africains » du texte de Jean-Claude Makomo rappelle la 
Communauté Économique des Pays des Grands Lacs. Elle présuppose donc 
une « communauté » en même temps qu’un espace bien délimité.                  
Le poème retrace un sociotexte qui sort du tunnel et espère un avenir 
radieux. Les lexèmes « paix » (v.10) et « reconstruction » (v.11) renforcent 
cette dimension sociale en ce sens qu’il s’agit des relations humaines et de 
la volonté d’éradiquer la guerre et les conflits par une démarche de pouvoir-
devoir-vouloir-savoir-vivre ensemble. Cette mise en synergie des modalités 
virtualisantes et actualisantes instaure des sociétés résolument décidées 
d’enterrer la hache de guerre et de valoriser la tolérance. Il va donc bien de 
soi qu’en dépit de l’absence de toponymes et d’ethnonymes, ce texte campe 
des peuples d’Afrique, situés dans la CEPGL, dont les conflits et les violences 
subséquentes avaient gangrené les rapports. 

À travers « Les vaches pleuraient aussi », le lexème nominal désignant 
un type d’animal précis présuppose une socialité due à sa domesticité.             
Il évoque ainsi une société d’éleveurs, sauvagement détruite par le 
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génocide. Celle-ci est organisée autour de la vache, avec ses propriétaires, 
ses pasteurs ainsi que les multiples échanges économiques ou culturels 
ayant les bovins ou, dans une certaine mesure, les caprins et la volaille, pour 
éléments transactionnels. L’expression « génocide des hommes », le 
caractérisant insinuant l’existence d’un autre, plus scabreux, en ce sens qu’il 
s’en prend aux vaches, évoque des excentricités d’avril à juin, de la saison 
pluvieuse à l’entrée dans la saison sèche. Défini comme une destruction 
d’un groupe ethnique ou d’une tranche importante de la population, ce mot 
met en exergue une société en proie aux affres les plus sordides qui puissent 
exister. Heureusement que le poème se termine par une période durant 
laquelle l’élevage a repris son cours et que la société s’est mise à panser ses 
plaies « au paspalum de la barre ». 

Dans « le rêve de François », les trois personnages amis réfléchissent sur 
leur société. Ils la perçoivent comme engluée dans la médiocrité et la 
malfaisance. Ils pensent aux « idées novatrices » (2014 : 176), aux affaires 
de l’État avec des PDG immondes (2014 : 177), aux époques coloniale et 
postcoloniale, à une population naïve victime d’assujettissements (2014 : 
178). Ledit rêve (2014 : 179-180) se focalise sur une sphère de la société, 
qui servirait de levier pour le changement et le développement : les peuples 
trompés, meurtris par la haine et l’autodestruction, la jeunesse apathique 
et amorphe, les parents désunis… Pour François, ce triste tableau est dû aux 
combines d’une élite politique cynique et machiavélique exacerbant les 
différences pour se légitimer. Le discours de la révolte n’étale pas la 
déchéance, il la présuppose, invitant ainsi le peuple au réveil, à des actions 
de renversement de ce pouvoir maléfique et d’appel à la vraie 
métamorphose. 

 

5. En définitive, que peut la littérature ? Tout… parfois rien 

La réflexion que nous nous sommes proposé de mener a porté sur les 
realia que draine la littérature à travers son capital symbolique. Bien que 
présentant d’autres possibles à côté de la réalité, la littérature, avons-nous 
reconnu, porte le monde et le travaille avec ses propres outils pour en faire 
des œuvres de l’esprit. Notre regard s’est alors focalisé sur les anthologies 
Sembura. Ferment littéraire. Quelques textes nous ont permis de découvrir 
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des sociotextes et des voix multiples, des antivaleurs ouvrant sur des 
gouffres ténébreux. Mais ceux-ci font transparaître le désir d’exorciser la 
sombre histoire d’atrocités de même qu’un héritage colonial macabre, 
continué par une élite cupide soucieuse de conserver le pouvoir à vil prix. 

La question demeure cependant : La littérature peut-elle avoir raison de 
l’histoire de la région des Grands Lacs africains et défier les violences qui 
détissent ses sociétés ? Peut-elle changer les mentalités, mobiliser les 
peuples et permettre d’opérer des changements salvateurs ? Il nous semble 
que, pour garantir sa performativité, il faille la valoriser dans nos sociétés et 
lui accorder une place importante dans l’éducation de la jeunesse. Elle peut 
tout si elle est de qualité ; elle ne peut rien si elle est clochardisée et moins 
travaillée 
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