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Résumé 
Figure emblématique et hors du commun, Isabelle Eberhardt a acquis une notoriété 
aussi originale que controversée en raison des accusations portées à son égard, 
d’anticolonialisme, d’une part, d’espionnage pour le compte des colons, d’autre part.   
Son accoutrement était rattaché à des motifs identitaires, et singulièrement perplexes. 
D’où le statut ambigu de ses écrits ; ces derniers sont loin d’être qualifiés d’exotique.   
Dès lors, quel statut éthico-esthétique ses propres jeux de travestissement et d’artifice 
littéraire revêtiraient-ils ? Pour répondre à cette question, nous tenterons de passer en 
revue la littérature pour dissiper les malentendus, et apporter un éclaircissement au 
sujet de son identité scripturaire. 
 
Mots-clés : artifice littéraire, déguisement, identité scripturaire, statut éthico-esthétique 
 
 

 عند إیزابیل إیبرھاردت  حیل التنكر وألعاب الھویة

 ملخص 
شھرة أصلیة ومثیرة للجدل بسبب الاتھامات الموجھة   ، اكتسبت إیزابیل إبرھاردتشخصیة رمزیة وغیر اعتیادیة،  

المستعمرین من جھة أخرى… الاستعمار من جھة، والتجسس لصالح  تتعلق    إلیھا، مناھضة  بدوافع  لباسھا  ارتبط 
بالھویة، وھي دوافع محیرة بشكل خاص. ومن ھنا جاء الوضع الغامض لكتاباتھا التي ھي أبعد ما توصف بالغرابة. 

التي تتمتع بھا ألاعیبھا الخاصة بالتنكّر والحیل الأدبیة؟ للإجابة على ھذا المكانة الأخلاقیة والجمالیة  إذن    ھيفما  ،  
 االسؤال، سنحاول استعراض الأدبیات التي تناولت ھذا الموضوع من أجل تبدید سوء الفھم وإلقاء الضوء على ھویتھ

     الكتابیة.

  الحیلة الأدبیة، التنكّر، الھویة الكتابیة، الحالة الأخلاقیة الجمالیة  الكلمات الرئیسیة:

 
Disguise artifices and identity games at Isabelle Eberhardt 

Abstract 
An emblematic and unusual figure, Isabelle Eberhardt gained a reputation that was both 
original and controversial because of the accusations against her of anti-colonialism, on 
the one hand, and espionage on behalf of the settlers on the other. Her attire was linked 
to identity reasons, and particularly perplexing ones. Hence the ambiguous status of his 
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writings; they are far from being classified as exotic. From then on, what ethical-aesthetic 
status would its own games of disguise and literary artifice take on? To answer this 
question, we will try to review the literature on this subject to dispel misunderstandings, 
and to shed light on its scriptural identity. 
 
Keywords: literary artifice, disguise, scriptural identity, ethical-aesthetic status 
 
 
Introduction 

 

 « Le goût du déguisement, c’est le besoin d’échapper à soi-même et de 
devenir un autre, de se faire passer pour un autre, de se croire un autre… 
tout en n’y croyant d’ailleurs pas. » (Caillois, in Bourcillier, 2012 : 5).                
Ce même goût de travestissement reste pour les écrivains voyageurs un 
prétexte pour se découvrir soi-même, et pour révéler certains arcanes et 
ombres de routes à l’origine de rudiments avérés de leurs écrits. Or, écrire 
en route c’est tendre vers l’inconnu à la quête de sa propre identité dans un 
geste autobiographique qui se refait en permanence ; « un voyage se passe 
des motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on 
va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » 
(Bouvier, 1992 : 12). 

Chez Isabelle Eberhardt, le voyage se passe certainement des motifs ; le 
droit à la flânerie est confisqué comme logique d’émancipation « un droit 
que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit à 
l’errance et le vagabondage. Et pourtant, le vagabondage est 
l’affranchissement et la vie le long de routes, c’est la liberté » (Eberhardt, 
1988 : 27). Entre mascarade et errance, Isabelle arpentait le désert pour 
nous faire part des moments profonds, et intimes, et de ses regards portés 
sur l’étrangéité, et le biscornu ; certes, de son vivant, elle s’est attiré des 
inimitiés invincibles jusqu’à devenir sujette d’attentat, celui de Behima, mais 
l’image diffamée que les autres, Colons ou Indigènes, ont construit d’elle a 
suscité l’intérêt de beaucoup d’historiographes, et de critiques littéraires 
pour en faire des thèses. Emblème de l’anarchisme féminin et du 
militantisme misogyne, elle devient elle-même un mystère à découvrir 
menant une vie au mieux farfelue, au pire immorale. D’ailleurs, même ses 
textes n’ont pas échappé à ce genre de jugements au vu des retouches 
apportées par les éditeurs ; d’où la question : quel statut éthico-esthétique 
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revêtiraient ses propres artifices scripturaires ? Comment les moments de 
travestissement ont-ils marqué son style d’écriture et subséquemment ont-
ils engendré des jeux d’identités ? 

 
 

1. Statut esthétique des textes retouchés 

« Quand la femme deviendra la camarade de l’homme, quand elle 
cessera d’être un joujou, elle commencera une autre existence.                         
En attendant, on les a instruites à ne respirer qu’en mesure et sur un thème 
de valse. » (Eberhardt, 1904 : 109-110). Ainsi, fut ce sentiment d’une 
identité bisexuée chez Eberhardt ; Mahmoud Saadi, vrai porte-parole de son 
être le plus intime, n’incarnait pas simplement son double masculin, mais 
aussi sa tumultueuse vie de flânerie, et d’éducation libertaire. « Isabelle 
Eberhardt fut certainement une femme rebelle, qui en empruntant le 
costume, la gestuelle, et la vie d’un jeune étudiant musulman, a trouvé une 
voie pour se retrouver elle-même, au-delà du plaisir qu’elle devait avoir à 
tromper un certain nombre de personnes… » (Chaulet-Achour, 2006 : 68). 
La fervente anticolonialiste, la sainte femme, l’errante, la rebelle, la 
transfuge, la traitresse, l’espionne, la trimardeuse… et tant d’autres 
étiquettes étaient collées à sa personne ; cette femme mystique a osé de 
tous les tabous selon l’expression de Tiffany Tavernier (2016 : 4e de 
couverture), auteur de sa bio-fiction. C’est vrai que ces bio-fictions puisaient 
dans les archives pour compulser les arcanes de ses aventures furtives ; 
mais l’intime d’Isabelle est tantôt traité à partir de ses écrits en tant que 
reporters ; tantôt à partir de ses cahiers sauvés de son foyer éboulé d’Aïn-
Sefra : « Si on peut lire nombre de ces écrits aujourd’hui, c’est grâce au 
général Lyautey. Brisé par le chagrin, il dépêche ses hommes pour qu’ils 
retrouvent le corps de la jeune femme, mais aussi ses écrits. Le corps est 
retrouvé six jours plus tard » (Font, 2020). 

D’où la polémique au sujet de l’authenticité de ses textes et de sa loyauté 
au général ; ses cahiers sont-ils, à juste titre, originaux ; ont-ils subi les aléas 
du processus de leur archivage, ou à la rigueur les quelques retouches de 
leurs collectionneurs, entre autres Mohamed Rochd, et le journaliste Victor 
Barrucand ? D’ailleurs, « les écrits sont, eux, retrouvés de façon éparse. 
Curieusement, tous les mots n’avaient pas été effacés par les eaux et ils 
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restaient pour la plupart, lisibles, tantôt écrits au masculin, tantôt au 
féminin. » (Font, Ibid). Textes posthumes signés, dans la majorité, sous le 
nom de son alter ego Mahmoud Saadi, ils recèlent une grande originalité et 
loquacité ; pourtant ses textes retouchés revêtaient beaucoup d’artifices 
stylistiques, « de pléthores, et de ces affectations verbales que d’aucuns 
tiennent pour des élégances et qu’Horace appelait déjà des ornements 
ambitieux » (Doyon, 1925 : Avant-lire 5). Ces ornements diffèrent d’un 
rewriter à un autre en fonction des affinités qu’Isabelle avait avec les êtres 
incarnés dans ses textes ; de ses affections à l’égard de tels ou tels détails 
ou propos, et de l’incomplétude de son écrit, qui récupéré peu ou prou 
abîmé, reste pour le moins partiel et fragmentaire. Robert Randau souligne 
à propos de son mentor littéraire Victor Barrucand, il a fait « son métier de 
sertisseur » et « a cru en toute bonne foi que cela était nécessaire », 
pensant « qu’il était de son devoir, pour rendre les écrits de son amie 
sympathiques aux lettrés, de les pomponner, de les farder, de les parfumer, 
de les calamistrer. » (Randau, 1945 : 233-235). Victor Barrucand, de par sa 
collaboration dans l’arrangement des passages, a été accusé de spoliation 
en gommant certains aspects de la personnalité de son amie Isabelle sous 
prétexte de lui faire éviter les caricatures des exploiteurs de sensationnel. 
Animé d’une sorte de sentiment de propriété, Barrucand fut reproché 
d’établir des textes qualifiés de puritains « Isabelle idéale, sainte du désert, 
nimbée de mysticisme » (Mackworth, 1956 : 229) et, malgré lui, un 
personnage de culte.

Pour mieux exemplifier l’attitude des éditeurs à retranscrire les textes 
d’Isabelle, René-Louis Doyon opte pour l’extrait retouché suivant sur ses 
Notes de route ; celui-ci est loin d’être une simple reprise de la pensée 
d’Isabelle, c’est carrément une graphie revisitée avec des vocables, des 
qualificatifs, des structures phrastiques plus reconstruits ; un texte affiné 
comme le souligne la critique génétique (Marc de Biasi, 2010), le texte 
d’Isabelle reste loquace, prolixe, mais incisif.  
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Ce modèle de textes reproduits par l’éditeur1  est révélateur d’artifices 

scripturaires ayant affecté son écriture de départ : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mais pas moins suspicieux ; « d’où un certain nombre de ratures et 
d’omissions visant à atténuer quelques propos virulents ou empreints de 
sensualité. Mais l’édition des Œuvres complètes en deux tomes par 
Delacour et Huleu, respectivement parus en 1988 et 1990, contribue à 
restructurer l’ensemble de ses notes, journaliers et récits » (Marcil-
Bergeron, 2013). 

 
1[…]  il songe à son fils qui ne reviendra pas et à ce peu de force en lui qui va mourir : comparaison faite 
par René-Louis Doyon entre le final de la nouvelle Bled-el-Attar « la Cité des Parfums » dans le 
manuscrit d’Isabelle et dans la version revue par V. Barrucand (1925 : Avant-lire, p. 5). 

 

 

TEXTE NET 
DU MANUSCRIT D’ISABELLE 

 TEXTE RETOUCHÉ 
DES Notes de Route. 

Dans la pénombre parfumée, dans le silence lourd du 
Souk-el-Attarine sur lequel la vieille Djemaa Zitouna 
voisine semble jeter la grande ombre auguste et songeuse 
de l’Islam, dans la petite alvéole auréolée de longs 
cierges multicolores, appuyé sur un coffret précieux 
incrusté de nacre, un vieillard caduc est assis, des 
journées et des mois durant, les traits émaciés et flétris 
par la douleur, les yeux usés et comme décolorés par les 
larmes. 

 

Dans l’ombre parfumée, dans le silence lourd du Souk-
el-Attarine, sur lequel le Djemaa Zitouna proche jette la 
grande ombre triste de l’Islam, dans la petite alvéole 
d’une boutique auréolée de cierges multicolores et 
pleine d’aromates, un vieillard est assis, appuyé d’un 
bras faible sur le coffret de nacre qui semble plein de ses 
souvenirs. Des heures et des jours durant il reste là, 
plongé dans son rêve immobile, et il attend les traits 
émaciés et flétris par la douleur, les yeux usés et 
décolorés par les larmes. 

 

Il reste là, immobile comme une statue tragique de 
la décrépitude et de la douleur, achevant 
lentement de mourir, les yeux obstinément tournés 
vers l’entrée des Souks comme s’il attendait 
toujours son fils unique, Chedli, qui ne reviendra 
jamais. 

 

Il reste là et il attend, témoin du temps, comme 
une statue dérisoire de lui-même. Il écoute en 
son cœur vide s’éteindre les derniers 
battements ; il songe à son fils qui ne reviendra 
pas et à ce peu de force en lui qui va mourir1. 

 

Écrits sur le sable  Dans l’ombre chaude de l’Islam.  

Les murailles du jardin et le sol en toub de la terrasse 
étaient très vieux, 66 très usés. Depuis combien de 
générations les marabouts de Kenadsa se réunissent-ils là 
pour leurs tranquilles plaisirs, les seules qu’ils se 
permettent en public ? Là encore j’ai éprouvé cette 
impression d’immobilité des êtres et des choses que j’ai 
ressentie dans toutes les vieilles citées d’Islam et qui donne 
l’illusion de leur durée, presque de leur éternité. 

 

J’emporte avec moi le souvenir de cette collation orientale 
sur la terrasse du jardin. Je pense à toutes ces générations 
de marabouts de Kenadsa qui sont venus là par les jours 
d’ombre. Ce fut pour eux le même plaisir, les mêmes 
sensations, les mêmes paroles. Encore une fois, me voici 
ramenée à cette impression d’immobilité des êtres et des 
choses que j’ai ressentie dans toutes les vieilles citées 
d’Islam et qui donne l’illusion de leur durée, presque de 
leur éternité. 
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Un autre texte retouché par le même éditeur démontre que les 
variantes sur ses écrits regorgent de diégèses analogues, mais qui tendent 
plutôt à réduire la virulence des propos d’isabelle avec un effort de 
systématisation de ses pensées. De surcroit, d’autres différences séparent 
le texte de Écrits sur le sable du texte de Dans l’ombre chaude de l’Islam, 
entre autres, l’insistance sur la libération des affections conditionnée par les 
lieux « Là » dans le premier cas de figure, et par le temps dans le second cas 
« par les jours d’ombre ». En outre, la mise en exergue des vocables, tels que 
le souvenir, mêmes sensations, le rajout de « MOI, et Je », amplifie 
davantage la sensualité ; or, la pensée de l’écrivaine n’a été corrompue dans 
aucune des deux versions. 

Ces deux exemples illustratifs résolvent le problème de l’authenticité de 
la diégèse, et de la fiabilité des différentes versions ; les textes retouchés 
marquent à la fois les intuitions des éditeurs que les empreintes esthétiques 
tant révélées que déguisées d’Isabelle. 

Sobre, et expressif, son style d’écriture dénote la part exorbitante 
réservée à l’esquisse de détails de ses pérégrinations. Suivant une 
perspective tant spécifiante que cumulative, ses descriptifs apportaient plus 
que des photographies sur le mode de vie des indigènes ; une sorte 
d’hypertrophies d’affects d’androgynie, d’errance et d’amour du désert 
laissent Alain Calmes (1984) voir en elle un auteur « indigénophile » : 
« Isabelle a pu écrire quantité de nouvelles où jamais un personnage ne 
répète un personnage ; dans un style net, incisif, souvent brutal.                     
Elle décrivait leur labeur et leurs peines et atteignait sans efforts à de 
puissants effets dramatiques » (Randau, in Ali-Khodja, 2000 : 20). 

Son recours à une écriture transparente, en illustrant ses pensées, et sa 
vision du monde, est de règle dans tous ses écrits. Isabelle méprisait les 
canons littéraires en vigueur ; elle se révoltait contre un je singulier, et 
choisissait de se faire représenter par un je pluriel : « Être soi-même, aussi 
bien dans ses écrits que dans ses actes, au mépris des modes littéraires et 
des préjugés de son temps, c’est ce qu’Isabelle Eberhardt a tenté de réaliser 
au cours de sa brève existence. » (Eberhardt, 1986 : 7) remarquent Marie-
Odile Delacour et Jean-René Huleu. 

Pour ainsi dire, même si l’écriture eberhardtienne n’est pas exempte 
d’artifices de déguisements, de par l’anonymat et la pseudonymie 
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« Nicholas Podolinsky », « IM » (initiales demeurant comme un mystère), 
« Meriem Bent Abdellah » et « Mahmoud Saadi », auquel elle a eu recours 
dans certains de ses écrits ; elle ne saurait être dépouillée de factures 
esthétiques d’intime-extime (Cf. Mesghouni, 2020). D’ailleurs, la 
pseudonymie est comme la pratique « d’une drogue, qui appelle vite la 
multiplication, l’abus, voire l’overdose » (Genette, 1987 : 55). Qu’en est-il de 
ces factures de son être tourmenté, et de sa pensée tumultueuse ? 

 
 

2. Identité bisexuée, et mystère du costume masculin 
 

Isabelle s’insurgeait contre une société phallocratique ; elle méprisait le 
sexisme en s’accoutrant dès sa première enfance en garçon. Elle brouillait 
les codes de par son éducation masculine, libertaire et anarchiste ; sa vraie 
tendance était de troquer sa robe contre le pantalon de son frère Augustin 
pour défier le dédain des gens qui voyaient en elle une fille illégitime.          
Son goût pour cette identité bisexuée s’est même prononcé dans ses écrits 
où elle alternait dans une sorte de « mascarade d’ordre grammatical » 
(Djebara, 2018 : 401) les attributs féminins à ceux masculins et vice-versa ; 
alors que ses jeux d’identités liées à son accoutrement masculin 
« garçonnisme » (Lucien, 2010) se manifestaient dans son « je » hybride 
pour nuancer ses propres astuces esthétiques. « L’ambivalence du féminin 
au masculin […] est exemplaire, dans la complexité de sa pratique, et 
témoigne de l’authenticité de sa démarche, qui veut à la fois vivre en marge 
et vivre en vérité » (Chaulet-Achour, 2006 : 68). 

Le travestisme renvoie, chez elle, à une forme de résilience ; une sorte 
de « réparation d’un manque du « sentiment diffus de l’existence, ou un 
moyen de porter hors de soi un conflit profondément invincible » (Djebara, 
Ibid : 407). A fortiori, son travestisme est loin d’être innocenté ; sa révolte 
n’est autre chose qu’une quête de soi et de l’Autre contre tout ordre établi. 
Une libération totale de son corps en repensant les tabous à amorcer par 
son goût d’accoutrement et à esquisser par son mode de vie ; ainsi, une 
remise ne cause de la doxa se cristallise au travers de ses propos « Sous le 
costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le 
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monde eut été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite 
pour l’homme et non pour la femme » (Eberhardt, 1988 : 73). 

Cette conviction n’est pas fortuite ; elle émane d’un rejet aussi bien de 
la sédentarité que de la vie cloitrée des femmes ; le sexisme est de règle, 
ainsi, elle esquissait les allures, les habits, et les attitudes de femmes pour 
démêler leurs natures tout en désavouant leur docilité et obédience aux 
hommes « la femme, elle, sera ce qu’elle voudra, mais il ne m’est pas 
démontré que les hommes soient désireux de la modifier autrement que 
dans les limites de la mode. Une esclave ou une idole, voilà ce qu’ils peuvent 
aimer- jamais une égale » (Eberhardt, 1904 : 109-110). Elle n’aimait que sa 
mère et la maraboute Lalla Zineb, et pourtant elle éprouvait de l’indulgence 
pour les prostitués. Pour elle, qui était à esprit libertaire et misogyne, l’habit 
féminin lui confisque le droit de tout voir et savoir ; il est l’emblème de 
galanterie, et résolument signe de soumission aux normes de la société : 
« Porter des habits de femmes mal-fichus et ridicules, cela jamais ! » 
(Eberhardt, 2003a : 315). 

Or, le burnous blanc et le turban arabe lui offraient la possibilité de se 
déplacer, d’accéder à l’intérieur des espaces sinon interdits, et d’écrire sans 
censure ; « ce travestissement lui sert aussi de sésame » (Lucien, 2010).    
Elle s’évertuait à s’introduire dans les lieux saints des Arabes « les zaouia », 
« les mosquées », les milieux marginaux, et des foules bigarrées sous une 
identité masculine ; comme elle s’incrustait dans les milieux réservés aux 
femmes, « hammams maures » entre autres, sans être remarquée.       
Même du côté des Hommes, elle était très habile, personne n’arrive à 
détecter sa vraie personnalité en habit masculin de par sa physionomie, et 
ses attitudes maniérées « Parmi ces braves gens je n’ai pas de gêne. Je suis 
entrée chez eux et je me suis assise dans un coin de la cour. Ils ne m’ont 
même pas remarquée. Il n’y a rien de remarquable en moi. Je puis passer 
partout inaperçue » (Eberhardt-Barrucand, 1921 : 47). 

Ainsi, son costume masculin témoigne de ses dédoublements 
d’identités et de mutations d’allures ; ses séjours au Maghreb (Tunisie, 
Algérie puis Maroc)2 l’ont fortement initiée aux modes de vie et aux 

 
2 Les territoires qu’elle explore sont : la côte tunisienne (de Tunis à Monastir), les principales 
villes algériennes (Alger, Constantine, Batna, Biskra, Ténès), les anciennes Orléansville et 
Philippeville (aujourd’hui Chlef et Skikda), les régions du Souf (El Oued, Touggourt, Guémar) de 
l’Oranie et du Sud oranais. 
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coutumes orientaux, mais ils l’ont forcément rendue plus attentive aux 
tourments, aux différences identitaires, voire aux sujets houleux qui 
séparent les ethnies : « Si Mahmoud, mon enfant, ne conçoit aucune amère 
pensée ! Si tu veux sortir, qu’à cela ne tienne… Mais alors, il te faut changer 
de costume. Tu sais que celui des Algériens que tu portes est mal vu ici. […] » 
(Eberhardt-Barrucand 1921 : 68-69). Le costume, signe arborant un 
affichage identitaire, fait lire les différends entre les confréries de l’Islam ; 
rien n’est fortuit ou laisser aux jeux du hasard ; tout est calculé au risque 
d’être attrapée, et pénalisée. Le danger hors costume local la guettait ; à 
l’encontre de ses aspirations, cette vie de flânerie est peu gratifiante et l’a 
mis en permanence en péril : 

 
Et voilà que maintenant, pour sortir, je me suis transformée en Marocain, 

quittant le lourd harnachement des cavaliers algériens pour la légère 
« djellaba » blanche, les savates jaunes qu’on chausse sur les pieds nus, et le 
petit turban blanc sans voile, roulé en auréole autour d’une chéchiya. C’est 
plus léger, plus frais, mais je songe avec épouvante au terrible soleil du milieu 
du jour, et je me demande si cette coiffure, presque transparente, sera bien 
suffisante à me protéger (Eberhardt-Barrucand, Ibid). 

 
Comme au jeu de théâtre, Isabelle réservait le costume masculin pour 

dédaigner l’émancipation maniérée des femmes de Salon et de la Capitale, 
tout en s’introduisant dans les milieux mâles pour en déceler les arcanes ; 
or, l’habit féminin n’est parfois vêtu non pas pour revenir à sa vraie nature 
de femme, mais uniquement pour manifester une sorte de sensibilité 
féminine ante litteram (Bevilacqua) : 

 
Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché 

et du je m’enfoutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et 
apercevoir ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-
dessus des bassesses et des avilissements où il me plaît, par dédain des 
conventions et, aussi, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être 
physique… » (Lettres à Ali Abdul wahab, 28 août 1897 : 80, in Journaliers, 
1923 : 4). 

 
Isabelle ne refuse pas catégoriquement sa féminité (Chaulet Achour, 

2012 : 9-29) ; le redoublement, la superposition, ou l’oscillation entre les 
deux sexes se faisait en fonction de ses intentions scripturaires.                     
Pour sa fonction de reporter ou d’écrivain, elle se présentait sous différents 
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pseudonymes masculins ; tandis que pour les moments intimes et sensuels, 
elle optait pour l’identité féminine : « Excellente position pour bien voir.        
Si les femmes ne sont pas de grandes observatrices, c’est que leur costume 
attire les regards ; elles ont toujours été faites pour être regardées et n’en 
souffrent pas encore. Ce sentiment me paraît, à la longue, trop flatteur pour 
les hommes (Eberhardt-Barrucand, 1921 : 47). Ainsi, tout est ridiculisé, elle 
s’insurgeait contre ces modes d’habillement, de vie, et de pensées ; loin de 
ces clichés, elle n’hésitait pas de faire référence au costume maghrébin 
quand elle s’identifiait à l’une de ses pseudo-personnalités « signe d’un 
désordre de l’identité mais ils ont aussi une manière d’anonymat, et par là, 
une liberté » (Isabelle Eberhardt, 1987 : 45). Gandouras, burnous, turban, 
chapelet de la confrérie, tunique de haïck, fez, chéchia, bottes rouges…, 
dans un défilé typiquement maghrébin, Isabelle s’évertuait à incarner les 
traditions vestimentaires tout en projetant les affects et les positions 
sociales y afférents : le costume religieux est incarné chez -elle d’une façon 
à démontrer les différends entre confréries religieuses « Tidjania, kadrya, 
Zyania, El Hamel, Taïbia3, … », notamment marocaines par opposition à 
celles algériennes ; les costumes des prostituées également sont l’emblème 
du passage d’une vie vertueuse à celle vicieuse, obscène et avilissante.   
Cette dernière vie, pourtant dénigrée par le commun des mortels, se 
manifeste chez Isabelle comme forme de libération de la femme des 
contraintes de la vie sociale. Dès lors, comment lire sa tendance à défier les 
rites, les us et les coutumes et à admettre son intégration dans une société 
indigène « arabo-musulmane » ? Quel statut éthique pourrait-il endosser 
ses propos et ses attitudes de travestisme en accomplissant sa fonction de 
reporter ? 

 
 

3. Mysticisme d’un trimardeur(euse) et attitudes de révoltes 
 

Cette question de mysticisme est bien au centre des interrogations 
soulevées à l’égard des mystères de la vie d’Isabelle. S’est-elle révoltée 

 
3 « Tout d’abord, contrairement à ce qu’avance Isabelle Eberhardt dans sa déposition, Abdallah 
ben Si Mohammed ben Lakhdar ne reconnaît à aucun moment appartenir aux Tidjanias. Il se 
déclare Taïbia, confrérie ennemie des Kadryas qu’il se dit prêt à quitter s’il se sort de ce mauvais 
pas. » (Lahuec, 2009 : 307-316). 
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contre sa foi de départ rien que pour s’incruster dans les milieux religieux 
arabes et accomplir sa mission de reporter ? Ou ressentait-elle ce besoin 
d’atteindre une sorte de béatitude divine ? Ni l’un ni l’autre de ces 
prétextes ; sur la base d’une affinité et d’une prédilection avec les 
marabouts, entre autres Lalla Ziyneb, Isabelle forge l’idée de l’émancipation 
éthique avec un mysticisme loin d’être fanatique. 

 
À chaque départ vers l’Europe, elle s’impatiente de retrouver à nouveau 

la terre africaine, « la vie musulmane ». À peine arrivée de Marseille, elle 
s’élance vers « Djemâa El Kébir », « Sidi Abd Rahmane », prie à « Djemâa 
Djedid », achète du kif pour écouter à l’infini « ce chant de triomphe de 
l’Islam » (Ali-Khodja, 2000 : 18). 

 
Alors que les trajets tumultueux qu’elle sillonnait semblent lui faire 

emprunter le chemin de spiritualité4 ; Isabelle restait un sujet suspect, et 
suscitait la méfiance des khouans rivaux : 

 
D’après le Commandant Supérieur de Touggourt, Mademoiselle 

d’Eberhardt est khouan des Kadryas. Bruit court qu’elle aurait des relations 
intimes avec le marabout. […] On pourrait même croire que cette affiliation 
ainsi que son intimité avec le chef religieux de cette secte ne sont pas 
étrangères à l’acte de fanatisme dont elle vient d’être la victime (Lahuec, 
2009 : 6). 

 
Audacieuse trimardeuse, elle n’épargnait pas d’efforts pour franchir les 

portes interdites à elle en quête d’improbables racines ; ses haltes à Bou 
Saada, In Safra, Béhima, … lui offraient un plaisir énorme de sérénité, mais 
aussi une initiation à la mystique soufie, qui ne va pas sans controverses 
chez elle : 

 
La voix monte, monte, s’élevant en des sonorités claires de hautbois, pour 

finir en une plainte douce, mourante, en un soupir : ce sont des Aïssaouah qui 
prient et psalmodient leur dikr dans la sérénité pudique de la nuit, cachant la 
pourriture des choses, et la déchéance des êtres (Isabelle Eberhardt, 1897). 

 
Bien de positions embrouillées de la part d’Isabelle au sujet également 

du Mektoub, de la superstition, de la prostitution, du costume féminin 

 
4 Cf. La cartographie afférente à ses propres pérégrinations (Dellavedova, 2017 :  271-284). 
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arabe5, … rendant sa vision plus ou moins perplexe quant aux cultes 
islamiques. Or, s’est-elle réellement convertie à L’Islam ? Question 
suspicieuse et légitime à la fois, son attrait à l’Islam se fait lire comme 
volonté de conversion ; son mariage, d’ailleurs, avec un arabe, le Maréchal 
des logis (Spahis) Slimène Enni, confirme sa nouvelle confession.                  
« Or, comment arrive-t-elle, sans toit ni loi à cultiver le nomadisme ; et à 
vivre au même temps cette conversion religieuse ? Au-delà de l’interdit, son 
nouveau mode de vie neutraliserait-il ses affects d’expatriation ou ceux de 
dépaysement ? » (Mesghouni, 2020 : 121). Ses propres propos quant à sa 
foi musulmane révélaient une identité de l’altérité, et faisaient basculer son 
dépaysement en une sorte d’obsession d’un pays-sage6 : « Je tiens à 
déclarer ici que je n’ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas baptisée et 
que, quoique sujette russe, je suis musulmane depuis fort longtemps. » 
(Chaulet Achour, 2016). Certes, se travestir en homme est un acte maudit 
dans l’Islam, mais cette sorte de libération des habits est pareillement une 
fugue délibérée de sa vraie nature de femme inerte dans des milieux 
étrangers et insolites pour elle. 

La même déchéance des êtres, susmentionnée, fut remarquée dans les 
comportements des colons. Ainsi, la misère désolante des indigènes fut 
copieusement contestée en raison de leur incrédulité et paralysie face à la 
tyrannie et l’injustice du colonisateur. Isabelle s’attelait dans ses écrits à 
dénier tantôt le projet impérialiste des Européens, tantôt la servilité des 
peuples colonisés et martyrisés : « Je n’ai jamais joué aucun rôle politique, 
[…], je me suis attachée à donner à mes amis indigènes des idées justes et 
raisonnables et à leur expliquer que, pour eux, la domination française est 
bien préférable à celle des Turcs et à toute autre » (Eberhardt, 1897 : 307). 
Après le procès au sujet de son attentat, elle était incriminée de fomenter 

 
5 « Cette expérience de l’altérité, Isabelle Eberhardt la justifie pleinement. Elle comporte un 
nombre non négligeable de contradictions et d’ambiguïtés …. À l’égard du colonialisme français 
dont elle déplore les excès tout en défendant la présence française meilleure que la colonisation 
ottomane. Elle condamne la triste comédie bureaucratique qu’elle observe quotidiennement 
mais sert de guide au colonel Lyautey pour la colonisation du Maroc et devient son amie. Elle 
tient également des positions contradictoires à l’égard de son féminisme dont elle refuse de faire 
un engagement politique puisqu’elle dénonce le féminisme verbal des journaux. C’est pourtant 
l’ordre patriarcal qui l’a contrainte en partie à se déguiser en homme » (Pellerin, 2020). 
6 Leila Sebbar explique les moments d’exaltation et d’ivresse poétique chez Isabelle en dessinant 
les paysages algériens.  
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des troubles parmi les tribus indigènes, et l’administration française fut une 
aubaine pour l’expulser d’Algérie : « ce ne fut que l’un parmi d’autres 
prétextes qui vont renforcer cette image scandaleuse que lui attribue le 
système colonial. Sa tenue masculine de cavalière arabe et ses 
fréquentations d’indigènes vont faire d’elle un élément dérangeant pour les 
Européens » (Djebara, Op. cit. : 412). Les goumiers et les spahis, eux aussi 
qualifiés d’« enjôlés », n’étaient pas écartés de la liste des personnes 
persiflées dans les nouvelles d’Isabelle ; ceux-ci n’étaient gratifiés par le 
système colonial que par leur intégration dans l’armée pour en contrepartie 
encaisser de « longues marches épuisantes, querelles, soirées passées au 
café maure où l’on s’enivre d’absinthe. » (Ali-khodja, Ibid).                             
Virilité et masculinité ombrageuses pour Isabelle, même si elle saluait 
parfois celles des marabouts. Nonobstant cette attitude ambivalente à 
l’égard des Arabes, elle se faisait l’apôtre de la politique française coloniale 
en rêvant d’un « empire européen d’Afrique […], d’un sang des races 
nouvelles » (Eberhardt-Barrucand, 1921 : 186), et en considérant les 
rebelles algériens conduits par Bou-Amama dans le Sud-oranais comme des 
Bandits ou encore des pillards. Pas seulement, elle assumait, en tant que 
reporter, la mission confiée par le général Lyauty de gagner la neutralité des 
marabouts de Zyania pour une éventuelle conquête des terres marocaines. 
Dès lors, fût-ce-t-elle « Citoyenne allemande ou espionne à la solde de 
qui ? » s’interrogeait Leïla Sebbar, (1988 : 99). Que d’étrangetés à son sujet ! 
Toujours en faveur de sa mère adoptive la France, elle niait la participation 
à toute action anti-française ; elle partageait, par contre, les avis d’une 
éventuelle réhabilitation de l’image d’un arabe instruit à l’exemple de son 
mari : 

 

S’il y avait beaucoup d’Arabes comme cela en Algérie, les Français 
seraient obligés de changer d’avis au sujet des « bicots ». C’est comme cela 
qu’il faut servir l’Islam et la patrie arabe, et non en fomentant des révoltes 
inutiles, sanglantes, servant seulement d’armes aux ennemis de tout ce qui 
est arabe et en décourageant les Français honnêtes qui veulent du bien à nos 
frères (Eberhardt, 2003b : 252). 

 
Sa compassion pour les indigènes contre les arabophobes semble 

épouser une alchimie singulière ; elle n’est vigilante pour la cause 
algérienne que dans une emprise conditionnée entre les colons et les 
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colonisés. Même si Isabelle éprouvait de l’empathie pour les légionnaires 
français, elle dénonçait la mission civilisatrice dont s’enchantaient les 
Français : « Ah, sale, malfaisante et imbécile civilisation ! Pourquoi l’a-t-on 
apportée et inoculée ici ? Non, pas la civilisation du goût, de l’art, de la 
pensée, celle de l’élite européenne, mais celle, odieuse là-bas, effrayante, 
des grouillements infâmes d’en dessous ! » (Pellerin, 2020 : 35).                   
Quant à certains clichés racistes, l’impression d’Isabelle est à surprendre. 
Bizarrement, aucune commisération à l’égard des noirs en dépit de ses 
attitudes humanistes « l’impression inquiétante et répulsive que produisent 
sur moi les nègres provient presque uniquement de la singulière mobilité 
de leur visage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans cesse par des tics et 
des grimaces » (Eberhardt-Barrucand, 1921 : 63) ; pour ces esclaves 
rencontrés à Kenadsa « c’est une impression invincible de non-humanité, de 
non parenté animale que j’éprouve puérilement, tout d’abord, en face de 
mes frères les noirs » (Ibid). 

Toutefois, toute forme de servitude dans l’institution coloniale, 
administrative, ou conjugale, etc. fut dédaignée par Isabelle. Au sujet des 
femmes arrêtées, fustigées, torturées, ou violées, elle déplorait leur statut 
superflu, voire diffamé : femmes indigènes soit, à ces yeux, séquestrées au 
Harem et soumises à la volonté des hommes, soit rejetées, de par leurs 
comportements libertaires, et ainsi larguées dans des lieux ignobles, 
pacifiés par l’armée, considérés : « dès lors comme des « paradis sexuels » 
où toutes les combinaisons sont possibles » (Taraud, 2011 : 173).                     
Ces lieux-colonies qu’évoquait Taraud dans son étude « deviennent des 
espaces de dilatation du désir de l’Autre, désir qui s’exerce dans un mélange 
complexe de fascination et de répulsion du fait des contradictions de 
l’idéologie coloniale en ce domaine, et, simultanément, des lieux de 
« tourisme sexuel » – tant hétérosexuel qu’homosexuel – dans des villes 
phares comme Alger, Oran, … » (Taraud, 2011 : 173). En ce sens, Isabelle ne 
cessait de soulever des controverses au sujet du métissage et des mariages 
mixtes franco-maghrébins que l’administration française interdisait par 
peur d’une contamination religieuse et / ou raciale. Cette réalité perfide et 
décevante à la fois, entre autres, laissait Isabelle arpenter des lieux anodins 
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pour un quelconque enchantement charnel7 ; d’ailleurs, son amour outré 
pour l’absinthe, et les liaisons parfois dangereuses, miroitent l’image d’un 
Rimbaud au féminin. 

A fortiori, l’écrit d’Isabelle miroite sa souffrance de « la prodigieuse 
mobilité de sa nature » et, dit-elle, de « l’instabilité vraiment désolante de 
ses états d’esprits… » (Ali- khodja, 2000 : 17). Tandis que son accoutrement 
au masculin : « obéit à des nécessités professionnelles » (Pellerin, 2020 : 6) ; 
celui au féminin récupère en quelque sorte les moments décidément 
intimes et enfouis -de souvenirs et de nostalgie à sa terre natale. Sa vraie 
perspective de quête identitaire s’affichait sciemment dans ses rapports en 
esquissant le brouillage propre au désert ; son attitude de travestisme lui a 
permis de réaliser une œuvre digne d’être étiquetée tant de psychographie 
que d’ethnographie. 

 
 

Conclusion 

« Connaissez-vous une Française ou une étrangère aller en Algérie faire 
un véritable travail d’ethnologue ? […]. Isabelle Eberhardt est en avance de 
100 ans sur son temps » avançait E. Charles-Roux (1995 : 10). Entre le 
masculin et le féminin, la fiction et la réalité, la débauche et la religion, 
Isabelle cultive l’art de mascarade du temps, du corps, de la doxa, du soi et 
des Autres, et aiguise sa plume pour un descriptif des lieux plus authentique 
et inouï. Une sorte de conversion identitaire et artistique se déployait chez 
elle de façon astucieuse : conversion des artifices littéraires en dessinant 
des tableaux picturaux de l’Algérie coloniale ; conversion éthique en 
plaidant pour une identité certes, hybride, mais loin d’être fétiche ou 
sclérosée. 

 
7 « Qu’il s’agisse de lutter contre la multiplication des couples mixtes franco-maghrébins – par 
peur d’une contamination religieuse et/ou raciale – de nier ou d’occulter l’existence d’enfants 
métis, pourtant produits de cette « rencontre coloniale », ou d’organiser un marché du sexe, tant 
en milieu civil (maisons de tolérance et quartiers réservés) qu’en milieu militaire (Bordels 
Militaires de Campagne) dans le cadre d’un réglementarisme colonial mis en place en Algérie » 
(Taraud, 2011 : 173). 
 
 
 
 
 

              Artifices de déguisement et jeux d’identités chez Isabelle Eberhardt 



 

 

174 
 

Pour ainsi dire, Isabelle s’est évertuée à faire nouer la sincérité, au goût 
d’escapade en une transparence littéraire originale. Son artifice est bien 
dans son choix d’immersion délibérée dans les milieux algériens. Loin d’une 
vision fantasmée de l’exotisme orientaliste, elle s’assignait le rôle d’un 
ethnographe en rébellion contre l’ordre établi, les repères coloniaux, 
l’exotisme orientaliste, et le sexisme. Or, être reporter pour le compte du 
général Lyautey lui confisquait la toute notoriété authentique de ses écrits ; 
pour lesquels, elle confirmait les avoir transcrits en projetant ses propres 
intuitions du moment et de l’espace. D’où l’ambiguïté éthico-esthétique de 
son œuvre immanent d’une posture d’altérité dans le paysage littéraire. 
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