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Résumé

Le premier roman d’Héctor Tizón, Fuego en Casabindo (1969), reste relativement 
méconnu alors qu’il constitue une expérimentation originale dans le contexte du 
boom des années 1960. Encore inédite en français, sa traduction est en cours et 
pose de nombreuses questions. Ce récit fragmentaire, au style très elliptique et 
poétique, traversé par des voix ancestrales, mêlant le passé et le présent, le rêve 
et la réalité, repose sur un substrat culturel très riche, celui de la culture andine du 
nord-ouest argentin. Le traducteur se trouve alors face à de nombreux culturèmes 
et à plusieurs stratégies possibles. 
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Traducir Fuego en Casabindo de Héctor Tizón al francés

Resumen

La primera novela de Héctor Tizón, Fuego en Casabindo (1969), sigue siendo relati-
vamente desconocida a pesar de constituir un experimento original en el contexto 
del boom de los sesenta. Todavía inédito en francés, su traducción está en curso 
y plantea muchos interrogantes. Esta narración fragmentaria, de estilo elíptico y 
poético, atravesada por voces ancestrales, que mezcla pasado y presente, sueño 
y realidad, se apoya en un sustrato cultural muy rico, el de la cultura andina del 
noroeste argentino. El traductor se enfrenta así a numerosos culturemas y a varias 
estrategias posibles.
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Translating Héctor Tizón’s Fuego en Casabindo into French

Abstract

Héctor Tizón’s first novel, Fuego en Casabindo (1969), remains relatively unknown 
even though it constitutes an original experiment in the context of the 1960s boom. 
Still unpublished in French, its translation is in progress and raises many questions. 
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This fragmentary narrative, with its elliptical and poetic style, crossed by ancestral 
voices, mixing past and present, dream and reality, is based on a very rich cultural 
substratum, that of the Andean culture of northwest Argentina. The translator is 
thus faced with numerous culturemes and several possible strategies.

Keywords: Héctor Tizón, northwest Argentina, culturemes, literary translation

Introduction

En Argentine et en France, on connaît surtout de l’œuvre d’Héctor Tizón les 
romans qui ont été publiés à partir de 1984, comme La casa y el viento (1984), 
qui est son ouvrage le plus connu, écrit pendant son exil en Espagne, ainsi que 
El hombre que llegó a un pueblo (1988), dont une adaptation cinématographique a 
été tirée, réalisée par Miguel Pereira (El destino, 2004). Les deux livres s’inscrivent 
dans la problématique de l’exil et du retour impossible de l’exilé dans son pays. 
En 1962, après avoir parcouru le monde au gré des postes qu’il a occupés en tant 
que diplomate (Mexico, Milan), Tizón décide de s’installer définitivement à Yala, un 
petit village situé à une quinzaine de kilomètres au nord de San Salvador de Jujuy, 
à l’entrée de la quebrada de Humahuaca, dans la maison familiale. C’est le lieu où 
il a conçu et écrit la plus grande partie de son œuvre. 

Cette période d’avant l’exil a été propice à un projet d’écriture, comprenant des 
nouvelles et des romans, que l’on pourrait qualifier de cycle de la Puna. Il comprend 
la trilogie Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972) 
et Sota de bastos, caballo de espadas (1975), ainsi que les recueils de nouvelles 
A un costado de los rieles (1960) El jactancioso y la bella (1972), et El traidor 
venerado (1978). Ce projet poursuivait l’ambition de réaliser une sorte d’inventaire 
de l’histoire et de la culture de la province de Jujuy, en particulier de la partie 
montagneuse, constituée de hauts-plateaux andins, appelée la Puna, depuis la fin 
de la colonisation jusqu’au milieu du XXe siècle, afin de graver par écrit ce qui 
semblait irrémédiablement voué à disparaître, à savoir la cosmovision de cette 
civilisation des hauts plateaux, une société agro-pastorale peu à peu marginalisée 
par l’évolution historique et à l’écart des grands processus de modernisation. 
C’est précisément cette première partie de l’œuvre, méconnue de la critique (seuls 
quelques spécialistes argentins de Tizón l’ont abordée), et inédite en français, qui 
nous a poussée à entreprendre le défi de traduire le premier roman de Tizón, Fuego 
en Casabindo, publié en 19691.

Quasiment tous les romans publiés à partir de La casa y el viento ont été traduits 
en français entre 1990 et 2007 par deux traducteurs renommés, Françoise Campo-
Timal et André Gabastou, mais une grande partie de l’œuvre de Tizón reste inédite 
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en français. Aucune autre traduction n’a été faite depuis, en raison d’abord de 
la disparition prématurée de Françoise Campo-Timal en 1992, qui dirigeait la 
collection «  Lettres latino-américaines  » chez Actes Sud, ensuite à cause de la 
faillite de la maison d’édition Le Serpent à Plumes, qui avait édité les traductions 
signées d’André Gabastou. Une autre raison probable tient peut-être au fait que 
pour les éditeurs, dans une période de crise de l’économie du livre, les critères 
financiers l’emportent malheureusement souvent sur les enjeux littéraires et patri-
moniaux d’une traduction. 

1. Les enjeux de la traduction de Fuego en Casabindo en français

La tâche de faire connaître cet auteur argentin en France est inachevée. Si son 
œuvre postérieure à l’exil a pu bénéficier d’un intérêt pour les littératures d’Amé-
rique latine, que l’édition française a manifesté au tournant des années 2000, 
notamment celles qui traitaient des régimes dictatoriaux et des témoignages des 
victimes, les ouvrages antérieurs semblent plus difficiles à faire connaître et éditer. 
Cela peut être dû d’abord à la distance temporelle qui est aujourd’hui importante 
(plus de cinquante ans se sont écoulés depuis la publication de Fuego en Casabindo), 
ce qui crée une sorte d’anachronisme dans le fait de traduire ce texte. Pourquoi 
alors le traduire maintenant ? D’abord, signalons que cela a déjà été fait en anglais, 
sous le titre Fire in Casabindo, publié en 1993. Ensuite, il pourrait y avoir une 
raison, que l’on pourrait qualifier de «  patrimoniale  », de traduire ce qui reste 
inédit en français, pour que le public francophone ait accès à l’œuvre complète de 
l’auteur. Celle-ci a déjà été systématiquement rééditée par les éditions Alfaguara, 
en Argentine, où beaucoup de livres de Tizón étaient épuisés, voire disparus (tout 
le stock de Sota de bastos, son roman le plus ambitieux, avait été brûlé dans un 
autodafé des militaires en 1976). 

Ce n’est pas seulement pour ces raisons que nous avons souhaité nous atteler 
à cette tâche. D’abord, sur un plan personnel et académique nous avons un 
attachement pour l’écrivain et ses thématiques, l’ayant rencontré à plusieurs 
reprises et lui ayant consacré une partie de nos recherches dès le début des années 
1990. Ensuite, Fuego en Casabindo est un roman très singulier, complexe et original, 
tenant une place à part non seulement dans l’œuvre de Tizón mais dans le panorama 
de la littérature argentine. Dans ce premier roman, l’auteur a cherché à forger sa 
propre esthétique narrative, à élaborer un espace significatif et à définir tout un 
univers. Son objectif était aussi de récupérer la mémoire d’un massacre oublié et 
effacé de l’histoire officielle. Ce massacre, qui subsistait dans la mémoire orale et 
collective des habitants de la Puna, s’est déroulé lors de la bataille de Quera (1875) 
qui a opposé les paysans rebelles et l’armée du gouvernement provincial, au sujet 
de la possession des terres ancestrales. 
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Fuego en Casabindo a été édité en plein cœur de la période dite du boom du 
roman latino-américain. Cent ans de solitude avait été publié deux ans avant (1967), 
à Buenos Aires, aux éditions Sudamericana. Cette première édition a été épuisée 
en quelques jours. Elle a été suivie très rapidement de la traduction française, 
en 1968. Le «  réalisme magique  » a commencé alors à s’imposer comme étant 
le courant littéraire à la mode et quasiment métonymique du boom latino-amé-
ricain. Le romancier colombien a éclipsé tous les autres, devenant l’icône du boom. 
Les critiques ne juraient plus que par le réalisme magique à la García Márquez. 
Fuego en Casabindo, premier court roman d’un jeune auteur inconnu originaire du 
nord-ouest argentin, est passé alors pratiquement inaperçu, et s’est trouvé malheu-
reusement trop vite catalogué sous la rubrique « roman régionaliste ».

Pourtant, Fuego en Casabindo, si on le lit bien, aborde les mêmes thèmes que 
Cien años de soledad. La question de la mémoire d’un massacre oublié est présente 
dans les deux livres. Dans Cien años, ce sont les travailleurs des plantations de 
banane en grève qui sont massacrés par l’armée, et dans Fuego en Casabindo, ce 
sont les paysans privés de leurs terres. Ces faits ont ensuite été rayés de la mémoire 
officielle, ce que les deux romans mettent également en scène. Ensuite, des person-
nages de morts pas tout à fait morts, qui reviennent hanter les vivants, circulent 
dans chacun des textes. Enfin, l’ouvrage de Tizón donne du réalisme magique sa 
propre version, qui s’enracine dans la vision du monde des habitants de la Puna, 
dans leurs croyances et leurs mythes, dans leur attitude existentielle face à la mort 
et à la vie, dans leur rapport étroit avec les forces naturelles et la terre2.

Chez les historiens de la littérature argentine, l’œuvre de Tizón a souvent été, à 
tort ou à raison, associée au renouveau du roman régionaliste. C’est ainsi qu’elle est 
classée, aux côtés de celle de Juan José Saer, dans le volume 11 de Historia crítica 
de la literatura argentina, dirigée par Elsa Drucaroff. Pourtant, cette perspective ne 
rend pas suffisamment compte de sa richesse, de la dimension mythico-symbolique 
sur laquelle elle repose, de sa conception de l’espace comme territoire mythique 
où circulent des discours, des savoirs communautaires, anonymes, oraux, la reliant 
à celle d’écrivains comme Juan Rulfo3, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos 
ou José María Arguedas (Berruti, Di Marco, 2006 : 27). C’est pourquoi le premier 
ouvrage de Tizón, trop méconnu, mériterait d’être relu et replacé dans un contexte 
littéraire plus large, car il enrichit l’histoire du roman latino-américain, montrant 
qu’il n’y a pas eu qu’un seul réalisme magique –celui de García Márquez–, mais que 
d’autres propositions similaires ont émergé simultanément. La traduction que nous 
avons entrepris de faire de ce roman va donc de pair avec un travail de recherche, 
et ces deux activités se nourrissent l’une l’autre. Il nous semble donc justifié, et 
non anachronique, de traduire en français Fuego en Casabindo maintenant, à la 
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lumière de toute une histoire littéraire, pour revenir aux sources non seulement de 
l’œuvre de Tizón, mais aussi à celles d’un mouvement littéraire continental qui a 
révolutionné la littérature latino-américaine. 

Nous ajouterons qu’avec Fuego en Casabindo, on est face à une expérimentation 
littéraire originale, exigeante avec son lecteur, mais fascinante, car elle nous 
plonge dans une altérité et dans un monde à part, celui du nord-ouest argentin, 
de la Puna, un monde andin qui nous connecte avec le passé pré-hispanique et 
colonial du continent latino-américain, et nous montre que l’Argentine ne peut et 
ne doit pas se résumer à Buenos Aires et à sa culture tournée vers l’Europe. Cette 
traduction pourrait favoriser une réhabilitation de ce roman méconnu, et contribuer 
à mieux connaître la diversité des expérimentations littéraires des années 1960 en 
Argentine, dans le contexte du renouveau de la littérature latino-américaine qu’a 
représenté le boom.

2. Difficultés de traduction

Pour le traducteur français, ce roman propose un véritable défi en raison de sa 
condensation structurelle et stylistique, de son hybridité culturelle, de ses spéci-
ficités linguistiques et de son caractère elliptique et assez énigmatique. Avant de 
le traduire, il est nécessaire d’en faire une analyse narratologique, temporelle et 
actancielle minutieuse. Sa composition est en effet basée sur la fragmentation 
en séquences de longueurs très diverses, non numérotées, juste séparées par un 
blanc typographique. L’ordre des séquences n’est absolument pas chronologique ni 
linéaire, et le lecteur doit naviguer dans le roman pour reconstituer les fils de l’his-
toire. Il se dégage deux grandes lignes narratives, fragmentées en une mosaïque de 
séquences. Ce travail préalable doit pouvoir permettre d’identifier non seulement 
les coordonnées temporelles et spatiales de chaque ligne narrative, mais aussi des 
styles et des modalités discursives, propres à chaque axe. Certaines séquences sont 
particulièrement énigmatiques et confuses, parce qu’elles rendent compte du point 
de vue désorienté et confus du protagoniste, Doroteo, un guerrier kolla qui a été 
tué lors de la bataille de Quera mais qui erre encore parmi les vivants, dans un 
entre-deux, cherchant son âme afin de pouvoir enfin partir. Cette ambiguïté, cette 
hésitation entre réalité et délire, produit des passages particulièrement mysté-
rieux, qui mettent le traducteur devant le défi de respecter les effets produits par 
le texte.

Une autre difficulté est que les lecteurs français risquent de se trouver très 
démunis face à l’univers qui est ici représenté, car ils sont en général totalement 
ou relativement ignorants des caractéristiques de la culture, de l’histoire et de 
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la cosmovision des habitants du nord-ouest argentin. Cette distance culturelle 
considérable entre le texte source et le lecteur étranger pose un certain nombre 
de problèmes de traduction, dont celui des nombreux culturèmes qui émaillent le 
texte. Nous reprenons le concept de « culturème » de Lucía Molina dans El otoño del 
pingüino. Análisis descriptivo de la traducción de los culturemas : « un elemento 
verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que 
al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un 
problema de índole cultural entre los textos origen y meta4 » (Molina, 2006 : 79). 
Ces culturèmes le sont d’ailleurs souvent à double titre, car non seulement ils sont 
éloignés des réalités du lecteur français, mais aussi parfois de celles du lecteur 
argentin urbain et portègne. Nous nous sommes rendu compte que certains mots du 
texte étaient même inconnus de certains de nos informateurs de la Puna. 

Dans Fuego en Casabindo, Tizón a cherché à créer une voix, une énonciation 
spécifique. L’histoire étant narrée depuis le point de vue singulier d’un membre de 
la culture kolla, une double traduction est en quelque sorte nécessaire : « traduire » 
un récit fortement ancré dans une culture radicalement différente de celle du 
lecteur, c’est non seulement en traduire les mots mais aussi les contenus culturels 
et anthropologiques. C’est pourquoi la difficulté provient de la double apparte-
nance de ce texte : le récit est énoncé depuis la position marginale et frontalière 
d’un sujet qui est un personnage de la Puna, et qui appartient au monde andin. 
Cependant, il est aussi modelé selon une forme romanesque, donc occidentale5. 
C’est pourquoi il se caractérise par une forte tension entre l’écrit et l’oral, entre 
l’écrit et le chant. Ce dernier apparaît notamment sous forme de copla, cette 
forme lyrique de la tradition orale du nord-ouest argentin, composée d’octosyllabes 
à rimes assonantes, sur le modèle du romance. Des vers de coplas apparaissent 
dans le texte, cités à certains moments précis, ou remémorés par le protagoniste. 
Mais le véritable défi pour le traducteur est de parvenir à rendre cette « écriture 
chantée », cette musicalité qui irrigue l’écriture et qui s’enracine dans la pratique 
andine de la chanson (Sánchez, 2004 : 165).

Dans ces conditions, le travail du traducteur-chercheur est particulièrement 
passionnant et complexe. Comment faire passer à un public français un texte 
fortement ancré dans une culture autre et modelé par elle ? Des stratégies d’adap-
tation sont-elles envisageables ? Quelle adaptation peut-on se permettre sans perdre 
l’authenticité de l’œuvre ? Comment traduire les culturèmes ? Faut-il avoir recours 
à un appareil critique ? Plus généralement, quelle stratégie de traduction faut-il 
adopter, et selon quelle intention ? Nous insistons sur le fait que nous ne sommes 
ni traductologues, ni traductrices de profession, et que cette activité est pour nous 
étroitement en rapport avec une recherche en cours. C’est pourquoi nous nous 
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contenterons humblement de présenter quelques exemples, en nous inspirant de la 
très utile classification des culturèmes proposée par Lucía Molina, et en recourant 
aux concepts de domestication et d’étrangéisation apparus à la fin du siècle 
dernier, après la publication de l’ouvrage de Lawrence Venuti (The Translator’s 

Invisibility, 1995). Ces concepts sont devenus des catégories analytiques utiles, plus 
opérantes que la traditionnelle distinction entre traducteurs « ciblistes » et traduc-
teurs « sourciers ». La domestication désigne une stratégie de traduction consistant 
à adapter ou acclimater un contexte culturel ou des termes propres à une culture 
étrangère, afin de les rendre plus familiers au lecteur, alors que l’étrangéisation 
correspond à une préservation de ce même contexte original conduisant à faire 
sentir au lecteur une étrangeté, un dépaysement. Dans les textes de Tizón, on 
est très fréquemment confrontés à des éléments spécifiques au contexte culturel, 
qui posent une difficulté de transposition dans la langue française, ces éléments 
n’ayant pas d’équivalent dans la culture française ou francophone.

3. Quelques exemples de problèmes de traduction

3.1. Le milieu naturel

On trouve dans le texte un certain nombre de termes désignant des plantes, des 
arbres ou des animaux n’ayant pas d’équivalent en français. Chaguaral, iro, queñua, 
tola et yareta sont des plantes endémiques vivant dans la Puna, à haute altitude, 
et qui tiennent un rôle important dans le quotidien et l’économie de l’altiplano 
andin, car ce sont des sources de combustible et des aliments pour les troupeaux 
de lamas ou de moutons. La solution peut être de les laisser tel quel dans le texte 
cible et de créer un glossaire à la fin de la traduction, afin d’éviter les notes de bas 
de page qui interrompent la lecture. Dans le cas de queñua, qui désigne un arbre au 
tronc tordu qui pousse dans la cordillère des Andes, Françoise Campo-Timal, dans sa 
traduction de La casa y el viento, avait opté pour une adaptation, en traduisant par 
« quinquina », qui désigne une autre espèce d’arbre, mais dont le lecteur franco-
phone a entendu parler comme la plante dont on extrait la quinine. Ce choix, qui 
suit la stratégie de la domestication, privilégie la culture du récepteur, mais pas la 
culture originale. 

Dans une autre phrase apparaît le cardón, ce grand cactus candélabre endémique 
sur les pentes des montagnes et des ravins : « el portón de viejas maderas de cardón 
cedió » (Tizón, 1987 : 22). F. Campo-Timal, rencontrant également une « puerta 
de cardón  » dans La casa y el viento, avait traduit par «  porte en chardons  ». 
Ce choix, qui correspond à la domestication, se fait selon nous au détriment de 
la vraisemblance, le chardon ne pouvant être un matériau pour faire une porte. 
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Le cardón est une espèce de cactus dont la taille permet d’en tirer des planches 
qui, une fois sèches, deviennent un matériau de construction. Lors de notre séjour 
dans la Puna, nous avons pu voir dans l’église de Casabindo une chaire ancienne 
ainsi que de nombreuses portes dans le village, faites de ce bois. C’est donc un 
élément constitutif de la culture du texte source et il nous semble important de ne 
pas le modifier ni le transposer. Nous avons choisi de traduire par : « la grande porte 
en vieux bois de cactus céda ». Nous pourrions donner bien d’autres exemples, mais 
dans à peu près tous les cas, nous avons choisi de faire sentir au lecteur le caractère 
étranger du monde décrit au lieu de le gommer.

3.2. Le patrimoine culturel

Parmi les nombreux exemples de culturèmes, nous pouvons mentionner 
« Coquena », qui est une divinité spécifique du monde andin, un être mythique 
protecteur des lamas, vigognes et guanacos. Il est représenté sous la forme d’une 
sorte de lutin berger et les chasseurs, qui le craignent, doivent l’amadouer avec des 
offrandes. Dans le roman, il apparait dans ce fragment : « de tres certeros disparos 
agredió a Coquena en el valle de Suripugio » (Tizón, 1987 : 69). L’auteur construit 
l’espace de la fiction non pas selon un critère réaliste et référentiel, mais depuis 
les croyances, les légendes et les superstitions du nord-ouest. Si nous optons pour 
une traduction littérale, le lecteur francophone aura besoin d’une note de bas de 
page ou d’un renvoi à un glossaire : « dans la vallée de Suripugio il offensa Coquena 
en tirant trois coups précis ». La note pourrait alors expliquer qui est Coquena. 
Une autre solution serait une traduction-amplification de cette phrase : « il offensa 
le dieu protecteur des vigognes, Coquena, en tuant une vigogne de trois coups 
précis… », mais cette solution, lourde et répétitive, dénaturerait le style de Tizón, 
qui est justement fondé sur l’économie de moyens, sur la sobriété, la conden-
sation et l’ellipse. Ce trait d’écriture a même été analysé par Gabriela Stöckli 
comme étant un principe même de création, un « art de faire sans », dans son livre 
El arte de prescindir. En outre, l’amplification entrerait en contradiction avec la 
perspective particulière du narrateur, qui est un membre de la culture à laquelle 
se rapporte l’histoire, et qui s’adresse à un récepteur également membre de cette 
culture. C’est pourquoi il semble important de trouver une solution intermédiaire, 
qui serait un juste milieu entre une littéralité trop étrange et une amplification trop 
pesante : « il offensa Coquena en tuant une vigogne de trois coups précis ».

Dans certains cas cependant, une légère description-amplification nous semble 
permise. Dans le fragment « hurgando las cenizas calientes entre las conchanas » 
(Tizón, 1987 : 14), le mot « conchana » est un américanisme de Jujuy désignant 
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une pierre que l’on met autour du foyer pour contenir les braises. Le français ne 
disposant pas d’un terme strictement équivalent, seul le terme «  pierre  », qui 
dans la culture française peut être associé au contexte du foyer ou du feu fait à 
même le sol (on pense à « pierre réfractaire »), pourra être ici employé, suivi d’un 
complément précisant sa fonction : « remuant les cendres chaudes entre les pierres 
du foyer ».

Un mot en particulier a été l’objet d’une véritable enquête linguistique pour 
en débusquer la signification : « bolazanco ». « Intentó caminar dos pasos por la 
habitación esquivando los trozos de chalona, cuartos secos de cabrito y bolazancos 
que colgaban del techo » (Tizón, 1987 : 19). Tous les informateurs locaux que nous 
avions interrogés à Jujuy avouaient ne pas connaître le sens de ce mot. Nous étions 
tombées sur une pierre rare, un mot quasiment disparu, précieux, un véritable 
vestige archéologique de cette civilisation rurale de la Puna aujourd’hui quasiment 
éteinte. Ce n’est qu’en consultant le Diccionario de americanismos en Jujuy y Salta 
(Osán de Pérez, Pérez Sáez, 2006) que nous avons pu en fixer l’origine et le sens. Il 
s’agit d’une poche ou d’un sac fait avec la membrane d’un cœur de bœuf retournée 
et servant à graisser les cuirs. Nous proposons alors d’employer le terme de suif –la 
graisse de bœuf–, qui peut être familier et éveiller la mémoire littéraire du lecteur 
francophone (Boule de suif étant le titre d’une nouvelle célèbre de Maupassant), et 
de traduire bolazanco par « poche de suif ».

3.3. La culture sociale

Dans cette catégorie de culturèmes, le texte de Fuego en Casabindo est si riche 
que le sujet excède les dimensions de cet article. Le roman évoque un grand nombre 
d’éléments de la vie sociale de la Puna, des fêtes, des pratiques, des vêtements, 
des rites… L’exemple qui suit nous a semblé particulièrement intéressant : « En el 
atrio, blanco a consecuencia de un par de brochas pecadoras mingadas la víspera, 
se hallaba un hombre cobijado en un quitasol, recitando  » (Tizón, 1987  : 38). 
Le contexte est construit dans le récit avec suffisamment d’éléments pour que le 
lecteur comprenne qu’il s’agit des préparatifs de la fête de la Vierge de l’Assomption, 
la patronne du village de Casabindo, dont l’église est le centre névralgique. 
Le parvis (atrio) est le lieu où se croisent tous les habitants, entrant pour aller 
prier, et où un vieil homme déclame des textes religieux. L’expression « un par 
de brochas pecadoras mingadas la víspera  » est un bon exemple de la création 
discursive selon le principe du point de vue interne à la culture représentée, et 
du procédé d’accumulation d’information dans une formule la plus condensée et 
synthétique possible. La traduction en français en est d’autant plus difficile, et 
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elle nécessite de bien connaître le contexte. La clé de la phrase est le participe 
passé « mingadas », du verbe mingar, lui-même dérivé du terme minga, qui vient 
du quechua. La minga, dans la culture andine, désigne les travaux collectifs, le plus 
souvent agricoles, qui réunissent les habitants du village dans une ambiance festive. 
Mingar, c’est participer à une minga.

Les brochas pecadoras sont une métonymie désignant les personnes qui se sont 
chargées de repeindre en blanc le parvis, avec des pinceaux. Elles sont pecadoras 
parce qu’elles ont sans doute des péchés à se faire pardonner, c’est pourquoi elles 
participent à cette minga. Face à un élément qui n’a pas d’équivalent dans la 
culture française, nous avons opté pour une notion voisine : celle de « bénévolat ». 
Nous proposons alors de traduire cette séquence en nous affranchissant de l’ordre 
des mots et de la littéralité qui aurait mené à une impasse  : «  Sur le parvis, 
fraîchement repeint de blanc par deux pinceaux bénévoles espérant laver leurs 
péchés, se trouvait un homme protégé par un parasol, en pleine déclamation ». 
La perte d’information est négligeable, et la redistribution des éléments 
sémantiques permet de construire une proposition relativement fluide en français, 
et, espérons-le, claire malgré la densité des informations.

3.4. La culture linguistique

Le traducteur est confronté dans Fuego en Casabindo à de nombreux culturèmes 
d’ordre linguistique, principalement des coplas de la tradition orale du nord-ouest. 
Cependant, certains de ces vers sont étranges et semblent davantage être des inven-
tions de Tizón, ce que nous a confirmé Flora Guzmán, sa veuve, lors d’un entretien 
avec elle en mars 2019. En voici un exemple : dès la deuxième séquence du roman, 
la vieille Santusa entre en scène, marmonnant des propos étranges : « –Zocalitos... 
[…] –Zócalos-zocalitos... […] –Zócalo celeste, pared rosada. » On observe trois occur-
rences du terme zócalo, la troisième fois en association avec le mot pared, « mur ». 
Le terme zócalo est l’élément architectural qui forme le soubassement d’un édifice 
ou d’un mur, cette partie basse généralement plus épaisse et plus solide. C’est aussi 
dans une seconde acception la plinthe d’un mur, sa partie inférieure qui peut être 
peinte d’une couleur différente du mur ou recouverte d’un revêtement décoratif 
(céramique, carrelage, tissu…). La troisième occurrence semble être un vers que 
la vieille femme chantonne, et veut dire, littéralement : Plinthe bleue, mur rose. 
Les couleurs celeste et rosado (bleu ciel et rose) sont assez fréquentes dans les 
coplas du nord-ouest, comme on peut le constater dans le Cancionero popular de 
Jujuy (Carrizo, 1935). Si dans les coplas traditionnelles celeste qualifie souvent 
un ruban (cinta celeste), ici c’est la partie basse du mur qui est bleu ciel, et le 
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mur lui-même est rose : le rose est très courant dans les coplas, associé souvent 
à la femme. De plus, le rose est une couleur qui symbolise la tendresse, l’amour, 
la sexualité. S’il est vrai que les coplas ont souvent un sens symbolique, il faut 
également signaler que cette forme poétique orale servait aussi à se remémorer 
et à transmettre les techniques des différents métiers, comme la construction. 
Les coplas jouaient alors le rôle de manuels. Il faut néanmoins admettre l’hypo-
thèse d’une pure invention selon des critères de musicalité des mots. En effet, 
Flora Guzmán nous a rapporté que lorsqu’elle avait demandé à Héctor Tizón le sens 
de ce curieux vers, il avait répondu qu’il n’en avait pas. La fonction de ce vers ne 
serait pas de signifier en soi quelque chose, mais de contribuer à faire le portrait 
de la vieille Santusa, femme âgée dont le langage oscille en permanence entre 
un style très trivial et cru, et la profération de vers et de formules mystérieuses. 
Nous avons alors opté provisoirement pour ne pas traduire et laisser intactes ces 
mystérieuses formules, car elles le sont autant pour le lecteur français que pour le 
lecteur argentin. Une autre stratégie serait l’adaptation, consistant à trouver en 
français des formules produisant un effet similaire.

L’écriture de Tizón dans Fuego en Casabindo est souvent une sorte de prose 
poétique, dont les rythmes rendent les mots étranges. Les questions qui se posent 
alors sont similaires à celles que l’on rencontre dans la traduction de la poésie. 
De ce fait, le défi consiste à traduire une musicalité, des sons et des rythmes, 
et à préserver le plus possible l’écart par rapport à la langue quotidienne. 
Dans l’exemple suivant, nous proposons la traduction d’une séquence entière, très 
courte, qui se rattache à la ligne narrative de la quête de l’âme par Doroteo, le 
guerrier mort errant.

�La costumbre de vivir, el impulso, la inercia, le mantenían en este mundo. 
Y la vida era esa música profunda de compases apagados, música de recónditos 
albañales, serpentinas de viento, goterones; viento sobre los hechos, hálito de 
las siestas; tronar del cielo. Era el flujo dorado. Era el Tiempo. Fuerza invisible 
y lenta que corroe, debilita, acumula, destruye. Que entorpece el ala de las 
aves, licua las osamentas de los muertos; que seca los ojos. (Tizón, 1987 : 28)

La traduction que nous pourrions proposer serait : 

�L’habitude de vivre, l’élan, l’inertie, c’est ce qui le maintenait dans ce monde. 
Et la vie était cette musique profonde de rythmes étouffés, de conduites 
secrètes, de serpentins de vent, de lourdes gouttes d’eau ; vent balayant les 
faits, brise des après-midi ; grondement du ciel. C’était le flux doré. C’était 
le Temps. Cette force invisible et lente qui érode, épuise, accumule, détruit. 
Qui engourdit l’aile des oiseaux, dissout les ossements des morts ; qui sèche les 

yeux.
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La voix narrative parle ici une langue poétique. On ne sait d’où elle vient ni qui 
elle est. Elle nous ouvre une réalité totalement autre, celle de la subjectivité d’un 
être entre la vie et la mort, qui cherche son âme partie hanter son assassin. Elle 
semble venir du fond des âges, d’un passé mythique, et être porteuse de savoirs 
secrets auxquels les hommes n’ont pas accès. Il est important de la traduire comme 
on traduirait un poème, en restituant son rythme, sa structure poématique, ses 
répétitions.

Ces quelques exemples ont permis de montrer que face à un texte d’une 
telle densité culturelle, le travail du traducteur doit être un véritable travail de 
chercheur. La meilleure stratégie de traduction, face aux nombreux culturèmes, 
est de trouver des réponses au cas par cas, et de trouver un équilibre subtil qui 
permette de suggérer toute la richesse culturelle du texte sans que celle-ci ne soit 
un obstacle à la compréhension du lecteur. C’est pourquoi un appareil critique le 
plus discret possible –une préface ou une postface, quelques notes et un glossaire– 
semble nécessaire, à condition que cela ne vienne pas gêner le lecteur qui doit 
pouvoir se laisser porter par le texte et ses mystères. Le moins possible de paratexte, 
c’est probablement ce que Tizón aurait souhaité pour une traduction en français de 
son premier roman. Il aurait également probablement voulu que le lecteur puisse 
« éprouver l’étranger », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Antoine Berman, 
L’épreuve de l’étranger (1984). Et il aurait certainement aimé que depuis la France, 
on puisse s’émouvoir du sort de Doroteo, le guerrier borgne en quête de son âme, 
parce qu’au-delà de ses caractéristiques régionales et de son ancrage dans une 
culture particulière, l’histoire qu’il raconte dans Fuego en Casabindo touche à des 
préoccupations universelles de l’être humain.
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Notes

1. Ce projet de traduction, qui a nécessité un séjour d’un mois en Argentine, en 2019, n’aurait 
pu se faire sans le soutien financier de l’Institut des Amériques (aide pour activité scientifique 
de terrain), ni sans celle du CERCC, notre laboratoire de rattachement. 
2. Nous renvoyons le lecteur aux études précieuses que Leonor Fleming et Carmen Real ont 
consacrées à cet aspect de l’œuvre de Tizón (voir bibliographie). 
3. Tizón a connu Rulfo au Mexique quand il était attaché culturel. Il est frappant de voir à 
quel point Fuego en Casabindo et Pedro Páramo présentent beaucoup de points communs, 
une atmosphère très similaire.
4. « Un élément verbal ou paraverbal qui présente une spécificité culturelle dans une culture 
et qui, lorsqu’il entre en contact avec une autre culture par le biais de la traduction, peut 
causer un problème de nature culturelle entre le texte source et le texte cible  » (notre 
traduction).
5. Pour une analyse de cette double appartenance chez Tizón, nous renvoyons à notre 
article « Héctor Tizón : être écrivain argentin depuis la culture andine », mentionné dans la 
bibliographie.
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