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Plus d’une fois, la destinée poétique et biographique de Gherasim Lucai a été rapprochée de celle 
de Paul Celan : Roumains d’origine juive établis à Paris après la tourmente de la Seconde Guerre, des 
suicidés ayant confié leur corps à la Seine, les deux poètes et amis fondent le travail du langage qui est le 
leur sur des exercices systématiques de déstructuration des entités qui assurent la cohérence du discours. 
Mais ce rapprochement n’a jamais entraîné une investigation systématique pour identifier à travers les écrits 
de Luca des traces de l’héritage douloureux que partagent les deux poètes, à savoir la mémoire de 
l’Holocauste. Sont responsables de cette situation d’une part le caractère parcimonieux et évasif des 
références à la tragédie juive dans ses écrits, d’autre part le statut des textes qui en témoignent, pour la 
plupart des inédits. 

L’esprit juif et la conscience du déracinement 

Mon propos prend pour point de départ le moment de cette torsion significative qui survient dans la 
trajectoire individuelle du poète : après s’être confronté à l’antisémitisme dans un pays qui bascule en un 
clin d’œil d’un régime d’extrême droite au socialisme d’expression staliniste, Luca se voit contraint à un 
nouveau commencement, ailleurs. À Paris, plus de dix ans après Auschwitz, Gherasim Luca intègre à son 
discours des références à ce qu’on appellerait l’« esprit juif » et à la signification de l’Holocauste. Certes, on 
ne peut parler chez lui d’une prise de position systématique à l’égard de l’antisémitisme et des événements 
auxquels il a pu conduire; du reste, la dénonciation n’est pas son lot. Au contraire, tout porte à croire qu’il s’y 
rapporte d’une manière bien personnelle et intime, fondamentalement confinée dans la discrétion.   

Mon objectif est d’identifier et de rendre compte des traces disséminées à travers les écrits de 
Luca de la réflexion sur la signification de l’Holocauste. Les références que j’ai pu répertorier s’étendent sur 
une dizaine d’années, entre 1957 et 1966, et comptent des poèmes, des textes élaborés de manière plus 
conceptuelle; elles se réduisent parfois à une seule phrase ou même à un syntagme.  

 Le premier texte où l’interrogation du poète sur l’idée d’une unité spirituelle juive, en rapport avec 
les contingences historiques de la Roumanie de la première moitié du XXe  siècle, est l’ébauche d’une 
« anthologie des poètes juifs de langue roumaine », projet qui ne verra pourtant pas le jour. Il s’agit d’un 
document inédit de quelques pages conservé dans le fonds « Gherasim Luca » à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet. Une première idée qui y est avancée concerne la possibilité d’identifier un héritage 
commun chez tous les poètes d’origine juive, et ce, en raison de leur conscience du « déracinement ». C’est 
le « fil déchirant mais nullement déchiré » qui relie entre eux les poètes de sensibilité juive, que Luca se 
propose de rendre visible dans l’anthologie qu’il projette. Il y aurait donc une matrice spirituelle de la judéité 
modelée par la condition d’exilés des membres de cette communauté. Ce qui transparaît, poursuit Luca, 
dans les vers des poètes juifs, c’est « le pressentiment d’une existence éphémère entre deux mondes où 
toute place lui est refuséeii ». Ces auteurs, parmi lesquels on retrouve Benjamin Fondane et Ilarie Voronca, 
exprimeraient dans leurs poèmes « l’angoisse suscitée par leur condition dans l’histoireiii». C’est, on l’aura 
compris, le mythe du Juif errant qui s’actualise tacitement à travers ces énoncés. 

Pour Luca, l’identité juive ne saurait se concevoir qu’en termes de non appartenance, 
d’impossibilité de scellement, face à quoi les récriminations de l’histoire ne cesseraient de se mobiliser. Ses 
textes conservent çà et là la trace de l’impulsion à désigner, à rendre perceptible cette cohérence mythique 
et historique dont il se réclame : « Je suis l’Étranjuifiv », aime-t-il à dire. Au même titre que le magnétisme 
responsable du rapprochement des deux mots (étranger et juif) qui fusionnent dans cette configuration 
lexicale inédite, L’Étranjuif est un être prédestiné à cette condition. Inutile de rappeler ce que la Kabbale 
nous enseigne sur les jeux de permutation de lettres et leur pouvoir révélateur. 

L’homme pensant est-il humaniste?   

Il existe donc, selon Luca, chez les membres de sa communauté une mémoire mythique, latente, 
qui s’éveille brusquement au moment où les forces qui structurent la vie des sociétés s’endurcissent jusqu’à 
l’intolérance. D’« étranger ancestral », le déraciné devient alors « rejeté », et les manuscrits du poète 
donnent voix par moments à cette conscience ulcérée. Face aux résolutions absurdes que l’homme greffe 
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parfois sur le cours de l’histoire, c’est la même protestation feutrée qui nourrit chez Luca une métaphore de 
la mort comme celle l’« Holocauste finalv » – qui traduit dans la vision du poète la fatalité à laquelle nous 
livre la naissance – et s’énonce à travers le définition suivante : « L’homme : humaniste et nazi : 
l’humanazivi ». Nouvelle compression lexicale suggestive qui vient pointer la dérive d’une certaine forme 
d’humanisme – celle notamment qui place l’homme pensant au sommet des êtres –, à laquelle s’adresse 
aussi la critique d’un contemporain comme Claude Lévi-Strauss. De toute évidence, avec ce mot-valise le 
poète cherche ici à relever un paradoxe, à savoir que l’humanisme n’exclut pas le nazisme ou, en tout cas, 
ne saurait l’empêcher de se manifester. 

Dans un autre fragment inédit, la référence aux camps d’extermination vient parasiter un fameux 
passage des Chants de Maldoror : « Vrai comme la rencontre fortuite du crucifié de Dachau 72 et du 
rescapé de Dachau 00011 sur la table d’émeraudevii ». Ici, à l’appréciation esthétique (« beau comme ») se 
substitue un jugement de vérité (« vrai comme »), tandis que la « table d’émeraude » prend la place, par le 
jeu de l’homonymie, de la « table de dissection ». À nouveau, le plan de la vérité mythique et celui des 
contingences historiques s'imbriquent : l’évocation de la Table d’émeraude, ce texte emblématique de la 
littérature alchimique qui, selon la légende, transmet l’enseignement d’Hermès Trismégiste, vient inscrire 
l’Holocauste dans un enchaînement qui serait de l’ordre de la prédiction.  

Un autre texte, le poème « Œdipe Sphinx » recueilli dans Paralipomènes (1976), réalise un 
nouveau chassé-croisé entre le plan de l’histoire avec ses paradoxes et celui du mythe. Ici, l’interrogation du 
Sphinx, ce redouté messager d’Héra,  se constitue en une énigme sans issue :  

le rescapé d’Auschwitz 
et le rescapé SS 

s’interrogent 
 

au tribunal de Francfort 
 

Comment condamner au nom de la loi 
le crime commis au nom de la loi 

 
Comment pardonner au nom de la loi 

le sang versé au nom du sang 
 

La question  
dépasse la réponse 

 (Luca, 1976 : 26-7) 

De la confrontation entre Œdipe et le Sphinx personne ne sort victorieux, victime et bourreau se 
confondent : ce sont tous les deux des rescapés; si bien que l’histoire, sans parvenir à cerner les 
événements qui la constituent, est à jamais répétable; et Luca d’ajouter à son poème cette note explicative 
qui laisse ouverte la liste des événements auxquels elle renvoie : 

Hiroshima… 
Budapest… 

Congo…  
(Luca, 1976 : 27) 

 

 De 1965 date un autre texte poétique, celui-ci inédit, où Luca évoque le nom de sa mère, nom qu’il 
investit de significations insaisissables à la seule lecture du texte. Il faut savoir que Luca renvoie par ce 
texte à un moment précis de sa biographie. En 1938 il quitte précipitamment Bucarest avec, pour 
destination, Paris où il vivra pendant deux ans. « J’ai dû quitter la Roumanie, s’explique-t-il, en 24 heures 
par crainte de représailles pour mes articles anti-hitlériens ». Effectivement, vers le milieu des années 30 il 
avait pris position dans quelques publications de gauche contre la montée des forces d’extrême droite. Mais 
cette année, 1938, est aussi celle de la disparition de sa mère, laquelle, aux yeux du poète, aurait anticipé 
prémonitoirement les mesures antisémites des autorités roumaines. Par sa mort, la mère aurait refusé 
intuitivement de subir l’oppression. Voici le poème, construit sur la reprise des phonèmes composant son 
nom (Sophia Preiss) :  
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DE SOI À SOIF 

DE SOIF À SOIF 

DE SOPHISME À SOPHISME 

COMME SOPHIA PREISS 

ON ÉCRIT SOPHISME ET L’ON CRIE 

LE NOM SACRÉ DE LA MÈRE ANALPHABÈTE : SOPHIA PREISS 

MON PRIX DE SAGESSE 

L’IDÉE DE SS OÙ SE BRISE UN 8 COUCHÉ 

QUI SE DRESSE SE BRISE FORCÉMENT EN SS  

(cité d’après Carlat, 1998 : 259) 

 

On le comprend : la mort aura été pour la mère le « prix de sagesse » à payer pour se dérober à une 
destinée inscrite dans les lettres de son nom. Quoique analphabète, Sophia Preiss a su y déchiffrer la 
menace du SS, de l’extermination, car son savoir relève de la divination. C’est ce que vient suggérer le « 8 
COUCHÉ », symbole mathématique de l’infini, « QUI SE DRESSE » pour devenir la lettre correspondant 
dans l’alphabet allemand au double S. Redressé , le 8 « SE BRISE FORCÉMENT EN SS ». 

La mémoire de l’Holocauste hante un autre poème inédit datant du début des années 60 et intitulé 
« Le palais de la connaissance ». Le poète y fait explicitement référence à l’Holocauste; il y est question 
d’un « camp d’extermination » et de la « déportation ». Il n’en reste pas moins que dans l’ensemble le texte 
demeure énigmatique, prenant l’aspect d’une fable allégorique. Les personnages se nomment Supérieur 
Inconnu (le père de la famille disparu dans un camp d’extermination), La Connaissance (son épouse) et Le 
Connaissable (l’amant de celle-ci, les deux étant les responsables présumés de la déportation du mari), Le 
Connu (le fils) et La Belle Inconnue (la fille, celle qui nous introduit dans le Palais de la Connaissance). De 
tous ces personnages, c’est Supérieur Inconnu qui semble se dérober à une détermination précise, nom à 
la fois mystérieux et fascinant, mais qui n’est pas forgé par Luca lui-même. Supérieur Inconnu est le titre 
d’une revue que le groupe surréaliste de Paris avait projeté de publier en 1947. Mais le syntagme existait 
bien avant, dans le système théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin. Dans le courant ésotérique se 
réclamant de sa pensée, le Supérieur Inconnu désigne un degré d’initiation, d’élévation spirituelle. Chez les 
surréalistes le mythe du Supérieur Inconnu a trait à la révélation et à l’exploration de ce qui surpasse la 
pensée rationnelle.  

Dans le poème de Luca, le Supérieur Inconnu semble avoir échoué dans sa confrontation avec La 
Connaissance et Le Connaissable, échec qui se traduit en termes d’annihilation physique. Aussi peut-on 
dire que le Palais de la Connaissance se fonde sur le meurtre : « L’odeur de la mort/règne dans ces lieux ». 
Mais la victoire de la raison en est-elle une? La pensée humaniste qui la prend pour socle n’aboutit-elle pas 
au crime, l’homme n’est-il pas au bout du compte un « humanazi »? Voilà le paradoxe que le poète entend 
encore une fois relever, et que la connaissance rationnelle ne parviendrait pas à gérer : « Le monde/où 
nous entraîne l’inconnue/est un monde de souvenirs/de suppositions/de contradictions/un monde obscur ». 

Apatride, originaire d’Auschwitz  

Dans la mesure, dira alors Luca, où l’histoire est incapable de rendre compte de ses propres 
événements, il s’impose d’effacer toute prémisse de nouvelle tourmente, à commencer par l’idée de nation. 
Une notation manuscrite sur la page de titre de ce poème joue sur l’homophonie pour aboutir à cet énoncé 
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évocateur : « L’appas trie ». Toute revendication d’un lieu d’origine, d’une « patrie », semble dire ce 
syntagme, attire fallacieusement la tentation de se délimiter allant jusqu’à l’intolérance. 

On peut citer dans ce sens une autre note significative consignée dans un carnet de 1965 : 
« Fondamentalement et même légalement je suis nécessairement apatride. Ni ma langue passée ni ma 
langue présente ne justifient à mes yeux (après Auschwitz) l’appartenance à un patrimoine national» (cité 
d’après Carlat, 1998 : 251). Ainsi, l’« étranger ancestral », voué au déracinement, à l’errance, assume sa 
destinée en tant qu’apatride, geste exemplaire et manière de pointer les dangers auxquels expose 
l’identification à une collectivité particulière repliée sur elle-même en tant que nation.  

Revendication nationale, rationalisme, humanisme, voilà les thèmes de réflexion qui, dans la vision 
de Luca, seraient à réévaluer après Auschwitz. Dans ce sens, son propos est philosophique, et non pas 
historique, c’est-à-dire visant à témoigner. Mais en tant que poète, il sait que sa prise de position ne saurait 
s’accomplir dans la transparence d’un énoncé purement conceptuel. C’est pourquoi le détour par le mythe 
et la sollicitation du langage dans sa fonction poétique viennent systématiquement modeler son discours, 
affirmer son statut d’interrogation personnelle sur la signification de l’Holocauste. 
                                                
i Membre du groupe surréaliste de Bucarest dans les années 40, Gherasim Luca remet en cause l’écriture 
automatique qui lui paraît favoriser l’émergence des complexes inhérents à la vie psychique inconsciente en 
lui substituant le modèle d’un flux verbal fondé sur l’association des signifiants. Régie par ce principe, la 
poésie de Luca à laquelle il prête en outre sa voix dans des récitals, bénéficie d’une visibilité croissante en 
France à partir des années 60 dans le contexte des diverses manifestations de la poésie appelée 
« sonore » ou de la « poésie-performance ». Sans être cependant réductible à aucun mouvement artistique, 
le travail poétique de Luca est tenu, surtout après sa disparition en 1994, parmi les plus originaux de la 
littérature de langue française du XXe siècle.  
ii Correspondance au sujet d’une anthologie des poètes juifs de langue roumaine, document inédit conservé 
à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms54). 
iii Idem. 
iv Cahier de 1962. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
v Document inédit consultable à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (GHL ms123). 
vi Ibid. (GHL ms155).  
vii Ibid. (GHL ms127). 
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