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Plus d’'une fois, la destinée poétique et biographique de Gherasim Luca' a été rapprochée de celle
de Paul Celan : Roumains d’origine juive établis a Paris aprés la tourmente de la Seconde Guerre, des
suicidés ayant confié leur corps a la Seine, les deux poétes et amis fondent le travail du langage qui est le
leur sur des exercices systématiques de déstructuration des entités qui assurent la cohérence du discours.
Mais ce rapprochement n’a jamais entrainé une investigation systématique pour identifier a travers les écrits
de Luca des traces de I'héritage douloureux que partagent les deux poetes, a savoir la mémoire de
'Holocauste. Sont responsables de cette situation d’'une part le caractére parcimonieux et évasif des
références a la tragédie juive dans ses écrits, d’autre part le statut des textes qui en témoignent, pour la
plupart des inédits.

L’esprit juif et la conscience du déracinement

Mon propos prend pour point de départ le moment de cette torsion significative qui survient dans la
trajectoire individuelle du poéte : aprés s’étre confronté a I'antisémitisme dans un pays qui bascule en un
clin d’ceil d’'un régime d’extréme droite au socialisme d’expression staliniste, Luca se voit contraint a un
nouveau commencement, ailleurs. A Paris, plus de dix ans aprés Auschwitz, Gherasim Luca intégre a son
discours des références a ce qu’on appellerait I'« esprit juif » et a la signification de I'Holocauste. Certes, on
ne peut parler chez lui d’'une prise de position systématique a I'égard de I'antisémitisme et des événements
auxquels il a pu conduire; du reste, la dénonciation n’est pas son lot. Au contraire, tout porte a croire qu’il s’y
rapporte d’'une maniére bien personnelle et intime, fondamentalement confinée dans la discrétion.

Mon objectif est d’identifier et de rendre compte des traces disséminées a travers les écrits de
Luca de la réflexion sur la signification de I'Holocauste. Les références que j'ai pu répertorier s’étendent sur
une dizaine d’années, entre 1957 et 1966, et comptent des poémes, des textes élaborés de maniere plus
conceptuelle; elles se réduisent parfois a une seule phrase ou méme a un syntagme.

Le premier texte ou l'interrogation du poéte sur I'idée d’une unité spirituelle juive, en rapport avec
les contingences historiques de la Roumanie de la premiére moitié du XX° siécle, est I'ébauche d’une
« anthologie des poeétes juifs de langue roumaine », projet qui ne verra pourtant pas le jour. Il s’agit d’'un
document inédit de quelques pages conservé dans le fonds « Gherasim Luca » a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet. Une premiére idée qui y est avancée concerne la possibilité d’identifier un héritage
commun chez tous les poetes d’origine juive, et ce, en raison de leur conscience du « déracinement ». C’est
le « fil déchirant mais nullement déchiré » qui relie entre eux les poétes de sensibilité juive, que Luca se
propose de rendre visible dans I'anthologie qu’il projette. Il y aurait donc une matrice spirituelle de la judéité
modelée par la condition d’exilés des membres de cette communauté. Ce qui transparait, poursuit Luca,
dans les vers des poetes juifs, c’est « le pressentiment d’'une existence éphémeére entre deux mondes ou
toute place lui est refusée" ». Ces auteurs, parmi lesquels on retrouve Benjamin Fondane et llarie Voronca,
exprimeraient dans leurs poémes « 'angoisse suscitée par leur condition dans I'histoire"». C’est, on l'aura
compris, le mythe du Juif errant qui s’actualise tacitement a travers ces énoncés.

Pour Luca, lidentité juive ne saurait se concevoir qu'en termes de non appartenance,
d’impossibilité de scellement, face a quoi les récriminations de I'histoire ne cesseraient de se mobiliser. Ses
textes conservent ¢a et |a la trace de I'impulsion a désigner, a rendre perceptible cette cohérence mythique
et historique dont il se réclame : « Je suis I'Etranjuif », aime-t-il & dire. Au méme titre que le magnétisme
responsable du rapprochement des deux mots (étranger et juif) qui fusionnent dans cette configuration
lexicale inédite, L’Etranjuif est un étre prédestiné a cette condition. Inutile de rappeler ce que la Kabbale
nous enseigne sur les jeux de permutation de lettres et leur pouvoir révélateur.

L’homme pensant est-il humaniste?

Il existe donc, selon Luca, chez les membres de sa communauté une mémoire mythique, latente,
qui s’éveille brusquement au moment ou les forces qui structurent la vie des sociétés s’endurcissent jusqu’a
lintolérance. D’« étranger ancestral », le déraciné devient alors « rejeté », et les manuscrits du poéte
donnent voix par moments a cette conscience ulcérée. Face aux résolutions absurdes que I’homme greffe
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parfois sur le cours de I'histoire, c’est la méme protestation feutrée qui nourrit chez Luca une métaphore de
la mort comme celle I'« Holocauste final’ » — qui traduit dans la vision du poéte la fatalité & laquelle nous
livre la naissance — et s’énonce a travers le définition suivante : « L’homme : humaniste et nazi:
'humanazi” ». Nouvelle compression lexicale suggestive qui vient pointer la dérive d’'une certaine forme
d’humanisme — celle notamment qui place 'homme pensant au sommet des étres —, a laquelle s’adresse
aussi la critique d’'un contemporain comme Claude Lévi-Strauss. De toute évidence, avec ce mot-valise le
poéte cherche ici a relever un paradoxe, a savoir que I’humanisme n’exclut pas le nazisme ou, en tout cas,
ne saurait 'empécher de se manifester.

Dans un autre fragment inédit, la référence aux camps d’extermination vient parasiter un fameux
passage des Chants de Maldoror : « Vrai comme la rencontre fortuite du crucifié¢ de Dachau 72 et du
rescapé de Dachau 00011 sur la table d’émeraude” ». Ici, & 'appréciation esthétique (« beau comme ») se
substitue un jugement de vérité (« vrai comme »), tandis que la « table d’émeraude » prend la place, par le
jeu de 'homonymie, de la « table de dissection ». A nouveau, le plan de la vérité mythique et celui des
contingences historiques s'imbriquent : I'évocation de la Table d’émeraude, ce texte emblématique de la
littérature alchimique qui, selon la légende, transmet I'enseignement d’Hermés Trismégiste, vient inscrire
I’'Holocauste dans un enchainement qui serait de I'ordre de la prédiction.

Un autre texte, le poéme « CEdipe Sphinx » recueilli dans Paralipomenes (1976), réalise un
nouveau chassé-croisé entre le plan de I'histoire avec ses paradoxes et celui du mythe. Ici, l'interrogation du
Sphinx, ce redouté messager d’'Héra, se constitue en une énigme sans issue :

le rescapé d’Auschwitz
et le rescapé SS
s’interrogent

au tribunal de Francfort

Comment condamner au nom de la loi
le crime commis au nom de la loi

Comment pardonner au nom de la loi
le sang versé au nom du sang

La question
dépasse la réponse

(Luca, 1976 : 26-7)

De la confrontation entre CEdipe et le Sphinx personne ne sort victorieux, victime et bourreau se
confondent: ce sont tous les deux des rescapés; si bien que I'histoire, sans parvenir a cerner les
événements qui la constituent, est a jamais répétable; et Luca d’ajouter a son poéme cette note explicative
qui laisse ouverte la liste des événements auxquels elle renvoie :

Hiroshima...
Budapest...
Congo...
(Luca, 1976 : 27)

De 1965 date un autre texte poétique, celui-ci inédit, ou Luca évoque le nom de sa mére, nom qu'il
investit de significations insaisissables a la seule lecture du texte. |l faut savoir que Luca renvoie par ce
texte @ un moment précis de sa biographie. En 1938 il quitte précipitamment Bucarest avec, pour
destination, Paris ou il vivra pendant deux ans. « J'ai d0 quitter la Roumanie, s’explique-t-il, en 24 heures
par crainte de représailles pour mes articles anti-hitlériens ». Effectivement, vers le milieu des années 30 il
avait pris position dans quelques publications de gauche contre la montée des forces d’extréme droite. Mais
cette année, 1938, est aussi celle de la disparition de sa mére, laquelle, aux yeux du poéte, aurait anticipé
prémonitoirement les mesures antisémites des autorités roumaines. Par sa mort, la mére aurait refusé
intuitivement de subir I'oppression. Voici le poéme, construit sur la reprise des phonémes composant son
nom (Sophia Preiss) :
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DE SOI A SOIF
DE SOIF A SOIF
DE SOPHISME A SOPHISME
COMME SOPHIA PREISS
ON ECRIT SOPHISME ET L’'ON CRIE
LE NOM SACRE DE LA MERE ANALPHABETE : SOPHIA PREISS
MON PRIX DE SAGESSE
L’IDEE DE SS OU SE BRISE UN 8 COUCHE
QUI SE DRESSE SE BRISE FORCEMENT EN SS

(cité d’aprés Carlat, 1998 : 259)

On le comprend : la mort aura été pour la mére le « prix de sagesse » a payer pour se dérober a une
destinée inscrite dans les lettres de son nom. Quoique analphabéte, Sophia Preiss a su y déchiffrer la
menace du SS, de I'extermination, car son savoir reléve de la divination. C’est ce que vient suggérer le « 8
COUCHE », symbole mathématique de I'infini, « QUI SE DRESSE » pour devenir la lettre correspondant
dans I'alphabet allemand au double S. Redressé , le 8 « SE BRISE FORCEMENT EN SS ».

La mémoire de I'Holocauste hante un autre poéme inédit datant du début des années 60 et intitulé
« Le palais de la connaissance ». Le poéte y fait explicitement référence a I'Holocauste; il y est question
d’'un « camp d’extermination » et de la « déportation ». Il n’en reste pas moins que dans I'ensemble le texte
demeure énigmatique, prenant I'aspect d’une fable allégorique. Les personnages se nomment Supérieur
Inconnu (le pére de la famille disparu dans un camp d’extermination), La Connaissance (son épouse) et Le
Connaissable ('amant de celle-ci, les deux étant les responsables présumés de la déportation du mari), Le
Connu (le fils) et La Belle Inconnue (la fille, celle qui nous introduit dans le Palais de la Connaissance). De
tous ces personnages, c’est Supérieur Inconnu qui semble se dérober a une détermination précise, nom a
la fois mystérieux et fascinant, mais qui n’est pas forgé par Luca lui-méme. Supérieur Inconnu est le titre
d'une revue que le groupe surréaliste de Paris avait projeté de publier en 1947. Mais le syntagme existait
bien avant, dans le systéme théosophique de Louis-Claude de Saint-Martin. Dans le courant ésotérique se
réclamant de sa pensée, le Supérieur Inconnu désigne un degré d’initiation, d’élévation spirituelle. Chez les
surréalistes le mythe du Supérieur Inconnu a trait a la révélation et a I'exploration de ce qui surpasse la
pensée rationnelle.

Dans le poéme de Luca, le Supérieur Inconnu semble avoir échoué dans sa confrontation avec La
Connaissance et Le Connaissable, échec qui se traduit en termes d’annihilation physique. Aussi peut-on
dire que le Palais de la Connaissance se fonde sur le meurtre : « L'odeur de la mort/regne dans ces lieux ».
Mais la victoire de la raison en est-elle une? La pensée humaniste qui la prend pour socle n’aboutit-elle pas
au crime, I’homme n’est-il pas au bout du compte un « humanazi »? Voila le paradoxe que le poéte entend
encore une fois relever, et que la connaissance rationnelle ne parviendrait pas a gérer: « Le monde/ou
nous entraine I'inconnue/est un monde de souvenirs/de suppositions/de contradictions/un monde obscur ».

Apatride, originaire d’Auschwitz

Dans la mesure, dira alors Luca, ou I'histoire est incapable de rendre compte de ses propres
événements, il s'impose d’effacer toute prémisse de nouvelle tourmente, a commencer par l'idée de nation.
Une notation manuscrite sur la page de titre de ce poéme joue sur ’homophonie pour aboutir & cet énoncé
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évocateur : « L'appas trie ». Toute revendication d’'un lieu d’origine, d’une « patrie », semble dire ce
syntagme, attire fallacieusement la tentation de se délimiter allant jusqu’a I'intolérance.

On peut citer dans ce sens une autre note significative consignée dans un carnet de 1965 :
« Fondamentalement et méme légalement je suis nécessairement apatride. Ni ma langue passée ni ma
langue présente ne justifient 8 mes yeux (aprés Auschwitz) I'appartenance a un patrimoine national» (cité
d’aprés Carlat, 1998 : 251). Ainsi, I'« étranger ancestral », voué au déracinement, a I'errance, assume sa
destinée en tant qu’apatride, geste exemplaire et maniére de pointer les dangers auxquels expose
I'identification a une collectivité particuliére repliée sur elle-méme en tant que nation.

Revendication nationale, rationalisme, humanisme, voila les thémes de réflexion qui, dans la vision
de Luca, seraient a réévaluer aprés Auschwitz. Dans ce sens, son propos est philosophique, et non pas
historique, c’est-a-dire visant a témoigner. Mais en tant que poéte, il sait que sa prise de position ne saurait
s’accomplir dans la transparence d’'un énoncé purement conceptuel. C’est pourquoi le détour par le mythe
et la sollicitation du langage dans sa fonction poétique viennent systématiquement modeler son discours,
affirmer son statut d’interrogation personnelle sur la signification de 'Holocauste.

' Membre du groupe surréaliste de Bucarest dans les années 40, Gherasim Luca remet en cause I'écriture
automatique qui lui parait favoriser 'émergence des complexes inhérents a la vie psychique inconsciente en
lui substituant le modéle d’un flux verbal fondé sur I'association des signifiants. Régie par ce principe, la
poésie de Luca a laquelle il préte en outre sa voix dans des récitals, bénéficie d’'une visibilité croissante en
France a partir des années 60 dans le contexte des diverses manifestations de la poésie appelée
« sonore » ou de la « poésie-performance ». Sans étre cependant réductible a aucun mouvement artistique,
le travail poétique de Luca est tenu, surtout aprés sa disparition en 1994, parmi les plus originaux de la
littérature de langue francaise du XX° siécle.

" Correspondance au sujet d’une anthologie des poétes juifs de langue roumaine, document inédit conservé
a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet (GHL ms54).

" Idem.

" Cahier de 1962. Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

¥ Document inédit consultable a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet (GHL ms123).

“ Ibid. (GHL ms155).

" Ibid. (GHL ms127).
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