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Michel Houellebecq. 2022. Anéantir. Paris : Flammarion.   

 
 

  
                      

  
Pour Patricia Aldave 

 

 
 

D’une certaine manière, Anéantir (qui, dans la traduction quelque peu 
inexacte de l’édition espagnole qui a été consultée, est intitulé Aniquilación 
[annihilation en français], un détail minime, mais substantiel) constitue une 
fin ou une clôture du cycle narratif dont l’antipode pourrait être fixé dans 
Les particules élémentaires (LPE) (1998). Cependant, tandis que ce titre fait 
allusion au principe fondamental de la matière au niveau subatomique, 
Anéantir signale la destruction des valeurs occidentales, victimes d’un long 
processus de précarisation. En même temps, l’œuvre souligne la tragédie 
globale qu’implique un monde sans points de repère. Il est étrange de 
concevoir Michel Houellebecq comme un auteur religieux ; pourtant, dans 
Anéantir, il y a une inclination à des disquisitions qui, surtout dans les 
derniers instants du roman, frôlent le mysticisme. 

Dans les premières pages —qui en relation avec l’écriture, comme le 
reste du roman, ne présentent pas de surprises, le style dit plat est 
omniprésent comme la marque de fabrique de l’auteur— il semble que 
Houellebecq tel que nous le connaissons n’est pas tout à fait présent, ou 
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bien apparaît dans une version un peu diluée, atténuée; en ce sens, cela 
peut être décevant pour ceux qui ont de grandes expectatives justifiées par 
la célébrité bien méritée de l’écrivain; mais petit à petit, il montre que 
l’ancien feu, qui atteint des sommets magistraux dans Plateforme, 
Soumission, La carte et le territoire ou le déjà mentionné LPE, est, même s’il 
n’est pas en pleine forme, toujours vivant encore, bien que dans une 
manifestation où le cynisme habituel cède la place à une sorte de désolation 
et de déchirement existentiel, pas complètement absent dans ses œuvres 
antérieures, mais qui ici prend un envol capable de réinterpréter l’ensemble 
de son corpus d’auteur. Ainsi, le Houellebecq que beaucoup de lecteurs 
voient comme un simple provocateur, révèle que son ambition littéraire va 
bien au-delà de remuer le poulailler de la correction politique, car ce roman 
navigue dans des eaux profondes : Houellebecq ne doit absolument pas être 
considéré comme le créateur d’une série de romans, mais comme 
l’architecte d’une œuvre. 

L’anéantissement de la matière, la métamorphose vers l’incorporel 
représentée par le parcours vital de son protagoniste Paul Raison a de sens. 
Voilà ! Ici nous avons un personnage typiquement houellebecquien : 
fonctionnaire public d’âge moyen, avec un poste ministériel de conseiller et 
confident occasionnel du ministre de l’Économie, sans problèmes 
financiers, un sujet qui semble être omniprésent dans l’univers de l’auteur, 
où ses héros toujours, une fois que les problèmes de la subsistance sont 
laissés de côté, n’ont plus qu’à résoudre le drame essentiel de l’existence. 

Il avait toujours envisagé le monde comme un endroit où il n’aurait pas 
dû être, mais qu’il n’était pas pressé de quitter, simplement parce qu’il n’en 
connaissait pas d’autre. Il aurait peut-être dû être un arbre, à la rigueur une 
tortue, quelque chose en tout cas de moins agité qu’un homme, avec une 
existence soumise à moins de variations. Aucun philosophe ne semblait 
proposer de solution de cet ordre, tout au contraire paraissaient s’accorder 
sur le fait qu’on devait accepter la condition humaine « avec ses limitations 
et ses grandeurs », comme il l’avait lu une fois dans une publication 
d’obédience humaniste ; certains émettaient même l’idée repoussante qu’il 
convenait d’y découvrir une certaine forme de dignité. Comme l’aurait dit un 
jeune, lol (Houellebecq, 2022 : 395). 

 
Sceptique, détaché, au point de rappeler parfois Michel Djerzinski de 

LPE, séparé sans vraiment l’être, puisqu’il vit depuis dix ans dans un 
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appartement luxueux et bien situé avec sa femme Prudence, aussi 
fantomatique que lui, qui est devenue entre-temps praticienne de la Wicca, 
et avec qui le protagoniste tente d’éviter tout contact et toute parole —et 
ce fait c’est comme le condensé parfait du report perpétuel qui caractérise 
son comportement—, sa vie, radicalement éloignée du destin de ses 
semblables et qui, à cause de cela, apparaît chaque fois avec la plus grande 
insistance comme un non-sens, commence à changer lorsque son père, 
ancien agent des services de renseignements français, subit un accident 
vasculaire cérébral. 

Édouard Raison, maintenant dans le coma et, ensuite, partiellement 
récupéré mais muet, apparaît à Paul comme la négation de ce qu’il a lui-
même été, et, d’une certaine manière, la plupart des personnages qui 
entourent Paul sont ses miroirs, qu’ils lui reflètent de manière inversée, 
distordue, ou qu’ils illuminent une facette cachée. Le père, dont les détails 
de la vie sont voilés par l’opacité des ineffables services rendus à la patrie, a 
cependant eu une vie intéressante, accompagné dans sa vieillesse par 
Madeleine, son ancienne assistante, femme à première vue simple, 
réservée et même un peu grossière aux yeux de Paul, mais qui se révèle être 
beaucoup plus profonde que ce qu’il conjecture. Paul se voit dans 
l’obligation d’affronter les retrouvailles familiales qui l’amène à se comparer 
avec sa sœur Cécile, catholique conservatrice et croyante, donc confiante 
dans le pouvoir de la foi et de la prière, ayant apparemment une réponse 
pour tout, incarnation d’une certaine sagesse et vertu de signe 
exclusivement féminin, et dont les qualités font écho à certains personnages 
houellebecquiens qui servent de phares moraux. On remarque la variété 
des facettes que Houellebecq voit représentées dans les différents 
caractères des femmes de son roman ; malgré leurs différences 
catégoriques, toutes réaffirment quelque chose de spécifique dans une 
empreinte féminine : la loyauté de Madeleine, la foi de Cécile, la 
méchanceté chimiquement pure d’Indy (journaliste ambitieuse et ratée, 
épouse de son frère Aurélien) ; la capacité de résignation et de souffrance 
de Maryse, l’infirmière immigrée et amante du malheureux Aurélien. 

Prudence joue un rôle fondamental. Après avoir recomposé sa relation 
de manière aussi surprenante qu’intense, malgré que sans être soudaine, 
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Paul se retrouve confronté à la nécessité de renouer l’activité sexuelle, 
ravivé par la sensualité récemment réveillée de Prudence. 

Curieusement, malgré le trouble persistant de son esprit et sa mâchoire 
qui le lançait, il s’endormit presque aussitôt, dès qu’il eut posé la tête sur 
l’oreiller. De la même manière, il s’éveilla immédiatement dès qu’il entendit 
le bruit, pourtant très léger, de la porte de sa chambre. Elle était venue encore 
plus tôt que la veille, on devait être en plein cœur de la nuit, il avait 
l’impression d’avoir dormi dix minutes. Cette fois il ne feignit pas de dormir, il 
se retourna immédiatement et approcha sa bouche de la sienne, c’était 
probablement ce qu’aurait fait un dieu car elle réagit bien, de nouveau leurs 
langues se mêlèrent. Pourtant, lorsqu’il posa une main sur ses fesses, il la 
sentit se raidir ; il interrompit aussitôt son geste. Il fallait être patient, se 
répéta-t-il, il fallait qu’ils prennent tout leur temps, mais à vrai dire prendre 
son temps était agréable et même vertigineux, parce que sans le moindre 
doute ils finiraient par tomber dans les bras l’un de l’autre, l’ensemble de leur 
vie était en train de se transformer en une chute au ralenti, interminable et 
délicieuse. C’était bien, déjà, le contact de sa main sur ses fesses, elles étaient 
moins maigres, moins osseuses qu’il ne l’avait craint, il avait eu l’impression 
de bander, enfin que quelque chose se passait dans cette région, mais là aussi 
il avait un peu oublié, depuis combien de temps exactement ? Huit ans, dix 
ans ? Cela paraissait énorme, mais c’était probablement ça en effet, les 
années passent vite parfois. Il devrait peut-être procéder différemment, 
commencer par aller voir une pute, juste pour retrouver les sensations et les 
réflexes, c’était fait pour ça les putes, pour vous ramener à la vie 
(Houellebecq, 2022 : 367-368). 

 
En parallèle, se déroule une intrigue politique, qui est à la fois 

existentielle et occultiste. Dans l’internet apparaissent une série de vidéos 
menaçantes dont le réalisme implique que leurs auteurs possèdent une 
technologie avancée, à un point que cela devient inquiétant. Des hackers 
d’idéologie incertaine, hautement qualifiés, peut-être des anarchistes, des 
néo-luddites ou des catholiques ultramontains, toutes les hypothèses sont 
plausibles d’être vraies, ou à la fois vraies et fausses. De plus, des figures 
géométriques énigmatiques parlent d’un complot terroriste avec des 
accents sataniques qui culmine dans une série d’attentats abominables 
suspendus comme une épée de Damoclès sur l’avenir du commerce 
international et avec lesquels Paul, malgré lui, se sent intimement solidaire. 

Le pire – mais pourquoi Prudence n’était-elle pas encore rentrée ? se 
demanda-t-il soudainement, il était presque vingt et une heures, il avait 
besoin d’elle maintenant, il avait besoin d’elle et de leurs conversations 
quotidiennes, mais là ce n’était pas possible, il ne pouvait pas l’attendre plus 
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longtemps, il fallait qu’il se couche et qu’il essaie de dormir, peut-être est-ce 
que du saut à ski ferait l’affaire – le pire était que si l’objectif des terroristes 
était d’anéantir le monde tel qu’il le connaissait, d’anéantir le monde 
moderne, il ne pouvait pas leur donner tout à fait tort (Houellebecq, 2022 : 
316). 

La réalité, qu’elle soit politique, érotique ou médicale, devient un 
processus indéchiffrable. Il y a quelque chose dans Anéantir qui évoque 
puissamment l’ambiance de LPE, une certaine atmosphère brunante, la 
tendance à estomper les contours tout au long de l’œuvre, une intrigue qui 
émerge imprécise et pleine de fils non résolus ; il n’est plus indispensable, 
puisque la fin doit nécessairement être tronquée, pacifique, mais, en fin de 
compte, intempestive. Avec ce roman clé, ou roman clé pour comprendre 
son travail antérieur, Michel Houellebecq réaffirme son rôle de chroniqueur 
majeur du désespoir contemporain, un domaine où il a sans aucun doute 
atteint des sommets difficiles à égaler. Cependant, le mérite du livre 
Anéantir est qu’il met toute l’œuvre précédente de Houellebecq sous une 
lumière nouvelle où naît une sensibilité à laquelle son tempérament féroce 
ne semblait pas être syntonisé, nostalgique du christianisme, mais plus 
encore du réconfort qu’il apporte. Nous sommes face à un roman que nous 
pourrions presque qualifier de mélancolique et qui atteint des moments de 
grande beauté, à travers une contemplation extatique de la nature qui 
envahit Paul Raison à mesure que la mort approche, une réconciliation avec 
la vie, une acceptation stoïque que tout va finir, et que tout se dirige vers 
son nirvana, vers le plaisir terminal et permanent, vers la paranoïa 
surmontée par l’admission de la cause première. Et face à cela, le silence 
d’Édouard devient symptomatique, voire symbolique : Cassandra 
silencieuse, ataraxie et désarroi simultanés, synthèse hégélienne où il n’y a 
plus de place pour l’autopoïèse. Houellebecq a déjà dit par milieu de lui tout 
ce qu’il avait à dire ; à Paul, malade du cancer qui pourrit sa bouche, il ne 
reste plus qu’à se taire sur la rive finale et observer l’extinction de ce qui fut 
autrefois fondé, regarder vers l’intérieur et se perdre dans le cycle des 
réincarnations à côté de Prudence consacrée comme une amante, 
contempler (et expérimenter) le crépuscule de ce qui fut autrefois appelé 
l’Occident, civilisation marquée par le reste absent d’un effondrement 
progressif mais inexorable, véritable cachexie du corps et de l’esprit.  
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