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Pour Patricia Aldave

D’une certaine maniere, Anéantir (qui, dans la traduction quelque peu
inexacte de I'édition espagnole qui a été consultée, est intitulé Aniquilacion
[annihilation en francais], un détail minime, mais substantiel) constitue une
fin ou une cl6ture du cycle narratif dont I'antipode pourrait étre fixé dans
Les particules élémentaires (LPE) (1998). Cependant, tandis que ce titre fait
allusion au principe fondamental de la matiére au niveau subatomique,
Anéantir signale la destruction des valeurs occidentales, victimes d’un long
processus de précarisation. En méme temps, I'ceuvre souligne la tragédie
globale qu’impligue un monde sans points de repere. Il est étrange de
concevoir Michel Houellebecq comme un auteur religieux ; pourtant, dans
Anéantir, il y a une inclination a des disquisitions qui, surtout dans les
derniers instants du roman, frolent le mysticisme.

Dans les premieres pages —qui en relation avec I'écriture, comme le
reste du roman, ne présentent pas de surprises, le style dit plat est
omniprésent comme la marque de fabrique de l'auteur— il semble que
Houellebecq tel que nous le connaissons n‘est pas tout a fait présent, ou
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bien apparait dans une version un peu diluée, atténuée; en ce sens, cela
peut étre décevant pour ceux qui ont de grandes expectatives justifiées par
la célébrité bien méritée de I'écrivain; mais petit a petit, il montre que
I'ancien feu, qui atteint des sommets magistraux dans Plateforme,
Soumission, La carte et le territoire ou le déja mentionné LPE, est, méme s'il
n‘est pas en pleine forme, toujours vivant encore, bien que dans une
manifestation ou le cynisme habituel céde la place a une sorte de désolation
et de déchirement existentiel, pas complétement absent dans ses ceuvres
antérieures, mais qui ici prend un envol capable de réinterpréter 'ensemble
de son corpus d’auteur. Ainsi, le Houellebecq que beaucoup de lecteurs
voient comme un simple provocateur, révele que son ambition littéraire va
bien au-dela de remuer le poulailler de la correction politique, car ce roman
navigue dans des eaux profondes : Houellebecq ne doit absolument pas étre
considéré comme le créateur d’une série de romans, mais comme
I'architecte d’'une ceuvre.

Lanéantissement de la matiere, la métamorphose vers l'incorporel
représentée par le parcours vital de son protagoniste Paul Raison a de sens.
Voila ! Ici nous avons un personnage typiquement houellebecquien :
fonctionnaire public d’age moyen, avec un poste ministériel de conseiller et
confident occasionnel du ministre de I'Economie, sans problémes
financiers, un sujet qui semble étre omniprésent dans l"'univers de l'auteur,
ou ses héros toujours, une fois que les problémes de la subsistance sont
laissés de coté, n‘ont plus qu’a résoudre le drame essentiel de /'existence.

Il avait toujours envisagé le monde comme un endroit ot il n‘aurait pas
di étre, mais qu’il n’était pas pressé de quitter, simplement parce qu’il n‘en
connaissait pas d’autre. Il aurait peut-étre di étre un arbre, a la rigueur une
tortue, quelque chose en tout cas de moins agité qu’un homme, avec une
existence soumise G moins de variations. Aucun philosophe ne semblait
proposer de solution de cet ordre, tout au contraire paraissaient s’accorder
sur le fait qu’on devait accepter la condition humaine « avec ses limitations
et ses grandeurs », comme il 'avait lu une fois dans une publication
d’obédience humaniste ; certains émettaient méme l’idée repoussante qu’il

convenait d’y découvrir une certaine forme de dignité. Comme I'aurait dit un
jeune, lol (Houellebecq, 2022 : 395).

Sceptique, détaché, au point de rappeler parfois Michel Djerzinski de
LPE, séparé sans vraiment I'étre, puisqu’il vit depuis dix ans dans un
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appartement luxueux et bien situé avec sa femme Prudence, aussi
fantomatique que lui, qui est devenue entre-temps praticienne de la Wicca,
et avec qui le protagoniste tente d’éviter tout contact et toute parole —et
ce fait c’est comme le condensé parfait du report perpétuel qui caractérise
son comportement—, sa vie, radicalement éloignée du destin de ses
semblables et qui, a cause de cela, apparait chaque fois avec la plus grande
insistance comme un non-sens, commence a changer lorsque son pere,
ancien agent des services de renseignements francais, subit un accident
vasculaire cérébral.

Edouard Raison, maintenant dans le coma et, ensuite, partiellement
récupéré mais muet, apparait a Paul comme la négation de ce qu’il a lui-
méme été, et, d'une certaine maniere, la plupart des personnages qui
entourent Paul sont ses miroirs, qu’ils lui refletent de maniere inversée,
distordue, ou qu’ils illuminent une facette cachée. Le pere, dont les détails
de la vie sont voilés par 'opacité des ineffables services rendus a la patrie, a
cependant eu une vie intéressante, accompagné dans sa vieillesse par
Madeleine, son ancienne assistante, femme a premiere vue simple,
réservée et méme un peu grossiere aux yeux de Paul, mais qui se révele étre
beaucoup plus profonde que ce qu’il conjecture. Paul se voit dans
I'obligation d’affronter les retrouvailles familiales qui 'améne a se comparer
avec sa sceur Cécile, catholique conservatrice et croyante, donc confiante
dans le pouvoir de la foi et de la priere, ayant apparemment une réponse
pour tout, incarnation d’une certaine sagesse et vertu de signe
exclusivement féminin, et dont les qualités font écho a certains personnages
houellebecquiens qui servent de phares moraux. On remarque la variété
des facettes que Houellebecq voit représentées dans les différents
caracteres des femmes de son roman ; malgré leurs différences
catégoriques, toutes réaffirment quelque chose de spécifique dans une
empreinte féminine : la loyauté de Madeleine, la foi de Cécile, la
méchanceté chimiquement pure d’Indy (journaliste ambitieuse et ratée,
épouse de son frere Aurélien) ; la capacité de résignation et de souffrance
de Maryse, l'infirmiere immigrée et amante du malheureux Aurélien.

Prudence joue un role fondamental. Apres avoir recomposé sa relation
de maniere aussi surprenante qu’intense, malgré que sans étre soudaine,
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Paul se retrouve confronté a la nécessité de renouer l'activité sexuelle,
ravivé par la sensualité récemment réveillée de Prudence.

Curieusement, malgré le trouble persistant de son esprit et sa mdchoire
qui le langait, il s’endormit presque aussitét, dés qu’il eut posé la téte sur
l'oreiller. De la méme maniére, il s’éveilla immédiatement des qu’il entendit
le bruit, pourtant trés léger, de la porte de sa chambre. Elle était venue encore
plus tét que la veille, on devait étre en plein cceur de la nuit, il avait
I'impression d’avoir dormi dix minutes. Cette fois il ne feignit pas de dormir, il
se retourna immédiatement et approcha sa bouche de la sienne, c’était
probablement ce qu’aurait fait un dieu car elle réagit bien, de nouveau leurs
langues se mélérent. Pourtant, lorsqu’il posa une main sur ses fesses, il la
sentit se raidir ; il interrompit aussitét son geste. Il fallait étre patient, se
répéta-t-il, il fallait qu’ils prennent tout leur temps, mais a vrai dire prendre
son temps était agréable et méme vertigineux, parce que sans le moindre
doute ils finiraient par tomber dans les bras I'un de I'autre, 'ensemble de leur
vie était en train de se transformer en une chute au ralenti, interminable et
délicieuse. C’était bien, déja, le contact de sa main sur ses fesses, elles étaient
moins maigres, moins osseuses qu’il ne I'avait craint, il avait eu I'impression
de bander, enfin que quelque chose se passait dans cette région, mais la aussi
il avait un peu oublié, depuis combien de temps exactement ? Huit ans, dix
ans ? Cela paraissait énorme, mais c’était probablement ¢a en effet, les
années passent vite parfois. Il devrait peut-étre procéder différemment,
commencer par aller voir une pute, juste pour retrouver les sensations et les
réflexes, c’était fait pour c¢ca les putes, pour vous ramener a la vie
(Houellebecq, 2022 : 367-368).

En parallele, se déroule une intrigue politique, qui est a la fois
existentielle et occultiste. Dans I'internet apparaissent une série de vidéos
menacantes dont le réalisme implique que leurs auteurs possedent une
technologie avancée, a un point que cela devient inquiétant. Des hackers
d’idéologie incertaine, hautement qualifiés, peut-étre des anarchistes, des
néo-luddites ou des catholiques ultramontains, toutes les hypothéses sont
plausibles d’étre vraies, ou a la fois vraies et fausses. De plus, des figures
géométriques énigmatiques parlent d’'un complot terroriste avec des
accents sataniques qui culmine dans une série d’attentats abominables
suspendus comme une épée de Damocles sur l'avenir du commerce
international et avec lesquels Paul, malgré lui, se sent intimement solidaire.

Le pire — mais pourquoi Prudence n’était-elle pas encore rentrée ? se
demanda-t-il soudainement, il était presque vingt et une heures, il avait

besoin d’elle maintenant, il avait besoin d’elle et de leurs conversations
quotidiennes, mais la ce n’était pas possible, il ne pouvait pas I'attendre plus
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longtemps, il fallait qu’il se couche et qu’il essaie de dormir, peut-étre est-ce
que du saut a ski ferait I'affaire — le pire était que si l'objectif des terroristes
était d’anéantir le monde tel qu’il le connaissait, d’anéantir le monde
moderne, il ne pouvait pas leur donner tout a fait tort (Houellebecq, 2022 :
316).

La réalité, gu’elle soit politique, érotiqgue ou médicale, devient un
processus indéchiffrable. Il y a quelque chose dans Anéantir qui évoque
puissamment I'ambiance de LPE, une certaine atmosphere brunante, la
tendance a estomper les contours tout au long de l'ceuvre, une intrigue qui
émerge imprécise et pleine de fils non résolus ; il n’est plus indispensable,
puisque la fin doit nécessairement étre tronquée, pacifique, mais, en fin de
compte, intempestive. Avec ce roman clé, ou roman clé pour comprendre
son travail antérieur, Michel Houellebecq réaffirme son réle de chroniqueur
majeur du désespoir contemporain, un domaine ou il a sans aucun doute
atteint des sommets difficiles a égaler. Cependant, le mérite du livre
Anéantir est qu’il met toute I'ceuvre précédente de Houellebecq sous une
lumiere nouvelle ou nait une sensibilité a laquelle son tempérament féroce
ne semblait pas étre syntonisé, nostalgique du christianisme, mais plus
encore du réconfort qu’il apporte. Nous sommes face a un roman que nous
pourrions presque qualifier de mélancolique et qui atteint des moments de
grande beauté, a travers une contemplation extatique de la nature qui
envahit Paul Raison a mesure que la mort approche, une réconciliation avec
la vie, une acceptation stoique que tout va finir, et que tout se dirige vers
son nirvana, vers le plaisir terminal et permanent, vers la paranoia
surmontée par I'admission de la cause premiere. Et face a cela, le silence
d’Edouard devient symptomatique, voire symbolique: Cassandra
silencieuse, ataraxie et désarroi simultanés, synthese hégélienne ou il n’y a
plus de place pour I'autopoiese. Houellebecq a déja dit par milieu de lui tout
ce gu’il avait a dire ; a Paul, malade du cancer qui pourrit sa bouche, il ne
reste plus qu’a se taire sur la rive finale et observer I'extinction de ce qui fut
autrefois fondé, regarder vers l'intérieur et se perdre dans le cycle des
réincarnations a coté de Prudence consacrée comme une amante,
contempler (et expérimenter) le crépuscule de ce qui fut autrefois appelé
I’Occident, civilisation marquée par le reste absent d’un effondrement
progressif mais inexorable, véritable cachexie du corps et de I'esprit.
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