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A la recherche d’une identité.

Mémoire de fille, récompensée par le Prix Nobel de littérature 2022 pour
I’'ensemble de I'ceuvre d’Annie Ernaux (1940).

En 2017, Annie E. a recu le Prix Marguerite Yourcenar. Un livre d’'une
précision et d’'une puissance fascinantes, qui restitue au plus prés les
sensations physiques et les émotions d’'une adolescente de cette époque.
Eté 1958. Loin de sa famille pour la premiére fois, une jeune éducatrice de
dix-huit ans dispose de longues vacances, sur le territoire francais, dans une
colonie de vacances ; elle se découvre ; 'amour, le sexe, le jugement des
autres, la lutte pour étre jeune, la soif de liberté. C’est un été particulier de
la chanson de Dalida Mon histoire, c’est I’histoire d’'un amour. 1l n’y a aucune
photo de la fille dans cette colonie de S. dans I'Orne. Cette lecture est
féconde, infinie. On écrit sur une adolescente oubliée exactement le samedi
16 ao(t 1958.

Jai voulu l'oublier aussi cette fille. L'oublier vraiment, c’est-a-dire ne plus
avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son

désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari, Je n’y suis
jamais parvenue. (page 17).
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Des phrases sur les pages d’un journal avec des allusions a elle, en ce
lieu précis du département de I'Orne. C'est comme si cette écriture
quotidienne ininterrompue dans I'agenda lui donne un acces a cette date
du temps de cet été-la. Ces pages d’inventaire sont au bout de cinquante
feuilles. A vingt-cing ans, plus de onze ans ont passé. On nomme « la fille de
58 » de laquelle on se souvient et de laquelle on entretient ce qui a été vécu.
C’est son projet d’écriture vital, capable de faire vivre Annie. Quand elle est
seule a se rappeler, s’'enchante comme d’un pouvoir souverain. Rejoindre la
gamine du 58, la replacer dans cette saison de chaleur, la grande mémoire
peut sembler absurde. Toutefois, Annie veut savoir qui elle est. Donc,
I’histoire de I'auteur et de sa vie de monde, bien entendu. La protagoniste
est une étrangére qui a légué sa mémoire a I'écrivaine. A chaque fois, c’est
comme si Annie était enlevée par la fille qu’elle devenait. C’est la jeune de
'été 58 qui submerge la femme qu’elle est aujourd’hui. A cinquante ans de
distance, cette enfant est une sorte de présence réelle. On explose donc de
tous les états faits par exemple de « elle » et de « je ». Méme sans chute,
Annie voit cette gamine provinciale de classe moyenne. Sa mere, dans la
cinquantaine ; la veille. Annie est engagée comme monitrice a la colonie.
Elle ne veut qu’étre laissée seule a I'Orne hors du regard maternel. On la
voit, on ne lI'entend pas ; tout en elle est désir et orgueil, attente. Et : Elle
attend a dix-huit ans de vivre une histoire d’'amour. Lécrivaine n’arréte pas,
comme si tout devait étre dit, et tout a savoir. C’est une illusion
romanesque, pour une héroine de fiction. On replonge dans cet été 1958,
celui de sa premiere nuit avec un homme, a la colonie de S. dans |'Orne.
Nuit dans I'onde des chocs s’est propagée violemment dans son corps et sur
son existence, durant deux années. S'appuyant sur des images indélébiles
de sa mémoire, des photos et des lettres écrites a ses amies ; elle interroge
cette fille qu’elle a été dans un va-et-vient entre hier et aujourd’hui. Et on
continue a définir le terrain social, familial et sexuel. Il faudra chercher les
raisons de l'orgueil et les causes du réve. Lemploi continu du verbe d’état
« étre » ; une fille de rien a cette époque d’abime. Il y a a dire que c’est la
premiéere fois qu’elle quitte ses parents. Elle n’est jamais sortie de son trou.
Le voyage a Lourdes avec son pére ; les vacances, elle reste a lire dans le
jardin ou dans sa chambre. Enfant unique ; née apres une premiere fille
décédée a six ans et gu’elle- méme, Annie E., avait failli mourir du tétanos a
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cing ans. Le dehors, sans lui étre interdit, est objet de craintes (pour son
pére) et de suspicion (pour sa mére). Elle n’a jamais eu le droit d’aller a une
surprise-partie. On la surveille ; elle n’a aucune pratique d’autres milieux
que le sien, populaire, d’origine paysanne, catholique. A cette distance de
temps, elle apparait a Annie dans une grande insécurité de langage et de
maniéres. Sa vie la plus intense est dans les livres, dont elle est avide depuis
gu’elle sait lire. C’est par eux et les journaux féminins qu’elle connait le
monde. Vie nettement a la francaise. Le quartier I'appelle la fille de
I’épiciere. Elle vit et se conduit en reine ; elle a tous les droits ; reste a lire
au lit, ne met jamais la table. A la maison (dans son territoire), la fille vit
dans une espece d’état naturel. Une fangirl; oser vivre et tomber
amoureuse. Elle a la fierté de sa différence de ses désirs comme d’un droit
a faire ce qu’elle veut, échapper aux regards des autres. Elle n’a pas de moi
déterminé, mais des moi qui passent d’un livre a I'autre. Annie, on la voit
arrivant a la colonie comme quelgu’un échappé de l'enclos, Dans un
magnifique récit, seule et libre pour la premiere fois; un peu craintive.
Avide de rencontrer ses semblables. Elle a toujours été tenue par sa mere a
I’écart des garcons. La fille en réve sans arrét depuis ses treize ans, a Yvetot,
ville normande. Elle ne sait pas leur parler, se demande comment font les
autres filles qu’elle voit arrétées en conversation avec les gars.
La surveillance de la mere lui provoque la peur d’'un chatiment. Elle creve
d’envie de faire 'amour. L'acte sexuel flotte en elle dans ce mois de colonie.
Son ignorance, son inconnu sur le merveilleux de |'existence; un grand
secret; cet acte mystérieux sur lequel pésent l'interdit et I'effroi d’une
tentation d’'une expérience sacrée. Dans un magnifique récit, Annie Ernaux
explore une époque cruciale de sa vie ; la vie de la population francaise.
Son écriture sert a comprendre cette recherche, cette quéte, cette
interrogation. L'Ernaux crée le plus minutieusement possible le profil de la
fille du 58, avide de vivre; de la bonne éleve d’une école pensionnat
religieuse. Limaginaire d’'une ado, issue d’une famille modeste et qui aspire
a une boheme intellectuelle et bourgeoise. Peut-étre, la liberté, la révolte
ne se reconnaissent pas en elle ; elle ne se parle ni ne se pense certainement
pas ainsi. Mais on la suppose envahie par le trac, a ce moment, parce qu’elle
ne s’est jamais occupée d’enfants et sans avoir recu aucune formation de
monitrice, le fait d’avoir I'age requis -dix-huit ans accomplis- est préparé
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pour le stage. Incapacité dans son discours intérieur ; la fille apprécie tout
ce qui lui parait émancipé, moderne, a la page. Les amies de classe du
pensionnat tournent autour de l'avenir et de l'existence. Leur ton est
vibrant, exalté. Elles proclament que la vie vaut la peine d’étre vécue.
Voila les filles qui entrent a la colonie dans un monde bourgeois. La fiche est
riche hors d’Annie Duchesnes, nom de jeune fille. Elle préférait le nom de la
mere, Dumenil, doux et assourdi. Marie-Claude et Odile sont les amies
intimes de cette fille, Annie D. gu’on la situe dans son bonheur et sa
souffrance par rapport aux regles et aux croyances de la société. Ce 14 ao(t
1958, elle fait I'acces aux colonies de vacances. Une fille plutét grande,
brune avec des cheveux longs et des lunettes. L'écrivaine a besoin d’écrire
sur le vivant, une vraie entreprise d’assurance d’existence, un dévoilement
de jugement dernier. La premiere nuit, tout est nouveau pour elle.
Déconcertée face a la camaraderie entre garcons et filles; c’est une
situation neuve. Elle n’en sélectionne aucun correspondant a son réve d’une
histoire d'amour. La fille du 58 est fascinée de gaieté et de liberté. Il y a trois
jours gu’elle est a la colonie. C’est le soir, samedi. On lui propose de danser,
il ne cesse de la fixer intensément. Il parait a peine plus agé que les autres
moniteurs, mais pour elle, ce moniteur-chef n’est pas un garcon, c’est un
homme fait. Il 'attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la
sienne. Elle, dans un affolement délicieux, ne revient pas de ce qui lui arrive.
Il va beaucoup trop vite, elle n’est pas préte pour tant de rapidité. Elle est
subjuguée par ce désir d’homme sauvage qu’il a d’elle. Son flirt, aventure et
drague 'emmenent dans sa chambre a elle, la fait déshabiller. Entre ce qui
lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence. Il force, elle a mal et dit
gu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle pourrait se
rhabiller, le planter la. Elle aurait pu, pourtant I'idée ne lui en est pas venue.
Elle n’a pas le droit d’abandonner ce désir furieux qu’elle déclenche en lui,
un homme dans un état violent. Elle assiste a ce que lui arrive elle est
incapable de trouver dans sa mémoire un sentiment quelconque, encore
moins une pensée. Il n’y a pas plus de cing minutes gu’ils sont entrés dans
la chambre noire. Dans son expérience d’homme, l'acte sexuel sera une
énigme a propos de sa pensée. Elle collabore a cette sauvagerie masculine.
Cela devient une relation normale; il a une fiancée; il a vingt-cing ans.
Elle ne sort pas de la stupeur. Pour la fille 58, sa premiere nuit d'amour, la
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nuit du 16 au 17 ao(t 1958 en éprouvant une profonde satisfaction.
C’est une soirée d’amour, sa premiere ; cela n’a été ni I’"horreur ni la honte ;
seulement l'obéissance a ce qui arrive. Elle le voit massif, surgir au déjeuner
le lendemain dimanche; elle ne I'a pas revu depuis la nuit. Le regard
protubérant qui la surplombe, la couvre, chargé de la mémoire de
I'obscurité, de la complicité. Le dimanche soir, dans sa chambre a lui.
Pour Annie, il n’est pas imaginable gu’ils ne passent plus ensemble I’heure
du crépuscule qui vient. Lui, c’est H. ; la fille est dans I'autisme de son désir
d’une autre inquiétude nocturne. Elle est sire de |'avoir a cause de ce qui a
eu lieu entre eux. Dans la séquence suivante, il est parti de la chambre.
Elle reste debout a I'attendre, croyant qu’il va revenir. Elle passe et repasse
la scene dont I'horreur d’avoir été aussi misérable, une chienne qui est
venue mendier des caresses et recoit un coup de pied. Ne reste que cette
certitude : Annie D., la petite fille gatée de ses parents, I'éleve brillante est,
a ce moment précis, un objet de mépris et de dérision, moquerie. A quel
moment de ce dimanche soir, saoule, ivre, perdue, hagarde, aveuglée,
imbécile, idiote, a cause de la nuit d’avant, de leur nudité. Entre la lumiére
des photos d’alors et la noirceur des souvenirs rejetés, Annie Ernaux revit
I’age de transition qui I'a transformée en femme et en écrivain, interrogeant
ses pensées, ses attentes, ses réticences (sans oublier les troubles
alimentaires et les angoisses de fertilité) de la «fille de 58 ». Lauteur
regarde donc la fille en ce dimanche gris de novembre 2014, qui elle est, la
regardant lui tourner le dos, 'homme avec qui elle a été nue pour la
premiere fois, qui a joui d’elle toute la nuit. Il n’y a pas de pensée pour la
jeune monitrice. Elle n’est gue mémoire de leurs gestes, de ce qui a été
accompli. Elle est dans I'affolement de la perte... Des citations fréquentes
d’auteurs francais, dans des pages pleines d’angoisses et de douleurs
secretes, débordantes d’impulsions et de chants - I'espéranto de I'amour -
c’est la honte du passé qui génere la mémoire, se révélant comme un
cadeau inattendu, une arme indispensable dans cette lutte avec le réel qui
est au coeur de I'entreprise littéraire d’Ernaux. Tous les autres moniteurs
sont déja au courant de sa passion et initiation sexuelle avec le moniteur-
chef. lIs se conduisent comme des spectateurs insensibles. Les filles prétent
leurs corps aux garcons ; en un mot, elles se donnent. La jeune du 58 a prié
H la nuit d’avant; et vient de la rejeter. Elle ne peut étre dans un état
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traumatisant, au plus haut dans la négation. Méme apres que, elle croit gu'il
voudra d’elle, continuant d’y croire. Elle n’attend que le désir de H sur elle ;
elle veut qu’il prenne plaisir, qu’il s’épuise de golt ; elle n’en attend aucun
pour elle. La narratrice répete, clarifie, précise qu’elle ne construit pas un
personnage de fiction ; elle déconstruit la jeune qu’elle a été. Quand H ne
veut plus cette fillette enchantée, dans la sensation de vivre le moment le
plus exaltant de sa vie. Sur le mode tragique, lyrique, romantique,
humoristique méme on relate ce qu’elle a vécu. Etre une avant-gardiste de
la liberté sexuelle, c’est le point de vue de la société francaise de 1958.
Vision 1958-2014 d’un groupe de jeunes dans l'euphorie. A la mi-
septembre ses parents viendront la voir, la jeune éprouve la stupéfaction de
les avoir oubliés radicalement en un mois. Pour glorifier ce moi de 1958,
Annie se reconduit de la méme fagon que Brigitte Bardot, pour ainsi dire.
Elle flirte, sans aucune regle. C’est I'image de soi de revendiquer sa possible
perte. Dans 'immersion de cet été-la, on retrouve le petit agenda, les lettres
et le journal intime. La meére détruit les traces de la mauvaise vie de sa fille
devenue prof de lettres, bien mariée et mere de deux enfants. La vérité : sa
gosse, ceuvre de sa fierté, sa coléere, son inconduite du moins scandaleuse.
Les insultes, les mépris, les moqueries dans la galerie des deux sexes le
premier pour s'amuser, le second ne désapprouvant jamais. Les phrases
grotesques a double sens, sans oublier le proverbe favori: homme
propose, la femme dispose. Les obscénités, des formulations qui
déclenchaient la rage, les faussetés de leurs jugements, 'amour fou pour H,
n‘offusquent pas la fille du 58. H se fiche des filles — d’Annie et de sa
fiancée- . Annie se dépersonnalise peu a peu. Ce n’est plus elle-méme ni
Annie D. Néanmoins elle n’a pas honte du caractere enfermant gu’elle a
recu. En octobre, I'insouciance, la légereté de sa place dans le groupe
entament. L'idée de se résigner lui est venue a ce que le souci de soi ou la
dignité aurait dG l'obliger. La vulgarité, les jeux, les rues, les cris ; le bonheur
du groupe est plus fort que I’humiliation. Elle aspire a leur ressembler et se
laisse faire et aller. Les garcons dominants. Cette sacrée date 1958 rappelle
cette soirée et cette nuit lorsque H est devenu son premier amant.
H organise une soirée fondue au fromage pour féter son départ de la colonie
le lendemain ; sa blonde fiancée, partie en congé a Caen, n’y serait pas.
Hercule apres 'acte, lui dit de retourner dans sa chambre car il a besoin de
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dormir. Il promet de venir lui dire au revoir le matin a six heures. Joie, paix,
le don de soi est accompli. H son amant de toute éternité. Dans I'histoire, le
récit autobiographique, le passé chevauche se superpose au présent.
Son étre d’aujourd’hui en celui du 58 était facilement une illusion quasi
mystique. Aujourd’hui, en face de I'écran de l'ordinateur, elle hésite, doute,
cependant voudrait téléphoner a H car elle a réussi a avoir ses coordonnées
dans I'annuaire. Ernaux obtient nom, prénom, adresse, village, numéro de
téléphone de H, toutefois, elle n'arrive pas a composer le chiffre, du moins
pour entendre la voix. A I'aube, aprés la deuxiéme petite nuit, du 11 au 12
septembre, il ne vient pas lui dire au revoir. H comme prof de gym partait a
Rouen sans lui donner aucun rendez-vous. Fixité et pauvreté du réve d’Annie
qui n’a pas permis a la réalité de s’incruster dans la mémoire. Un été, un
automne et un hiver ont passé depuis que l'auteur a replacé la fille qui est
elle-méme. Elle est enfermée dans une espece d'immersion sans avenir.
Elle existe pour I'écriture, pour faire ressentir un été de jeunesse dans les
heures de lecture. Souvent, elle est traversée par la pensée gu’elle pourrait
mourir a la fin du livre. Quand méme, elle se sent fiere de ce qu'elle a
expérimenté, la découverte de la liberté, le corps masculin. Elle est dans
I'orgueil de I'expérience, de la détention d’un savoir nouveau dont elle ne
peut imaginer ce qu’il produira en elle dans les mois qui viennent. Lavenir
d’une acquisition est imprévisible. Elle n’est plus la méme. Elle a voué un
amour fou pour un sexe d’homme. Il lui semble qu’elle a désincarcéré cette
demoiselle du 58, prisonniere depuis plus de cinquante ans. Elle est I'enfant
de I’'été. Ce certain point du passé, en ce moment, est I'avenir de son récit.
Devant sa feuille, les années de colonie ne sont pas du passé, sinon
profondément, raillent son avenir. Une fille de parents petits commercants
a voulu garder la trace d’'un malheur et d’'une métamorphose. Garder ses
joies et ses peines; amour perdu ne revient plus jamais. C’est la que la
mome est, dans la méme sensation de désolation, d’attente comme y étre
plongée de nouveau, supprimait le langage. La jeune fille de 1959 a I'age de
dix-neuf ans. Elle ne voudrait jamais redevenir celle qu’elle était en plein
désastre, I'été 59 et I'automne 60. Son passé n’a pas été d’excellence, on la
tenait pour une pute sans cervelle ; une Marilyne Monroe. Au milieu de tout
cela, elle se découvre anonyme et invisible. Elle est dans un manque
indicible. Chaque image I'a dévasté de désir et de douleur. Cette histoire de
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H n’est pas éteinte. Sa mémoire ne peut ajouter quoi que ce soit encore ;
gue signifie qu’une femme se repasse des scenes vieilles de plus de
cinquante ans!? Son sang arréte de couler. Elle désire mourir seule,
enfoncée dans la douleur. Sur Google, elle obtient des nouvelles de H,
stature puissante, épaules lourdes, ventre imposant, air de patriarche,
forme épaisse du visage, nez fort. Annie regarde des photos en noir et blanc
sur Google. Ernaux a rejoint cette femme qui a été elle, fondue en elle.
La minette rejetée de I'été dans sa vie amoureuse pour avoir été aimée,
pour plaire, pour s’étre fait aimer il aurait fallu devenir radicalement autre.
On répudie définitivement la petite dame de la colonie ; parfois il semble
qgue c’est une autre personne et non pas elle, 'auteure. C’est une honte de
plus que celle d’étre enfant d’épiciers-cafetiers. C’est le dommage de la
fierté d’avoir été un objet de désir ; d’avoir considéré comme une conquéte
de la liberté sa vie de troupeau séduire H colte que colte, au plaisir du
corps. La femme de dix-neuf ans est devenue la proie de la passion la plus
triste qui soit dans I'exces de la honte ; une lutte dont la perspective de la
victoire va s’éloigner. Son mal, on croit qu’il est uniquement moral ; le lien
avec H a provoqué des conséquences méme dans la nourriture. Il n’ y avait
pas de médecine contre un réve failli. La toute-petite est retombée du coté
du pere, face a la mere décue. Lancienne fille est semblablement
indésirable sur son état déprimant face a une société toujours cruelle. Une
grande richesse d’adjectifs qualificatifs fait un syntagme nominal de qualité.
De |3, on assiste a l'attribution, au passage du Prix Nobel a la paternité
francaise complete ; a I'une des voix les plus influentes, autorisées du
panorama, de la scéne culturelle francaise. Etre interne, emprisonnée ; cinq
mois a I'Ecole normale de Rouen pour devenir institutrice. Le séjour de
normalisme (1960). Elle s’est trompée d’avenir. Les événements
transforment vraiment. Elle part d’Yvetot a Londres. Dans une situation de
servilité, Annie est fille au pair. Sa détermination de posséder |'anglais a fond
(immersion dans la langue étrangere). Elle est horrifiée a I'idée de penser
en anglais. C’est la fille de Londres. Ces mois d’Angleterre chez les bonnes
femmes ou meres de famille anglaises, ni flirt, ni amour dans son horizon.
Tout ce que l'auteur écrit déja sur elle, cela vaut pour ce gu’elle a rédigé sur
elle. Il n’y a pas d’arrangement possible avec la réalité. Flux de pensées, de
souvenirs, sur les photos qu’Annie a d’elle-méme au pair en Angleterre ;
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c’est une fille aux apparences boulimique et sans regles, qui repousse avec
hauteur les tentatives masculines. Elle se rétracte de leurs illusions car toute
la mémoire de la colonie est murée. Ecrire un livre pour briser le charme de
la fille de 58 ans. Cette Annie Duchesne, immature mais avide de vie, de
nourriture, de sexe et d’expériences. LAnnie du présent tente de se libérer
de ce fantdme du passé en retracant sa premiere expérience de vie d’adulte
dans la colonie de vacances de I'Orne en ao(t 1958. Un combat avec la
mémoire sans rabais ni embellissement, comme c’est le cas dans le style
d’Ernaux, retrace un des carrefours existentiels de sa vie. On ne peut pas le
classer juste comme un roman, mais plutét comme un récit de ses névroses
adolescentes. Un passé de fille de rien ; Annie consolide son oubli. La réalité
se met d’elle-méme a distance. Elle commence a faire de sa personne un
étre littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient étre
écrites un jour. Apres un an chez les Portner, la protagoniste revient a Yvetot
pour s’inscrire a la fac de Rouen. Elle marche vers 'amour de la philo et des
lettres. Quatre ans avant, elle avait quitté sa vie de monitrice ; sa vie d’a
peine vingt-deux ans lui était présente : brillante étudiante de lettres qui n’a
plus rien a voir avec la fille du 58.

Explorer I'abime entre la réalité déconcertante de ce qui se passe au
moment ou cela se produit et la bizarre irréalité qui, des années plus tard,
masque ce qui s’est passé. La derniere phrase de ce livre introspectif dit tout
en trois lignes. Ces pages accrochent le lecteur et menent plutét sur des
doubles pistes : 'une qui concerne l'auteur et l'autre qui mene, avec le
souvenir, a la fille « locataire » du corps mature du lecteur.

Explorer le gouffre entre I'effarante réalité de ce qui arrive, au moment ol

ca arrive et I'étrange irréalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé (page

165).

On ne peut éviter le questionnement constant de l'auteur. On se
retrouve d’abord avec les angoisses de ceux qui font face a de nouvelles
expériences, avec la naiveté de ceux qui ont vécu une vie protégée par des
parents un peu harcelants, mais je pense qu’ils sont tout a fait en accord
avec I'année ou est né ce monologue, 1958. Ses rébellions, ses humiliations,
son inadéquation au point de souffrir de boulimie, voire d’aménorrhée.
Se fermer, chercher dans le bureau qui offre un refuge sir contre la
souffrance... jusqu’a la maturation. Un voyage qui emmeéne I'auteur pendant
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environ quatre ans et enfin la prise de conscience d’elle-méme,
I'acceptation de ce qui s’est passé, de ses expériences et a I’horizon 'arrivée
d’un vrai sentiment. Beau, tres beau, bien que féroce dans certains
passages, féroce pour la facon dont on peut se détruire avec une faible
estime de soi. Un voyage tres intéressant et intense qui est aussi une
invitation a lintrospection. Recommandé aussi bien aux hommes pour
comprendre le féminin qu’aux femmes, comme miroir dans lequel se
refléter.

Etudiée et publiée dans le monde entier, elle a réinventé dans ses livres
les voies et les possibilités de I'autobiographie, transformant le récit de sa
propre vie en un instrument pointu d’investigation, d’enquéte sociale,
politique et existentielle. Considérée comme une classique contemporaine,
elle est appréciée par des générations de lectrices et lecteurs. Mémoire de
fille, réflexion tres puissante sur |'écriture et sur une époque cruciale de
I'existence, c’est le livre, interdit et innommable, que 'auteur a poursuivi
toute sa vie.
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