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Bréve présentation de Lola Lafon

Lola Lafon nait a Paris en 1974, d’origine franco-russo-polonaise, elle grandit
entre trois langues a Sofia, a Bucarest et a Paris. Elle s’est d’abord consacrée
a la danse avant de se tourner vers I'écriture. C’est a New York gu’elle suit
des études de danse et se forme également au chant et au théatre.
De retour a Paris, elle entre dans une forme de radicalité politique et devient
militante féministe, antifasciste et anarchiste. Elle écrit des chansons,
enregistre deux albums chez Harmonia Mundi: le premier « Grandir a
I'envers de rien » est sorti en 2006, suivi d’« Une vie de voleuse » en 2011.
Dans le méme temps, elle publie des textes dans des fanzines. Mais c’est en
2003 que la sortie de son premier roman tres remarqué, Une fiévre
impossible a négocier (Flammarion) marque une étape fondamentale de sa
carriere littéraire. Suivront De ¢a je me console en 2007, puis en 2011, Nous
sommes les oiseaux de la tempéte qui s‘annonce. En 2014, elle consacre un
livre a la gymnaste Nadia Comanaci, La Petite Communiste qui ne souriait
jamais qui recoit un large succes public et plusieurs prix littéraires. En 2017,
elle aborde l'affaire de I'enlevement et du proces de Patricia Hearst, en
établissant un lien entre cette histoire et d’autres vies de femmes réelles et
fictives dans Mercy, Mary, Patty. En 2020, elle publie Chavirer, récompensé
notamment par le Prix du roman des étudiants France Culture-Télérama.
Lola Lafon a recu, entre autres, le Prix Décembre pour Quand tu écouteras
cette chanson, publié chez Stock en 2022, qui évoque son expérience d’une
nuit passée au Musée Anne Frank a Amsterdam. Lceuvre que construit Lola
Lafon est marquée par des choix formels tres affirmés, et comme le souligne
Manon Delcour (2022 : 2) : « les violences sexuelles sont au coeur de I'ceuvre
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de Lola Lafon. [...] Lafon fait aussi entendre sa voix sur la scene médiatique,
dans la presse ou sur son compte Instagram, en réagissant a des violences
de genre ou a des publications et ceuvres féministes ». De cette maniéere, on
peut avancer comme Alexandre Gefen (2017 : 89) que cette autrice
participe « d’'un mouvement qui fait place a une parole féminine nouvelle
sur des sujets supposés tabous ». Sa derniére ceuvre Il n‘a jamais été trop
tard, publiée chez Stock en 2025 qui rassemble les chroniques publiées dans
Libération en 2023 et 2024, et qui sont reliées par des écrits inédits.

L)

Anne Aubry

Merci d’accepter de me recevoir et de répondre a mes questions apres nos
premiers contacts par messages électroniques. Pour contextualiser cet
entretien avec vous, je voudrais signaler que ma these de Littérature
Comparée en 2012, portait sur la « venue a I'écriture », selon I'expression
d’Hélene Cixous (1977) de deux femmes du XIX® siécle, la Francaise George
Sand et la Québécoise George Sand. Et ensuite, j'ai commencé a me rendre
compte, en travaillant sur les ceuvres d’autrices francaises ou francophones,
gue les questions que je m’étais posées dans ma thése, n’étaient finalement
pas completement caduques pour des femmes qui écrivent aujourd’hui.
J’ai donc interviewé une dizaine d’autrices contemporaines et j’ai publié ces
entretiens dans Oser écrire, paru en 2023. Et quand jai lu Quand tu
écouteras cette chanson, j'ai découvert, grace a vous, qu’Anne Frank avait
vraiment une véritable réflexion sur ce moment de la « venue a I'écriture »
et se projetait réellement en tant qu’autrice. La premiere question que
j’aimerais donc vous poser, justement, c’est d’abord sur le nom que vous
vous donnez, autrice, auteure.... Pour vous, est-ce pertinent de se poser
cette question ?

Lola Lafon

Précisément, quand j’ai fait la tournée de Quand tu écouteras cette chanson
en Espagne, je suis allée a Barcelone, et apres la présentation, une lectrice
dans la salle m’a fait remarquer que je disais « autrice » au féminin et
« écrivain » au masculin. J’y ai beaucoup réfléchi. Jai grandi dans un monde
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dans lequel le prestige était d’étre « écrivain ». Dans un monde parfait, post-
patriarcal, je crois que j'aimerais bien dire que je suis « écrivain ».
Mais aujourd’hui je questionne ceci, politiquement. Donc je dis « autrice ».

Anne Aubry
Vous donnez tout son poids au mot « autrice ».

Lola Lafon

Oui, j'aime bien « autrice ». C’est un beau mot. Il ne m’a jamais paru bizarre.
Avec le mot « auteureeee », j'ai du mal. Je me souviens de moments ou je
I'ai dit, effectivement, au début. Mais apres, je trouve que de devoir insister
sur ce « e », ce n‘est pas anodin. Et c’est comme si on performait une
anomalie. Alors que le mot « autrice » existe. Par ailleurs, je suis toujours
tres agacée (et cela arrive de moins en moins) quand dans des festivals
littéraires, on crée des « catégories » a part des autres auteurs, comme « La
parole des femmes ». J’ai publié en 2003 la premiere fois, et je pense que
pendant 10 ans, j’ai entendu ce discours, cette mise a I'écart des autrices,
c’était fait avec les meilleures intentions, dans des festivals auxquels je me
rendais avec beaucoup de joie. Mais finalement, cette démarche était
semblable a dire : « On vous a fait un petit coin a vous, toutes ensemble.
Parce que la place centrale du débat est occupée et que la littérature sans
qualificatif, c’est la « vraie » et elle est masculine ». C’est vraiment un
discours qui m’a tres vite pesé. Dans l'intimité, jaime bien le mot
« écrivain », quelqu’un qui écrit, mais qui n’est pas auteur. Si je commence
a réfléchir a cela, évidemment, je ne suis pas l'auteur de ce que j’écris, pas
completement. Je veux dire que je suis comme tout le monde, tellement
empreinte de tout ce que j'ai lu et vu que cela me semble un tout petit peu
présomptueux de dire qu’on est auteur, mais on est écrivain.

Anne Aubry
Oui, je comprends, vous évoquez un processus, en fait. Ce qui vous plait
dans le terme écrivain, c’est I'idée de...

Lola Lafon
C’est la matérialité, parce que c’est ce que je fais. Je ne sais pas si je suis
I'autrice de tout ¢a. Oui, je suis slire que je |’écris.
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Anne Aubry

J'ai été attentive au fait que vous ayez grandi entre plusieurs langues,
puisque si je ne me trompe pas, vous étes née en France, mais vous avez
vécu tout d’abord en Bulgarie, un pays dont vous avez parlé la langue, puis
en Roumanie, dont vous avez aussi parlé la langue, peut-étre la parlez-vous
encore d’ailleurs. Je suis particulierement intéressée par le fait qu’il s’agisse
d’un apprentissage trés précoce de deux langues qui sont trés différentes
du francais, votre langue maternelle. Et Sartre écrit dans Les Mots, je le cite
(1964 : 140) : « On parle dans sa propre langue, on écrit dans une langue
étrangere ». Je ne sais pas si vous étes d’accord avec cette idée. Et si oui,
comment vous pourriez I'écrire, votre langue étrangere ?

Lola Lafon

Oui, je pense que le fait d’avoir manipulé plusieurs sons, - c’est tres sonore
guand méme- plusieurs sens, finalement, m’a permis de parler trois langues
avant l'age de 5 ans, et d’ajouter I'anglais a sept, huit ans, donc quatre
langues, je suis slire que cela a une influence, mais je suis tout a fait
incapable de vous dire comment, parce que c’est ma seule expérience.
Il y a quelque chose de plastique. On sait que quand on parle plusieurs
langues, qu’il y a un mot qui est un peu plus juste pour ce qu’on voudrait
dire dans cette langue-la et qui n’est pas dans toutes les langues.
Mais j'aime beaucoup cette phrase de Sartre, la « langue étrangere ».
J’ai tendance a penser que la langue étrangere, la langue de I'écriture, qui
vient je ne sais pas d’ou, est déterminée par mon genre. Elle n’est pas du
tout déterminée de facon essentialiste et parce que je suis une femme, pas
du tout, mais par I'existence que ce genre m’a fait mener. De cela, je suis
absolument sire, et aussi du fait que cette « langue étrangere », soit tres
liée a ce qui ne peut pas se dire.

Anne Aubry
Oui, ce sont des éléments trés importants, j’ai la sensation qu’avec ces
réponses, on s’approche du noyau de |’écriture.

Lola Lafon
Oui, je pense. Je pense qu'’il y a aussi la question de la place de I'écriture.
Moi, j’ai écrit tres petite, vraiment. Tres, tres petite.
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Anne Aubry
C’était la question suivante que je voulais vous poser ! Pouvez-vous me
I'expliquer ?

Lola Lafon

Je n’ai pas écrit de choses importantes, mais l'acte d’écrire, le temps passé
a écrire, c’est venu vraiment tres, tres petite. Et j'ai I'impression que cela
m’a permis de découvrir trés tot I'espace que I’écriture représente. Le temps
occupé par l'acte d’écrire plutot que de les vivre, aussi.

Anne Aubry

Je ne sais pas si cette constante peut vous intéresser, mais ce qui a suscité
profondément mon intérét, c’'est que chez les neuf femmes que jai
interviewées - et avec vous, dix- absolument toutes m’ont décrit un rapport
treés précoce a l'écriture. Et donc, je pensais a cela en lisant un article qui
vient d’étre publié sur vous de Florence Lécart: Le seuil, la trace,
I'empreinte, dans lequel elle écrit ceci : (2021 : 17) « Le détour par le mythe
ou en tout cas par le sacré peut aider a réparer les accrocs laissés dans le
tissu généalogique par le traumatisme du génocide ». Dans Quand tu
écouteras cette chanson, a la page 159, vous écrivez que vous teniez un
journal depuis I'age de huit ans. Mais peut-étre avez-vous un autre souvenir
encore antérieur a celui-ci.

Lola Lafon

Donc, c’est peut-étre ¢a ? Oui, j'ai un souvenir précoce mais c’est un peu
comigue comme souvenir, parce que c’est une écriture avant de savoir
écrire. Donc mes parents disent qu’avant de savoir écrire, tous les soirs,
j'étais envahie d’une trés grande angoisse, envahie par des mots que
j'inventais, par des mots qui n’avaient pas de sens.

Anne Aubry
Excusez-moi de vous couper, mais cela est peut-étre lié au bilinguisme.

Lola Lafon
Je pense, oui. Et je demandais a mes parents qu’ils me les notent et je
vérifiais, c’est-a-dire que je leur demandais qu’ils me les relisent. Mais ma
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mere me dit qu’au début, cela paraissait drole. Mais ensuite, cela devenait
inquiétant pour eux parce que j'étais tres, trés angoissée, et donc tres
angoissant pour eux. Je ne sais pas si on peut dire que c’est mon premier
souvenir d’écriture.

Anne Aubry
Quoi qu’il en soit, le premier souvenir d’écriture a huit ans, c’est tres
précoce.

Lola Lafon

C’est le journal. Et aussi, le souvenir des rédactions. Et j'avais la chance, a
Bucarest, d’avoir une institutrice trés moderne. A I'époque, elle faisait des
sujets libres, beaucoup de sujets libres. Et du coup, j’en ai un souvenir de
joie, vraiment de grande joie.

Anne Aubry
...de pouvoir créer ?

Lola Lafon
Oui, de pouvoir raconter le réel en mieux et surtout d’intéresser les autres
avec ce qui, dans le réel, ne les intéressait pas.

Anne Aubry

J’ai commencé a vous parler de cet article, « Le Seuil, la trace, 'empreinte ».
Elle écrit la chose suivante (2021 : 17) : « Le détour par la chambre d’Anne
Frank était une nécessité intime pour l'autrice Lola Lafon afin de pouvoir
faire un retour sur sa propre histoire familiale et sur sa propre réalité.
Ce que permet, in fine, cette nuit a I'annexe, c’est 'avenement de la
démarche autobiographique ». Jaimerais d’abord savoir si vous étes
d’accord avec cette perception. En effet, des votre premier livre Une fiévre
impossible & négocier, vous dites dans un podcast sur France Culture! que
vous avez écrit ce livre par survie. Et il me semble qu’on peut dire de ce livre
qu’il a vraiment un caractére autobiographique.

! « Lola Lafon, une plume incandescente », 3 septembre 2020. [En ligne] :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/lola-lafon-une-plume-
incandescente-3960035 [consulté le 11 juillet 2025].
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Lola Lafon

Oui, il a un caractére autobiographique, peut-étre comme tous les premiers
romans. Mais aussi, il a ce goQt, que j'ai toujours, de la feinte avec le réel,
c’est-a-dire je travaille le "je" de facon a étre le plus proche possible de ma
réalité ou d’une réalité. Tout est extrémement précis d’'un point de vue
factuel, temporel, pour donner une sensation aussi de réalité. Et pourtant,
c’est un roman. J'ai I'impression que cela me vient vraiment de mon peére
qui était spécialiste de la littérature du dix-huitieme siecle. Je me dis qu’on
a dd beaucoup parler de cette technique du « faux journal ». Je pense qu’a
la fois, c’est vrai que dans Une fiévre impossible a négocier, tout est vrai,
mais qu’en méme temps, il y a la volonté de faire un roman. Il y a la volonté
de personnages, de figures, de constructions. Je n’ai pas dit: « C’est mon
autobiographie de I'époque ». Je ne le voulais pas d’ailleurs. J’avais vraiment
envie qu’on me dise : « tu as choisi une forme ».

Anne Aubry
Oui, c’est ce que vous avez réussi, d’ailleurs, parce que c’est beaucoup plus
tard que vous avez fait le lien avec I'expérience, malheureusement.

Lola Lafon
Oui, completement. Donc, cela pourrait se justifier, ce que dit Florence
Lécart.

Anne Aubry

Si je comprends bien, en ce qui concerne la présence de données
autobiographiques dans Quand tu écouteras cette chanson, il s’agit d’une
vraie décision.

Lola Lafon

C’est une vraie décision. C’est aussi une décision plus claire. Je me suis posé
la question : « Est-ce que je dis « je » ? » et je me suis dit que je n’allais pas
tergiverser, puisque c’était bien moi qui étais rentrée dans le musée.
Donc la, on ne pouvait pas faire le "jeu" a l'infini. Et du coup, je pense
gu’effectivement, il y avait de toute facon le projet amorcé un peu dans le
chapitre, d’ailleurs, sur la judéité. Je m’étais dit que je voudrais écrire la-
dessus et j'ai sauté sur cette proposition en parlant d’Anne Frank.
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Anne Aubry

Oui, d’'une facon ou d’une autre, cette proposition arrivait a un moment ou
vous étiez exactement en adéquation avec ce monde-la pour pouvoir
commencer a dire moi. Ma question suivante est liée a cela. Aprés Quand
tu écouteras cette chanson, j'ai lu La petite communiste qui ne souriait
jamais, et j’ai eu la sensation a ce moment-la gu’une des constantes de votre
écriture consiste a « redonner la voix ». Et c’est particulierement clair en ce
qui concerne La petite communiste qui ne souriait jamais.

Lola Lafon
Méme si, évidemment, c’est un personnage de fiction.

Anne Aubry

Bien entendu. Redonner la voix, pour moi, c’est ce qui m’a beaucoup aussi
touchée dans I'évocation de votre famille. Et puis, dans 'ensemble de votre
ceuvre, j'ai la sensation que c'est quand méme tres présent,
particulierement dans |’évocation et dans la peinture des personnages
féminins ou des petites filles, d’ailleurs, vous faites prendre conscience aux
lecteurs qu’on préte a la petite fille un discours et qu’on lui préte aussi déja
une prédestination. Est-ce qu’il y a un moment ou vous prenez conscience
de cela, par exemple, au moment de votre venue a |'écriture, avec votre
premier roman, que vous avez d’ailleurs publié trés jeune, comme vous
venez de le rappeler ? Est-ce que vous avez déja formulé avec clarté cette
intention de redonner la voix ?

Lola Lafon

C’était aussi a moi que je redonnais la voix, clairement. Non, je ne me suis
pas dit cela, en fait. Je ne pense pas... pas aussi clairement. J'écris. C’est tres
nébuleux. Je pense que c’était a un moment ou tout l'espace était tres
rétréci. Tres concretement, javais vraiment tres peu d’espace vivable.
Et I'écriture est restée comme quelque chose qui vous raccroche au solide...
cela vous raccroche, c’est-a-dire que vous le fabriquez... Ca tient debout.
Moi, je le rends en écriture comme quelque chose de solide. Je m’en suis
rendu compte quand jai eu les retours des lectrices et des lecteurs.
En fait, au début, c’était une nouvelle que javais écrite. Et puis, j'avais
plusieurs nouvelles et je les avais envoyées a des revues qui les avaient
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publiées. Et a un moment donné, une personne me dit : « Mais tu devrais
développer celle-la ». Je me suis prise au jeu. J’avais besoin de faire vivre ce
monde. En revanche, la publication a été tres rapide, parce que j’ai terminé
le livre, je crois en février, et j'ai été publiée en mai.

Anne Aubry
Oui, ce qui est exceptionnel.

Lola Lafon

C’était tout de suite et immédiat. Donc, en fait, je suis passée d’un
anonymat total et d’'une pratique de |'écriture qui ne regardait que mes
proches (car j'aimais bien faire lire), a, tout d’un coup, un retour, parce gu’il
a bien marché. Et donc un retour énorme pour moi, a I'’époque. J’ai changé
de place. D’un coup, jai découvert qu’effectivement, I'écriture faisait écho
et que des voix se signalaient comme ¢a. Et a ce moment-la, j'ai compris que
I’écriture la publication vous faisaient changer de place. Et que du coup, ce
fait va devoir étre intégré dans l'écriture, ce qui n‘a pas été facile.
Finalement, c’est banal, mais quand vous écrivez votre premier roman, il y
a beaucoup de liberté. Et puis, vous ne savez pas que vous écrivez votre
premier roman. Et apres, il faut continuer a faire comme si on avait toujours
cette liberté-la, on sait qu’on est entendu, et qu’on ne parle pas de la méme
facon.

Anne Aubry
Oui, exactement. Donc, cela a été un apprentissage.

Lola Lafon
Oui, tout a fait.

Anne Aubry

Il y a un aspect qui revient souvent dans vos entretiens... Et c’est justement
la dimension militante de vos rencontres avec les lecteurs et les lectrices.
Dans Etre acérée, un entretien que vous avez réalisé avec Clémence Garot
en 2018, vous dites - et je vous cite- (2018 : 88) : « Dans une ville ou un
village, ma venue est parfois un événement qui va drainer toutes sortes de
gens. Pas seulement ceux qui me lisent. Depuis La petite communiste qui ne
souriait jamais, mes moments les plus militants, en tout cas les plus
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féministes, se situent la. Je suis troublée au-dela des mots par le nombre de
jeunes filles qui viennent dans les salons, dans les rencontres et qui me
disent a moi ce qu’elles auraient da dire a d’autres ». C’est ce mouvement
de miroir. Et ce qui est intéressant, c’est que vous le liez toujours a une
certaine idée de militantisme.

Lola Lafon

En fait, ce que je voulais dire dans cette phrase - et c’est maladroit- c’est que
moi, je ne considére pas mes rencontres comme un moment militant.
Mais j’ai réalisé, en fait, puisque j’ai aussi été militante, que finalement, avec
toutes ces rencontres innombrables, quand j'arrive dans un endroit ou des
femmes qui ne sont pas « officiellement » féministes - ou qui le sont dans
leur vie quotidienne, pratiquement, mais qui ne le formulent pas- viennent,
cela permet d’avoir ces débats, en réalité, sur des sujets qui sont
éminemment politiques. Eminemment. Mais on ne le dit pas, on ne
I'annonce pas. Ce sont les plus beaux moments de politique que je vis, parce
gue je ne suis pas avec des convaincus, je ne suis pas dans une entente
préalable. Et j'ai un souvenir particulier, tres étrange, de La petite
communiste, justement, ou j'étais a Arcachon. Javais gagné un prix, et
c’était le premier pour ce roman. Et une dame vient, tres chic... Une dame
un peu agée. Et elle me dit cette phrase qui peut sembler ridicule et qui ne
I’est pas du tout. Elle me dit : « Je me souviens quand j’avais 14 ans, et que
je faisais de la gym sur la plage, et que j'étais si libre ». Et je vois son regard
s’'embuer. Le choc de ce qui est perdu, sa liberté. Je I'ai vue bouleversée par
cette évocation de liberté de corps. Et I'image est si forte. C’est la force, pour
moi, de ce moment-la, de cette rencontre avec cette dame enfermée dans
beaucoup de carcans. Et je me suis dit: « Voila, |3, il se passe quelque
chose ». LUécriture permet quelque chose que ne permet pas la politique.

Anne Aubry

Tout a fait. Certainement que vous ne l'auriez jamais rencontrée si vous
n‘aviez pas écrit, et elle-méme ne vous aurait jamais rencontrée si elle ne
vous avait pas lue. Donc c’est une chambre d’écho incroyable.
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Lola Lafon
Oui, c’est étonnant. Cela me semble clair en refaisant un petit peu la
généalogie.

Anne Aubry

Bien évidemment, c’est de la littérature, mais c’est un langage qui peut étre
compris par beaucoup. Et ¢a, c’est quand méme une arme importante dans
la prise de conscience féministe, je pense.

Lola Lafon

Je pense que c’est quelgque chose qui vient aussi de mon expérience
politique. Jai toujours eu une distance avec les choses que je tiens a
conserver. Et ce qui m’a beaucoup frappée dans les mouvements différents
que jai traversés, c’est le carcan dans lequel était prise la langue politique.
Je lisais parfois des tracts, je me disais : « lls ont été écrits quand ? En quelle
année ? » C’était le méme tract qu’on aurait pu lire dans les années 70.
C’est pour cette raison que j’ai été tres fascinée par les surréalistes, par les
situationnistes.

Anne Aubry
Oui, parce qu'’il sagissait d’un langage beaucoup plus créatif.

Lola Lafon

Et c’est vrai que... je ne dirais pas que je I'ai pensé, mais ¢ca me semblait
important d’écrire... C’est pour ce motif que j'aime tellement Georges Pérec,
d’ailleurs. C’est que tout le monde peut comprendre Georges Pérec.
La complexité est comme enfouie, il y a plusieurs niveaux de
compréhension. Il n’est pas dans un surplomb par rapport au lecteur. Et cela
me semble vraiment trés important.

Anne Aubry

Mais ce coté tres direct de votre écriture, je crois que c’est vraiment une
arme tres puissante. Et cela ne remet pas en cause la profondeur de votre
écriture et de votre création, mais elle n'empéche pas d’y rentrer.

Lola Lafon
Je trouve cela tres important. Je me souviens aussi a la parution d’Une fiévre
impossible.... Yavais recu des lettres car a I'époque, on recevait encore des
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lettres. Comme pour Quand tu écouteras cette chanson, jen ai recu
beaucoup. Donc entre les deux, c’est plutét des messages Instagram.
Et je recevais beaucoup de lettres, ou alors je rencontrais beaucoup de gens
qui me disaient : « Je ne lis pas, mais je vous ai lue. » Je me souviens que ¢a
m’avait flattée. Et quand je racontais cela aux écrivains, je sentais bien une
certaine réserve, quand méme. Et comme j’avais un parcours tres atypique,
je pense que jai été en confiance jusqu’a mon arrivée dans le milieu
littéraire. Mon éducation, avec des parents profs de lettres - qui étaient
universitaires, mais qui n’étaient pas du tout élitistes- et qui étaient
vraiment persuadés que quoi qu’on lise, c’était bien. Il n’y avait pas de
hiérarchie.

Anne Aubry
Oui, ils n"avaient pas de mépris par rapport a...

Lola Lafon

Non, aucun. Moi, j'avais choisi d’étre danseuse. Dans le milieu littéraire, au
tout début, on me renvoyait que je n’étais pas Normalienne, je n’avais pas
rencontré les mémes gens a Sciences Po. Et a un moment donné, je me suis
demandé si j'étais légitime. J’avais du mal a prendre en considération, par
exemple, que j'avais fait des études de danse.

Anne Aubry
Oui, vous aviez intégré ces regles internes et implicites d’acces a littérature,
qui restent tres francaises, quand méme.

Lola Lafon
Oui, tout a fait. Je connais bien les Etats-Unis. C’est vrai que le mythe de
I’écrivain américain, ce n’est pas le Normalien.

Anne Aubry

Mais oui, c’est intéressant cette question de la légitimité, parce que je
considere que cela est constitutif du processus de « venue a I'écriture ».
Sur ce sujet, vous étes tres claire en disant, par exemple, je n’en ai plus Ia
référence exacte, mais que vous avez aimé recevoir certains prix, par
exemple...
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Lola Lafon
Pourquoi ? Parce que les gens ne vous le disent pas ?

Anne Aubry

Je me suis fait un peu reprendre par une des écrivaines que j'avais
interviewées, qui avait recu plusieurs prix importants, et a qui je demandais
si ce fait I'avait confortée dans son désir de continuer a écrire. Elle m’avait
répondu un peu vertement que les prix littéraires n’avaient aucune
importance, que certains grands auteurs n’en avaient jamais recu de leur
vivant, ce que je n’ignorais évidemment pas. Mais pour moi, cette question
que je lui posais mettait en lumiere le fonctionnement de l'institution
littéraire. A ce titre, 'anecdote que vous venez de me citer est trés
intéressante, c’est extraordinaire que quelqu’un vous dise : « Je n’ai jamais
lu, mais je vous lis ». Je pense que cela devrait étre le désir de tout écrivain
et de toute écrivaine.

Lola Lafon
Oui, moi, je trouve cela trés important.

Anne Aubry

Il peut étre intéressant de parler des prix littéraires, parce que précisément,
dans une optique féministe, on a étudié a partir de quel moment on
commence a donner des prix aux femmes, et, par ailleurs, on continue a voir
tout de méme, un écart significatif, puisque sachant qu’il y a autant
d’écrivaines que d’écrivains, les prix continuent a étre accordés de maniere
majoritaire aux hommes, par exemple. Mais pour revenir de maniere plus
précise a vous, comment avez-vous vécu, par exemple, les premiers prix que
VOus avez regus ?

Lola Lafon

Je pense que les trois premiers... jai d0 avoir un ou deux prix au premier,
puis apres c’est La Petite Communiste qui a recu beaucoup de prix. Je ne sais
plus combien, vraiment. C’était sidérant. Mais a un moment donné, La
petite communiste, c’est devenu.. ¢a m’a completement échappé,
évidemment. Je me suis persuadée que je ne savais pas ce qui s’était passé.
D’ailleurs, on ne sait jamais ce qui s’est passé quand un roman rencontre un
grand succes. Ca m’a troublée, apres, j'avais I'impression que I'attente était
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trop grande. Je m’en souviens comme d’'un moment compliqué. Je suis
partie dans plusieurs pays. Je ne pouvais plus. Javais perdu le geste.
Il y avait trop de gens... En attente... Peut-étre pas réellement, mais c’était
moi qui me l'imaginais. Et javais I'impression d’'un malentendu, aussi.
Mon éditrice de I'époque, Marie Catherine Vacher m’a dit ceci qui est
tellement juste : « tout succes, tout échec, est un malentendu ». J'ai écrit
Mercy Mary Patty dans un état de grande anxiété. La liberté est revenue
avec Chavirer, qui m’a permis de passer le cap. Pour Chavirer, je savais
I'importance que ce livre avait pour moi, je I'ai écrit tres vite, j'ai compris
que c’était tres important. Il est sorti, il a été terminé au moment du
confinement. A sa publication, cela a été un moment incroyable parce qu’il
a renouvelé un peu La petite communiste. Mais il a eu deux, trois prix
comme ¢a, tres vite. Et un prix qui m’a beaucoup marquée, c’était celui, du
prix du Roman des étudiants France Culture-Télérama, ou vous devez voir
beaucoup de gens. Mais comme c’était encore post-confinement, je les
voyais en Zoom. Dongc, j’ai vu des milliers de gens, mais depuis mon canapé.
Et c’était bouleversant.

Anne Aubry
Oui, j'imagine.

Lola Lafon

On était la, dans la pénombre, et j’avais I'impression qu’on se parlait. Je me
souviens de l'écran partagé comme ¢a avec beaucoup de personnes...
C’était une émotion tres particuliere. Et toute la tournée a été annulée. Jai
fait cing villes et puis, le deuxieme confinement est arrivé. Et alors,
étrangement, cela m’a permis de ne pas étre de nouveau submergée, parce
que jai une question de fatigue physique aussi, trés clairement. J’ai pu
limiter un petit peu les déplacements, et j’ai pu revenir a I'écriture assez
vite... parce que si vous vous déplacez beaucoup, vous expliquez votre
ceuvre et vous la réduisez. Vous oubliez tout ce sur quoi vous avez travaillé
en réalité. Et vous finissez par ne plus raconter que |’histoire. Or, moi, ce
n’est pas ¢a qui m’intéresse du tout. Typiquement, pour Chavirer, je pense
gue ce dont j'avais envie de parler, dont je parlais parfois, c’était d’évoquer
le rapport de classe, de dominations croisées et de dire, aussi, que la
construction narrative est comme un diamant, qui fonctionne en reflets,
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comme des lumieres de théatre. Les éclairages sur Cléo, personnage central
mais pas principal, sont changeants. Pour Quand tu écouteras cette
chanson, c’est un livre qui renferme une autre annexe, un autre secret.
Souvent, je pense qu’en réalité, quand vous étes face a des gens, tout le
monde est content de parler de ce genre de choses. Mais vos interlocuteurs
qui meénent le débat souvent, ont un peu peur que cela n’intéresse pas les
gens. Je pense que c’est une erreur. Je pense que la fabrication de I'écriture,
c’est intéressant.

Anne Aubry
Bien entendu.

Lola Lafon

...parce que c’est une fabrication. Mais je ne dis pas comment on fait un
roman, je serais incapable de vous dire. Je ne sais pas du tout dire comment
on I'écrit. C’est pour cette raison que je ne donne pas d’atelier d’écriture.

Anne Aubry

Vous étes tres claire et vous déconstruisez beaucoup de mythes autour de
la vie littéraire. Et par exemple, un aspect qui m’a beaucoup intéressée est
celui de votre présence sur les réseaux sociaux..., apres vous avoir écoutée
a Séville, jai commencé a vous suivre sur Instagram, et vos posts m’ont
beaucoup intéressée. Et puis, au moment de préparer ces questions, je m’y
suis penchée un peu plus et je suis tombée sur un article que vous avez
publié dans L’Hebdo, dans lequel vous expliquiez pourquoi vous aviez arrété
Facebook, avec une trés bonne formule : « Mon chien vaut sur le terrain du
like environ 1000 fois une manif et 2000 fois une photo de migrant, a moins
que le migrant ne soit un enfant plutét blond, au regard implorant ».
Vous étes une excellente romanciére, mais aussi une tres, trés bonne
columnista — comme on dit en espagnol, car le terme francais chroniqueuse
me semble moins explicite —, et vous avez réellement le sens de la formule.

Lola Lafon
C’est pour ca que je suis dans Libé ? (Sourire)

Anne Aubry
Oui, voila, c’est ¢a, Libé, mais aussi d’autres publications, L’Un, Zadig, etc..
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Donc, je dois dire que jai regretté de n’avoir consulté votre Instagram qu’a
la fin de la préparation de cet entretien, parce que vous abordez tous les
sujets sur lesquels j'ai voulu vous poser des questions. Et je trouve que vous
avez un rapport avec Instagram vraiment tres direct... et pour ce que je
découvre de vous au long de cet entretien, vous étes sur Instagram comme
vous étes la dans la vie réelle, c’est-a-dire sans idée préconcue, trés libre.
Vous parlez de vos lectures, de vos citations, évidemment de vos prises de
position politiques, vous partagez parfois des photos personnelles, mais
aussi des photos qui vous sont envoyées, qui reprennent certaines choses
qui vous plaisent. Vous faites aussi allusion a des époques tres significatives
de votre processus d’écriture, ce qui me semble passionnant, et je pense
gue ce serait un beau sujet d’étude plus approfondie. En guise d’exemple,
j’ai beaucoup aimé la reproduction d’'une ceuvre de Toulouse-Lautrec, que
vous observez a travers un personnage du roman que vous étes en train
d’écrire. Ou encore, a la fin de I’écriture d’'un roman, vous avez une belle
formule aussi en disant : « On ne peut pas divorcer de son propre roman ».
Mais vous utilisez aussi Instagram comme un lien de partage direct, puisque
vous étes aussi chanteuse, vous vous étes d’abord consacrée a la danse, puis
aussi a la chanson, et vous organisez encore des spectacles.
Vous partagez tout, vous donnez vraiment le sens de la générosité et du
partage qui peut exister dans ces réseaux sociaux. Votre texte « L'éloge de
la fragilité », par exemple, c’est par Instagram que je I'ai découvert. Bref, les
réseaux sociaux sont ce qu’on en fait.

Lola Lafon

Il y a des gens qui en font des choses, des réseaux sociaux. Moi, j’ai quitté
Facebook. Je me souviens que ce n’était pas du tout protégé. En plus, il y
avait une violence, des échanges qui me paraissaient dingues. Mais je me
souviens des textes de Markovitch. Je me disais : « Mais comment fait-il ? »
Des textes comme ¢a, énormes. Tous les jours. C’est un laboratoire fascinant
pour un écrivain.

Anne Aubry
Tout a fait. Ce qui me fascine dans votre présence sur Instagram, c’est que
vous en faites quelgque chose de créatif. D’autres auteurs ou autrices
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consentent a publier sur les réseaux sociaux parce que les éditeurs le leur
demandent, donc ils font un peu de...

Lola Lafon

Je crois que c’est vrai. Je pense vraiment qu’il faut se décontracter la-dessus,
c’est-a-dire, je pense que les réseaux sociaux ne servent pas a une notoriété
qguelconque, ni pour les ventes. C’est tout a fait autre chose qui se fait.
Effectivement, c’est vrai que j'aime bien I'idée de partager, comme vous
dites, quelques questions. Ce que j'apprécie aussi de la méme fagon dans
I’écriture, dans Libé., c’est-a-dire que c’est tout a fait autre chose que de
sortir un roman. La parution est immédiate. Vous écrivez le lundi, rendez le
texte le jeudi et le vendredi, c’est en ligne. Le probleme, c’est que les
réactions - ce ne sont pas les lectures, ce sont les réactions- sont
immédiates, brutales. Il ne faut pas se laisser inhiber. Il ne faut pas que ¢a
commence a transformer ce que l'on fait. D’ailleurs, aussi, d’étre tres like,
c’'est un peu le probleme. Mais c’est une écriture que je trouve tres
intéressante. Et la, justement, je suis en train de terminer un recueil de
chroniques?. Il y aura aussi celles de Libé. Et je vois bien qu’il y a des choses
gue je n‘ai pas voulu écrire dans Libé et que j’ai créées dans ce recueil.

Anne Aubry

Permettez-moi une anecdote personnelle, aprés le résultat des élections
législatives de 2024, je suis allée a une des manifestations.
Et en revenant, jai regardé Instagram et quelgu’un vous avait taguée en
écrivant : « Et comment se fait-il que Lola Lafon ne soit pas la ? », ce a quoi
vous avez répondu immédiatement : « Mais je suis la ». C’est vrai que c’est
assez unique, cette possibilité de question, de réponse et de rencontre
immédiates.

Lola Lafon
Il'y a quelque chose de tres amusant aussi, de ludique dans I'expérience
théatrale avec Un état de ma vie qu’on a joué en représentation.

Anne Aubry
Oui, d’ailleurs cela a été prolongé plusieurs fois. C’est un texte écrit pour la

2 Lola Lafon, Il n’a jamais été trop tard, Paris : Stock, 2025.
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scéne, mais qui a un rapport avec évidemment certaines chroniques de Libé,
d’autres textes, etc.

Lola Lafon

C’est a la fois totalement différent comme expérience, c’est-a-dire parce que
physiquement, vous incarnez le texte et vous étes la. Vous n’étes pas
absente. Vous devez l'incarner, vous devez le porter, vous étes le texte.
Par ailleurs, j'ai parfois I'impression, ce qui est encore une fois un peu un
probleme de luxe, c’est vrai, mais qu’a force de beaucoup de promos, on est
trop 13, les auteurs. On est trop physiquement présents dans la lecture, trop
importants. Je ne me suis jamais intéressée aux écrivains, alors que jai
beaucoup lu. Je ne parle pas des morts, parce que ¢a, c’est encore autre
chose.

Anne Aubry

Mais je pense que c’est différent quand on sait utiliser les réseaux sociaux
comme vous le faites, - et encore, je naime pas ce mot « utiliser » parce que
je vois que ce n’est vraiment pas du tout une stratégie, comme vous l'avez
dit vous-méme- puisqu’en fait, vous partagez, grace aux réseaux sociaux,
vos impressions ou vos réflexions, ou encore vos états d’ame.
Je pense aussi que le fait d’avoir vécu un certain temps aux Etats-Unis, vous
a rendue peut-étre plus sensible a tout cela par rapport a votre fonction
d’autrice ou d’écrivaine. En d’autres termes, je pense que vous étes
beaucoup moins dans cette dynamique de sacralisation® de I'écrivain, qui
est assez francaise, et qui reste d’ailleurs assez visible dans cette marque de
mépris de dire: « Ah oui, les lecteurs t’écrivent ? » Cette distance,
finalement, pour qui on écrit.

Lola Lafon

Je me souviens d’un monsieur, c’était a Blois. Je venais de sortir Mercy,
Mary, Patty. La construction était sans doute exigeante, etc... Je ne sais pas
trop ce que cela veut dire, mais on me l'avait renvoyé ce jour-la. Et un
homme, de la bourgeoisie locale, vient vers moi et me dit : « Vous savez, je

3 Paul Bénichou : Le Sacre de I'Ecrivain, 1750-1780. Essai sur |'avénement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne. Paris : Joseph Corti. 1973.
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ne lis jamais ce genre de livre. C’est ma femme qui m’a poussé a lire.
Mais ¢ca m’intéresse. Vous savez, c’est difficile pour moi, parce que je ne lis
pas ce genre de livre ». Et j’étais un peu embarrassée. Il m’a dit : « Jaime
bien faire ¢a. Jaime bien faire ¢a, c’est nouveau ». Il était un peu agé.
Ce n’était pas mon public, entre guillemets, qu’on connait, plutét jeune.
Et j’ai un souvenir trés bouleversant de lui, je me suis dit : « En plus, il lit
cette histoire de femmes qui vont prendre les armes... ».

Anne Aubry
C’était effectivement tres éloigné de sa réalité.

Lola Lafon
Il n’y avait aucun lien. Et donc je me suis dit : « Mais quelle classe ! ».

Anne Aubry

Il avait accepté de changer vraiment de monde. C’est avec l'expérience
unique de ce lecteur que je vous propose de conclure cet entretien. Je vous
remercie du temps que vous m’avez accordé avec tant de générosité, et de
ce moment d’exception. Merci beaucoup !
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