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Brève présentation de Lola Lafon 

Lola Lafon naît à Paris en 1974, d’origine franco-russo-polonaise, elle grandit 
entre trois langues à Sofia, à Bucarest et à Paris. Elle s’est d’abord consacrée 
à la danse avant de se tourner vers l’écriture. C’est à New York qu’elle suit 
des études de danse et se forme également au chant et au théâtre. 
De retour à Paris, elle entre dans une forme de radicalité politique et devient 
militante féministe, antifasciste et anarchiste. Elle écrit des chansons, 
enregistre deux albums chez Harmonia Mundi : le premier « Grandir à 
l’envers de rien » est sorti en 2006, suivi d’« Une vie de voleuse » en 2011. 
Dans le même temps, elle publie des textes dans des fanzines. Mais c’est en 
2003 que la sortie de son premier roman très remarqué, Une fièvre 
impossible à négocier (Flammarion) marque une étape fondamentale de sa 
carrière littéraire. Suivront De ça je me console en 2007, puis en 2011, Nous 
sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce.  En 2014, elle consacre un 
livre à la gymnaste Nadia Comănaci, La Petite Communiste qui ne souriait 
jamais qui reçoit un large succès public et plusieurs prix littéraires. En 2017, 
elle aborde l’affaire de l’enlèvement et du procès de Patricia Hearst, en 
établissant un lien entre cette histoire et d’autres vies de femmes réelles et 
fictives dans Mercy, Mary, Patty. En 2020, elle publie Chavirer, récompensé 
notamment par le Prix du roman des étudiants France Culture-Télérama. 
Lola Lafon a reçu, entre autres, le Prix Décembre pour Quand tu écouteras 
cette chanson, publié chez Stock en 2022, qui évoque son expérience d’une 
nuit passée au Musée Anne Frank à Amsterdam. L’œuvre que construit Lola 
Lafon est marquée par des choix formels très affirmés, et comme le souligne 
Manon Delcour (2022 : 2) : « les violences sexuelles sont au cœur de l’œuvre 
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de Lola Lafon. […] Lafon fait aussi entendre sa voix sur la scène médiatique, 
dans la presse ou sur son compte Instagram, en réagissant à des violences 
de genre ou à des publications et œuvres féministes ». De cette manière, on 
peut avancer comme Alexandre Gefen (2017 : 89) que cette autrice 
participe « d’un mouvement qui fait place à une parole féminine nouvelle 
sur des sujets supposés tabous ». Sa dernière œuvre Il n’a jamais été trop 
tard, publiée chez Stock en 2025 qui rassemble les chroniques publiées dans 
Libération en 2023 et 2024, et qui sont reliées par des écrits inédits. 
 

  

Anne Aubry 
Merci d’accepter de me recevoir et de répondre à mes questions après nos 
premiers contacts par messages électroniques. Pour contextualiser cet 
entretien avec vous, je voudrais signaler que ma thèse de Littérature 
Comparée en 2012, portait sur la « venue à l’écriture », selon l’expression 
d’Hélène Cixous (1977) de deux femmes du XIXe siècle, la Française George 
Sand et la Québécoise George Sand. Et ensuite, j’ai commencé à me rendre 
compte, en travaillant sur les œuvres d’autrices françaises ou francophones, 
que les questions que je m’étais posées dans ma thèse, n’étaient finalement 
pas complètement caduques pour des femmes qui écrivent aujourd’hui.    
J’ai donc interviewé une dizaine d’autrices contemporaines et j’ai publié ces 
entretiens dans Oser écrire, paru en 2023. Et quand j’ai lu Quand tu 
écouteras cette chanson, j’ai découvert, grâce à vous, qu’Anne Frank avait 
vraiment une véritable réflexion sur ce moment de la « venue à l’écriture » 
et se projetait réellement en tant qu’autrice. La première question que 
j’aimerais donc vous poser, justement, c’est d’abord sur le nom que vous 
vous donnez, autrice, auteure….  Pour vous, est-ce pertinent de se poser 
cette question ? 

 
Lola Lafon 
Précisément, quand j’ai fait la tournée de Quand tu écouteras cette chanson 
en Espagne, je suis allée à Barcelone, et après la présentation, une lectrice 
dans la salle m’a fait remarquer que je disais « autrice » au féminin et 
« écrivain » au masculin. J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai grandi dans un monde 
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dans lequel le prestige était d’être « écrivain ». Dans un monde parfait, post-
patriarcal, je crois que j’aimerais bien dire que je suis « écrivain ».                
Mais aujourd’hui je questionne ceci, politiquement. Donc je dis « autrice ». 
 
Anne Aubry 
Vous donnez tout son poids au mot « autrice ». 

 
Lola Lafon  
Oui, j’aime bien « autrice ». C’est un beau mot. Il ne m’a jamais paru bizarre. 
Avec le mot « auteureeee », j’ai du mal. Je me souviens de moments où je 
l’ai dit, effectivement, au début. Mais après, je trouve que de devoir insister 
sur ce « e », ce n’est pas anodin. Et c’est comme si on performait une 
anomalie. Alors que le mot « autrice » existe. Par ailleurs, je suis toujours 
très agacée (et cela arrive de moins en moins) quand dans des festivals 
littéraires, on crée des « catégories » à part des autres auteurs, comme « La 
parole des femmes ». J’ai publié en 2003 la première fois, et je pense que 
pendant 10 ans, j’ai entendu ce discours, cette mise à l’écart des autrices, 
c’était fait avec les meilleures intentions, dans des festivals auxquels je me 
rendais avec beaucoup de joie. Mais finalement, cette démarche était 
semblable à dire : « On vous a fait un petit coin à vous, toutes ensemble. 
Parce que la place centrale du débat est occupée et que la littérature sans 
qualificatif, c’est la « vraie » et elle est masculine ». C’est vraiment un 
discours qui m’a très vite pesé. Dans l’intimité, j’aime bien le mot 
« écrivain », quelqu’un qui écrit, mais qui n’est pas auteur. Si je commence 
à réfléchir à cela, évidemment, je ne suis pas l’auteur de ce que j’écris, pas 
complètement. Je veux dire que je suis comme tout le monde, tellement 
empreinte de tout ce que j’ai lu et vu que cela me semble un tout petit peu 
présomptueux de dire qu’on est auteur, mais on est écrivain. 

 
Anne Aubry  
Oui, je comprends, vous évoquez un processus, en fait. Ce qui vous plaît 
dans le terme écrivain, c’est l’idée de… 
 
Lola Lafon  
C’est la matérialité, parce que c’est ce que je fais. Je ne sais pas si je suis 
l’autrice de tout ça. Oui, je suis sûre que je l’écris. 

 Entretien avec Lola Lafon 



240 
 

Anne Aubry 
J’ai été attentive au fait que vous ayez grandi entre plusieurs langues, 
puisque si je ne me trompe pas, vous êtes née en France, mais vous avez 
vécu tout d’abord en Bulgarie, un pays dont vous avez parlé la langue, puis 
en Roumanie, dont vous avez aussi parlé la langue, peut-être la parlez-vous 
encore d’ailleurs. Je suis particulièrement intéressée par le fait qu’il s’agisse 
d’un apprentissage très précoce de deux langues qui sont très différentes 
du français, votre langue maternelle. Et Sartre écrit dans Les Mots, je le cite 
(1964 : 140) : « On parle dans sa propre langue, on écrit dans une langue 
étrangère ». Je ne sais pas si vous êtes d’accord avec cette idée. Et si oui, 
comment vous pourriez l’écrire, votre langue étrangère ? 
 
Lola Lafon 
Oui, je pense que le fait d’avoir manipulé plusieurs sons, - c’est très sonore 
quand même- plusieurs sens, finalement, m’a permis de parler trois langues 
avant l’âge de 5 ans, et d’ajouter l’anglais à sept, huit ans, donc quatre 
langues, je suis sûre que cela a une influence, mais je suis tout à fait 
incapable de vous dire comment, parce que c’est ma seule expérience.             
Il y a quelque chose de plastique. On sait que quand on parle plusieurs 
langues, qu’il y a un mot qui est un peu plus juste pour ce qu’on voudrait 
dire dans cette langue-là et qui n’est pas dans toutes les langues. 
Mais j’aime beaucoup cette phrase de Sartre, la « langue étrangère ». 
J’ai tendance à penser que la langue étrangère, la langue de l’écriture, qui 
vient je ne sais pas d’où, est déterminée par mon genre. Elle n’est pas du 
tout déterminée de façon essentialiste et parce que je suis une femme, pas 
du tout, mais par l’existence que ce genre m’a fait mener. De cela, je suis 
absolument sûre, et aussi du fait que cette « langue étrangère », soit très 
liée à ce qui ne peut pas se dire. 

Anne Aubry  
Oui, ce sont des éléments très importants, j’ai la sensation qu’avec ces 
réponses, on s’approche du noyau de l’écriture. 

Lola Lafon  
Oui, je pense. Je pense qu’il y a aussi la question de la place de l’écriture. 
Moi, j’ai écrit très petite, vraiment. Très, très petite. 
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Anne Aubry  
C’était la question suivante que je voulais vous poser ! Pouvez-vous me 
l’expliquer ? 
 
Lola Lafon  
Je n’ai pas écrit de choses importantes, mais l’acte d’écrire, le temps passé 
à écrire, c’est venu vraiment très, très petite. Et j’ai l’impression que cela 
m’a permis de découvrir très tôt l’espace que l’écriture représente. Le temps 
occupé par l’acte d’écrire plutôt que de les vivre, aussi. 
 
Anne Aubry  
Je ne sais pas si cette constante peut vous intéresser, mais ce qui a suscité 
profondément mon intérêt, c’est que chez les neuf femmes que j’ai 
interviewées - et avec vous, dix- absolument toutes m’ont décrit un rapport 
très précoce à l’écriture. Et donc, je pensais à cela en lisant un article qui 
vient d’être publié sur vous de Florence Lécart : Le seuil, la trace, 
l’empreinte, dans lequel elle écrit ceci : (2021 : 17) « Le détour par le mythe 
ou en tout cas par le sacré peut aider à réparer les accrocs laissés dans le 
tissu généalogique par le traumatisme du génocide ». Dans Quand tu 
écouteras cette chanson, à la page 159, vous écrivez que vous teniez un 
journal depuis l’âge de huit ans. Mais peut-être avez-vous un autre souvenir 
encore antérieur à celui-ci. 
 

Lola Lafon  
Donc, c’est peut-être ça ? Oui, j’ai un souvenir précoce mais c’est un peu 
comique comme souvenir, parce que c’est une écriture avant de savoir 
écrire. Donc mes parents disent qu’avant de savoir écrire, tous les soirs, 
j’étais envahie d’une très grande angoisse, envahie par des mots que 
j’inventais, par des mots qui n’avaient pas de sens. 
 
Anne Aubry 
Excusez-moi de vous couper, mais cela est peut-être lié au bilinguisme. 
 
Lola Lafon  
Je pense, oui. Et je demandais à mes parents qu’ils me les notent et je 
vérifiais, c’est-à-dire que je leur demandais qu’ils me les relisent. Mais ma 
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mère me dit qu’au début, cela paraissait drôle. Mais ensuite, cela devenait 
inquiétant pour eux parce que j’étais très, très angoissée, et donc très 
angoissant pour eux. Je ne sais pas si on peut dire que c’est mon premier 
souvenir d’écriture. 
 
Anne Aubry  
Quoi qu’il en soit, le premier souvenir d’écriture à huit ans, c’est très 
précoce. 

Lola Lafon  
C’est le journal. Et aussi, le souvenir des rédactions. Et j’avais la chance, à 
Bucarest, d’avoir une institutrice très moderne. À l’époque, elle faisait des 
sujets libres, beaucoup de sujets libres. Et du coup, j’en ai un souvenir de 
joie, vraiment de grande joie. 
 
Anne Aubry  
…de pouvoir créer ? 

Lola Lafon  
Oui, de pouvoir raconter le réel en mieux et surtout d’intéresser les autres 
avec ce qui, dans le réel, ne les intéressait pas. 

Anne Aubry  
J’ai commencé à vous parler de cet article, « Le Seuil, la trace, l’empreinte ». 
Elle écrit la chose suivante (2021 : 17) : « Le détour par la chambre d’Anne 
Frank était une nécessité intime pour l’autrice Lola Lafon afin de pouvoir 
faire un retour sur sa propre histoire familiale et sur sa propre réalité.             
Ce que permet, in fine, cette nuit à l’annexe, c’est l’avènement de la 
démarche autobiographique ». J’aimerais d’abord savoir si vous êtes 
d’accord avec cette perception. En effet, dès votre premier livre Une fièvre 
impossible à négocier, vous dites dans un podcast sur France Culture1 que 
vous avez écrit ce livre par survie. Et il me semble qu’on peut dire de ce livre 
qu’il a vraiment un caractère autobiographique. 

 
1 « Lola Lafon, une plume incandescente », 3 septembre 2020. [En ligne] :  
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/lola-lafon-une-plume-
incandescente-3960035 [consulté le 11 juillet 2025].  
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Lola Lafon  
Oui, il a un caractère autobiographique, peut-être comme tous les premiers 
romans. Mais aussi, il a ce goût, que j’ai toujours, de la feinte avec le réel, 
c’est-à-dire je travaille le "je" de façon à être le plus proche possible de ma 
réalité ou d’une réalité. Tout est extrêmement précis d’un point de vue 
factuel, temporel, pour donner une sensation aussi de réalité. Et pourtant, 
c’est un roman. J’ai l’impression que cela me vient vraiment de mon père 
qui était spécialiste de la littérature du dix-huitième siècle. Je me dis qu’on 
a dû beaucoup parler de cette technique du « faux journal ». Je pense qu’à 
la fois, c’est vrai que dans Une fièvre impossible à négocier, tout est vrai, 
mais qu’en même temps, il y a la volonté de faire un roman. Il y a la volonté 
de personnages, de figures, de constructions. Je n’ai pas dit : « C’est mon 
autobiographie de l’époque ». Je ne le voulais pas d’ailleurs. J’avais vraiment 
envie qu’on me dise : « tu as choisi une forme ». 

Anne Aubry  
Oui, c’est ce que vous avez réussi, d’ailleurs, parce que c’est beaucoup plus 
tard que vous avez fait le lien avec l’expérience, malheureusement. 

Lola Lafon  
Oui, complètement. Donc, cela pourrait se justifier, ce que dit Florence 
Lécart. 

Anne Aubry  
Si je comprends bien, en ce qui concerne la présence de données 
autobiographiques dans Quand tu écouteras cette chanson, il s’agit d’une 
vraie décision. 

Lola Lafon  
C’est une vraie décision. C’est aussi une décision plus claire. Je me suis posé 
la question : « Est-ce que je dis « je » ? » et je me suis dit que je n’allais pas 
tergiverser, puisque c’était bien moi qui étais rentrée dans le musée. 
Donc là, on ne pouvait pas faire le "jeu" à l’infini. Et du coup, je pense 
qu’effectivement, il y avait de toute façon le projet amorcé un peu dans le 
chapitre, d’ailleurs, sur la judéité. Je m’étais dit que je voudrais écrire là-
dessus et j’ai sauté sur cette proposition en parlant d’Anne Frank. 
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Anne Aubry 
Oui, d’une façon ou d’une autre, cette proposition arrivait à un moment où 
vous étiez exactement en adéquation avec ce monde-là pour pouvoir 
commencer à dire moi. Ma question suivante est liée à cela. Après Quand 
tu écouteras cette chanson, j’ai lu La petite communiste qui ne souriait 
jamais, et j’ai eu la sensation à ce moment-là qu’une des constantes de votre 
écriture consiste à « redonner la voix ». Et c’est particulièrement clair en ce 
qui concerne La petite communiste qui ne souriait jamais. 

Lola Lafon  
Même si, évidemment, c’est un personnage de fiction. 

Anne Aubry  
Bien entendu. Redonner la voix, pour moi, c’est ce qui m’a beaucoup aussi 
touchée dans l’évocation de votre famille. Et puis, dans l’ensemble de votre 
œuvre, j’ai la sensation que c’est quand même très présent, 
particulièrement dans l’évocation et dans la peinture des personnages 
féminins ou des petites filles, d’ailleurs, vous faites prendre conscience aux 
lecteurs qu’on prête à la petite fille un discours et qu’on lui prête aussi déjà 
une prédestination. Est-ce qu’il y a un moment où vous prenez conscience 
de cela, par exemple, au moment de votre venue à l’écriture, avec votre 
premier roman, que vous avez d’ailleurs publié très jeune, comme vous 
venez de le rappeler ? Est-ce que vous avez déjà formulé avec clarté cette 
intention de redonner la voix ? 

Lola Lafon  
C’était aussi à moi que je redonnais la voix, clairement. Non, je ne me suis 
pas dit cela, en fait. Je ne pense pas… pas aussi clairement. J’écris. C’est très 
nébuleux. Je pense que c’était à un moment où tout l’espace était très 
rétréci. Très concrètement, j’avais vraiment très peu d’espace vivable.             
Et l’écriture est restée comme quelque chose qui vous raccroche au solide… 
cela vous raccroche, c’est-à-dire que vous le fabriquez… Ça tient debout. 
Moi, je le rends en écriture comme quelque chose de solide. Je m’en suis 
rendu compte quand j’ai eu les retours des lectrices et des lecteurs. 
En fait, au début, c’était une nouvelle que j’avais écrite. Et puis, j’avais 
plusieurs nouvelles et je les avais envoyées à des revues qui les avaient 
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publiées. Et à un moment donné, une personne me dit : « Mais tu devrais 
développer celle-là ». Je me suis prise au jeu. J’avais besoin de faire vivre ce 
monde. En revanche, la publication a été très rapide, parce que j’ai terminé 
le livre, je crois en février, et j’ai été publiée en mai. 

Anne Aubry  
Oui, ce qui est exceptionnel. 

Lola Lafon  
C’était tout de suite et immédiat. Donc, en fait, je suis passée d’un 
anonymat total et d’une pratique de l’écriture qui ne regardait que mes 
proches (car j’aimais bien faire lire), à, tout d’un coup, un retour, parce qu’il 
a bien marché. Et donc un retour énorme pour moi, à l’époque. J’ai changé 
de place. D’un coup, j’ai découvert qu’effectivement, l’écriture faisait écho 
et que des voix se signalaient comme ça. Et à ce moment-là, j’ai compris que 
l’écriture la publication vous faisaient changer de place. Et que du coup, ce 
fait va devoir être intégré dans l’écriture, ce qui n’a pas été facile. 
Finalement, c’est banal, mais quand vous écrivez votre premier roman, il y 
a beaucoup de liberté. Et puis, vous ne savez pas que vous écrivez votre 
premier roman. Et après, il faut continuer à faire comme si on avait toujours 
cette liberté-là, on sait qu’on est entendu, et qu’on ne parle pas de la même 
façon. 

Anne Aubry 
Oui, exactement. Donc, cela a été un apprentissage. 

Lola Lafon  
Oui, tout à fait. 

Anne Aubry  
Il y a un aspect qui revient souvent dans vos entretiens… Et c’est justement 
la dimension militante de vos rencontres avec les lecteurs et les lectrices. 
Dans Être acérée, un entretien que vous avez réalisé avec Clémence Garot 
en 2018, vous dites - et je vous cite- (2018 : 88) : « Dans une ville ou un 
village, ma venue est parfois un événement qui va drainer toutes sortes de 
gens. Pas seulement ceux qui me lisent. Depuis La petite communiste qui ne 
souriait jamais, mes moments les plus militants, en tout cas les plus 
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féministes, se situent là. Je suis troublée au-delà des mots par le nombre de 
jeunes filles qui viennent dans les salons, dans les rencontres et qui me 
disent à moi ce qu’elles auraient dû dire à d’autres ». C’est ce mouvement 
de miroir. Et ce qui est intéressant, c’est que vous le liez toujours à une 
certaine idée de militantisme. 

Lola Lafon  
En fait, ce que je voulais dire dans cette phrase - et c’est maladroit- c’est que 
moi, je ne considère pas mes rencontres comme un moment militant.      
Mais j’ai réalisé, en fait, puisque j’ai aussi été militante, que finalement, avec 
toutes ces rencontres innombrables, quand j’arrive dans un endroit où des 
femmes qui ne sont pas « officiellement » féministes - ou qui le sont dans 
leur vie quotidienne, pratiquement, mais qui ne le formulent pas- viennent, 
cela permet d’avoir ces débats, en réalité, sur des sujets qui sont 
éminemment politiques. Éminemment. Mais on ne le dit pas, on ne 
l’annonce pas. Ce sont les plus beaux moments de politique que je vis, parce 
que je ne suis pas avec des convaincus, je ne suis pas dans une entente 
préalable. Et j’ai un souvenir particulier, très étrange, de La petite 
communiste, justement, où j’étais à Arcachon. J’avais gagné un prix, et 
c’était le premier pour ce roman. Et une dame vient, très chic… Une dame 
un peu âgée. Et elle me dit cette phrase qui peut sembler ridicule et qui ne 
l’est pas du tout. Elle me dit : « Je me souviens quand j’avais 14 ans, et que 
je faisais de la gym sur la plage, et que j’étais si libre ». Et je vois son regard 
s’embuer. Le choc de ce qui est perdu, sa liberté. Je l’ai vue bouleversée par 
cette évocation de liberté de corps. Et l’image est si forte. C’est la force, pour 
moi, de ce moment-là, de cette rencontre avec cette dame enfermée dans 
beaucoup de carcans. Et je me suis dit : « Voilà, là, il se passe quelque 
chose ». L’écriture permet quelque chose que ne permet pas la politique. 

Anne Aubry  
Tout à fait. Certainement que vous ne l’auriez jamais rencontrée si vous 
n’aviez pas écrit, et elle-même ne vous aurait jamais rencontrée si elle ne 
vous avait pas lue. Donc c’est une chambre d’écho incroyable. 
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Lola Lafon  
Oui, c’est étonnant. Cela me semble clair en refaisant un petit peu la 
généalogie. 

Anne Aubry  
Bien évidemment, c’est de la littérature, mais c’est un langage qui peut être 
compris par beaucoup. Et ça, c’est quand même une arme importante dans 
la prise de conscience féministe, je pense. 

Lola Lafon  
Je pense que c’est quelque chose qui vient aussi de mon expérience 
politique. J’ai toujours eu une distance avec les choses que je tiens à 
conserver. Et ce qui m’a beaucoup frappée dans les mouvements différents 
que j’ai traversés, c’est le carcan dans lequel était prise la langue politique. 
Je lisais parfois des tracts, je me disais : « Ils ont été écrits quand ? En quelle 
année ? » C’était le même tract qu’on aurait pu lire dans les années 70.    
C’est pour cette raison que j’ai été très fascinée par les surréalistes, par les 
situationnistes. 

Anne Aubry  
Oui, parce qu’il s’agissait d’un langage beaucoup plus créatif. 

Lola Lafon  
Et c’est vrai que… je ne dirais pas que je l’ai pensé, mais ça me semblait 
important d’écrire… C’est pour ce motif que j’aime tellement Georges Pérec, 
d’ailleurs. C’est que tout le monde peut comprendre Georges Pérec.               
La complexité est comme enfouie, il y a plusieurs niveaux de 
compréhension. Il n’est pas dans un surplomb par rapport au lecteur. Et cela 
me semble vraiment très important. 

Anne Aubry  
Mais ce côté très direct de votre écriture, je crois que c’est vraiment une 
arme très puissante. Et cela ne remet pas en cause la profondeur de votre 
écriture et de votre création, mais elle n’empêche pas d’y rentrer. 

Lola Lafon  
Je trouve cela très important. Je me souviens aussi à la parution d’Une fièvre 
impossible…. J’avais reçu des lettres car à l’époque, on recevait encore des 
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lettres. Comme pour Quand tu écouteras cette chanson, j’en ai reçu 
beaucoup. Donc entre les deux, c’est plutôt des messages Instagram.              
Et je recevais beaucoup de lettres, ou alors je rencontrais beaucoup de gens 
qui me disaient : « Je ne lis pas, mais je vous ai lue. » Je me souviens que ça 
m’avait flattée. Et quand je racontais cela aux écrivains, je sentais bien une 
certaine réserve, quand même. Et comme j’avais un parcours très atypique, 
je pense que j’ai été en confiance jusqu’à mon arrivée dans le milieu 
littéraire. Mon éducation, avec des parents profs de lettres - qui étaient 
universitaires, mais qui n’étaient pas du tout élitistes- et qui étaient 
vraiment persuadés que quoi qu’on lise, c’était bien. Il n’y avait pas de 
hiérarchie. 
 
Anne Aubry  
Oui, ils n’avaient pas de mépris par rapport à… 

Lola Lafon  
Non, aucun. Moi, j’avais choisi d’être danseuse. Dans le milieu littéraire, au 
tout début, on me renvoyait que je n’étais pas Normalienne, je n’avais pas 
rencontré les mêmes gens à Sciences Po. Et à un moment donné, je me suis 
demandé si j’étais légitime. J’avais du mal à prendre en considération, par 
exemple, que j’avais fait des études de danse. 

Anne Aubry  
Oui, vous aviez intégré ces règles internes et implicites d’accès à littérature, 
qui restent très françaises, quand même. 

Lola Lafon  
Oui, tout à fait. Je connais bien les États-Unis. C’est vrai que le mythe de 
l’écrivain américain, ce n’est pas le Normalien. 

Anne Aubry  
Mais oui, c’est intéressant cette question de la légitimité, parce que je 
considère que cela est constitutif du processus de « venue à l’écriture ».    
Sur ce sujet, vous êtes très claire en disant, par exemple, je n’en ai plus la 
référence exacte, mais que vous avez aimé recevoir certains prix, par 
exemple… 
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Lola Lafon  
Pourquoi ? Parce que les gens ne vous le disent pas ? 

Anne Aubry  
Je me suis fait un peu reprendre par une des écrivaines que j’avais 
interviewées, qui avait reçu plusieurs prix importants, et à qui je demandais 
si ce fait l’avait confortée dans son désir de continuer à écrire. Elle m’avait 
répondu un peu vertement que les prix littéraires n’avaient aucune 
importance, que certains grands auteurs n’en avaient jamais reçu de leur 
vivant, ce que je n’ignorais évidemment pas. Mais pour moi, cette question 
que je lui posais mettait en lumière le fonctionnement de l’institution 
littéraire. À ce titre, l’anecdote que vous venez de me citer est très 
intéressante, c’est extraordinaire que quelqu’un vous dise : « Je n’ai jamais 
lu, mais je vous lis ». Je pense que cela devrait être le désir de tout écrivain 
et de toute écrivaine. 

Lola Lafon  
Oui, moi, je trouve cela très important. 

Anne Aubry  
Il peut être intéressant de parler des prix littéraires, parce que précisément, 
dans une optique féministe, on a étudié à partir de quel moment on 
commence à donner des prix aux femmes, et, par ailleurs, on continue à voir 
tout de même, un écart significatif, puisque sachant qu’il y a autant 
d’écrivaines que d’écrivains, les prix continuent à être accordés de manière 
majoritaire aux hommes, par exemple. Mais pour revenir de manière plus 
précise à vous, comment avez-vous vécu, par exemple, les premiers prix que 
vous avez reçus ?  

Lola Lafon  
Je pense que les trois premiers… j’ai dû avoir un ou deux prix au premier, 
puis après c’est La Petite Communiste qui a reçu beaucoup de prix. Je ne sais 
plus combien, vraiment. C’était sidérant. Mais à un moment donné, La 
petite communiste, c’est devenu… ça m’a complètement échappé, 
évidemment. Je me suis persuadée que je ne savais pas ce qui s’était passé. 
D’ailleurs, on ne sait jamais ce qui s’est passé quand un roman rencontre un 
grand succès. Ça m’a troublée, après, j’avais l’impression que l’attente était 
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trop grande. Je m’en souviens comme d’un moment compliqué. Je suis 
partie dans plusieurs pays. Je ne pouvais plus. J’avais perdu le geste. 
Il y avait trop de gens… En attente… Peut-être pas réellement, mais c’était 
moi qui me l’imaginais. Et j’avais l’impression d’un malentendu, aussi.      
Mon éditrice de l’époque, Marie Catherine Vacher m’a dit ceci qui est 
tellement juste : « tout succès, tout échec, est un malentendu ». J’ai écrit 
Mercy Mary Patty dans un état de grande anxiété. La liberté est revenue 
avec Chavirer, qui m’a permis de passer le cap. Pour Chavirer, je savais 
l’importance que ce livre avait pour moi, je l’ai écrit très vite, j’ai compris 
que c’était très important. Il est sorti, il a été terminé au moment du 
confinement. À sa publication, cela a été un moment incroyable parce qu’il 
a renouvelé un peu La petite communiste. Mais il a eu deux, trois prix 
comme ça, très vite. Et un prix qui m’a beaucoup marquée, c’était celui, du 
prix du Roman des étudiants France Culture-Télérama, où vous devez voir 
beaucoup de gens. Mais comme c’était encore post-confinement, je les 
voyais en Zoom. Donc, j’ai vu des milliers de gens, mais depuis mon canapé. 
Et c’était bouleversant. 

Anne Aubry  
Oui, j’imagine. 

Lola Lafon  
On était là, dans la pénombre, et j’avais l’impression qu’on se parlait. Je me 
souviens de l’écran partagé comme ça avec beaucoup de personnes…   
C’était une émotion très particulière. Et toute la tournée a été annulée. J’ai 
fait cinq villes et puis, le deuxième confinement est arrivé. Et alors, 
étrangement, cela m’a permis de ne pas être de nouveau submergée, parce 
que j’ai une question de fatigue physique aussi, très clairement. J’ai pu 
limiter un petit peu les déplacements, et j’ai pu revenir à l’écriture assez 
vite… parce que si vous vous déplacez beaucoup, vous expliquez votre 
œuvre et vous la réduisez. Vous oubliez tout ce sur quoi vous avez travaillé 
en réalité. Et vous finissez par ne plus raconter que l’histoire. Or, moi, ce 
n’est pas ça qui m’intéresse du tout. Typiquement, pour Chavirer, je pense 
que ce dont j’avais envie de parler, dont je parlais parfois, c’était d’évoquer 
le rapport de classe, de dominations croisées et de dire, aussi, que la 
construction narrative est comme un diamant, qui fonctionne en reflets, 
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comme des lumières de théâtre. Les éclairages sur Cléo, personnage central 
mais pas principal, sont changeants. Pour Quand tu écouteras cette 
chanson, c’est un livre qui renferme une autre annexe, un autre secret. 
Souvent, je pense qu’en réalité, quand vous êtes face à des gens, tout le 
monde est content de parler de ce genre de choses. Mais vos interlocuteurs 
qui mènent le débat souvent, ont un peu peur que cela n’intéresse pas les 
gens. Je pense que c’est une erreur. Je pense que la fabrication de l’écriture, 
c’est intéressant. 

Anne Aubry  
Bien entendu. 

Lola Lafon  
…parce que c’est une fabrication. Mais je ne dis pas comment on fait un 
roman, je serais incapable de vous dire. Je ne sais pas du tout dire comment 
on l’écrit. C’est pour cette raison que je ne donne pas d’atelier d’écriture. 

Anne Aubry  
Vous êtes très claire et vous déconstruisez beaucoup de mythes autour de 
la vie littéraire. Et par exemple, un aspect qui m’a beaucoup intéressée est 
celui de votre présence sur les réseaux sociaux…, après vous avoir écoutée 
à Séville, j’ai commencé à vous suivre sur Instagram, et vos posts m’ont 
beaucoup intéressée. Et puis, au moment de préparer ces questions, je m’y 
suis penchée un peu plus et je suis tombée sur un article que vous avez 
publié dans L’Hebdo, dans lequel vous expliquiez pourquoi vous aviez arrêté 
Facebook, avec une très bonne formule : « Mon chien vaut sur le terrain du 
like environ 1000 fois une manif et 2000 fois une photo de migrant, à moins 
que le migrant ne soit un enfant plutôt blond, au regard implorant ». 
Vous êtes une excellente romancière, mais aussi une très, très bonne 
columnista – comme on dit en espagnol, car le terme français chroniqueuse 
me semble moins explicite –, et vous avez réellement le sens de la formule. 
 
Lola Lafon  
C’est pour ça que je suis dans Libé ? (Sourire) 

Anne Aubry  
Oui, voilà, c’est ça, Libé, mais aussi d’autres publications, L’Un, Zadig, etc.. 
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Donc, je dois dire que j’ai regretté de n’avoir consulté votre Instagram qu’à 
la fin de la préparation de cet entretien, parce que vous abordez tous les 
sujets sur lesquels j’ai voulu vous poser des questions. Et je trouve que vous 
avez un rapport avec Instagram vraiment très direct… et pour ce que je 
découvre de vous au long de cet entretien, vous êtes sur Instagram comme 
vous êtes là dans la vie réelle, c’est-à-dire sans idée préconçue, très libre. 
Vous parlez de vos lectures, de vos citations, évidemment de vos prises de 
position politiques, vous partagez parfois des photos personnelles, mais 
aussi des photos qui vous sont envoyées, qui reprennent certaines choses 
qui vous plaisent. Vous faites aussi allusion à des époques très significatives 
de votre processus d’écriture, ce qui me semble passionnant, et je pense 
que ce serait un beau sujet d’étude plus approfondie. En guise d’exemple, 
j’ai beaucoup aimé la reproduction d’une œuvre de Toulouse-Lautrec, que 
vous observez à travers un personnage du roman que vous êtes en train 
d’écrire. Ou encore, à la fin de l’écriture d’un roman, vous avez une belle 
formule aussi en disant : « On ne peut pas divorcer de son propre roman ». 
Mais vous utilisez aussi Instagram comme un lien de partage direct, puisque 
vous êtes aussi chanteuse, vous vous êtes d’abord consacrée à la danse, puis 
aussi à la chanson, et vous organisez encore des spectacles. 
Vous partagez tout, vous donnez vraiment le sens de la générosité et du 
partage qui peut exister dans ces réseaux sociaux. Votre texte « L’éloge de 
la fragilité », par exemple, c’est par Instagram que je l’ai découvert. Bref, les 
réseaux sociaux sont ce qu’on en fait. 
 
Lola Lafon  
Il y a des gens qui en font des choses, des réseaux sociaux. Moi, j’ai quitté 
Facebook. Je me souviens que ce n’était pas du tout protégé. En plus, il y 
avait une violence, des échanges qui me paraissaient dingues. Mais je me 
souviens des textes de Markovitch. Je me disais : « Mais comment fait-il ? » 
Des textes comme ça, énormes. Tous les jours. C’est un laboratoire fascinant 
pour un écrivain. 
 
Anne Aubry  
Tout à fait. Ce qui me fascine dans votre présence sur Instagram, c’est que 
vous en faites quelque chose de créatif. D’autres auteurs ou autrices 
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consentent à publier sur les réseaux sociaux parce que les éditeurs le leur 
demandent, donc ils font un peu de… 

Lola Lafon  
Je crois que c’est vrai. Je pense vraiment qu’il faut se décontracter là-dessus, 
c’est-à-dire, je pense que les réseaux sociaux ne servent pas à une notoriété 
quelconque, ni pour les ventes. C’est tout à fait autre chose qui se fait. 
Effectivement, c’est vrai que j’aime bien l’idée de partager, comme vous 
dites, quelques questions. Ce que j’apprécie aussi de la même façon dans 
l’écriture, dans Libé., c’est-à-dire que c’est tout à fait autre chose que de 
sortir un roman. La parution est immédiate. Vous écrivez le lundi, rendez le 
texte le jeudi et le vendredi, c’est en ligne. Le problème, c’est que les 
réactions - ce ne sont pas les lectures, ce sont les réactions- sont 
immédiates, brutales. Il ne faut pas se laisser inhiber. Il ne faut pas que ça 
commence à transformer ce que l’on fait. D’ailleurs, aussi, d’être très liké, 
c’est un peu le problème. Mais c’est une écriture que je trouve très 
intéressante. Et là, justement, je suis en train de terminer un recueil de 
chroniques2. Il y aura aussi celles de Libé. Et je vois bien qu’il y a des choses 
que je n’ai pas voulu écrire dans Libé et que j’ai créées dans ce recueil. 

Anne Aubry  
Permettez-moi une anecdote personnelle, après le résultat des élections 
législatives de 2024, je suis allée à une des manifestations. 
Et en revenant, j’ai regardé Instagram et quelqu’un vous avait taguée en 
écrivant : « Et comment se fait-il que Lola Lafon ne soit pas là ? », ce à quoi 
vous avez répondu immédiatement : « Mais je suis là ». C’est vrai que c’est 
assez unique, cette possibilité de question, de réponse et de rencontre 
immédiates. 

Lola Lafon  
Il y a quelque chose de très amusant aussi, de ludique dans l’expérience 
théâtrale avec Un état de ma vie qu’on a joué en représentation. 

Anne Aubry  
Oui, d’ailleurs cela a été prolongé plusieurs fois. C’est un texte écrit pour la 

 
2 Lola Lafon, Il n’a jamais été trop tard, Paris : Stock, 2025.  
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scène, mais qui a un rapport avec évidemment certaines chroniques de Libé, 
d’autres textes, etc. 
 
Lola Lafon  
C’est à la fois totalement différent comme expérience, c’est-à-dire parce que 
physiquement, vous incarnez le texte et vous êtes là. Vous n’êtes pas 
absente. Vous devez l’incarner, vous devez le porter, vous êtes le texte. 
Par ailleurs, j’ai parfois l’impression, ce qui est encore une fois un peu un 
problème de luxe, c’est vrai, mais qu’à force de beaucoup de promos, on est 
trop là, les auteurs. On est trop physiquement présents dans la lecture, trop 
importants. Je ne me suis jamais intéressée aux écrivains, alors que j’ai 
beaucoup lu. Je ne parle pas des morts, parce que ça, c’est encore autre 
chose. 
 
Anne Aubry 

Mais je pense que c’est différent quand on sait utiliser les réseaux sociaux 
comme vous le faites, - et encore, je n’aime pas ce mot « utiliser » parce que 
je vois que ce n’est vraiment pas du tout une stratégie, comme vous l’avez 
dit vous-même- puisqu’en fait, vous partagez, grâce aux réseaux sociaux, 
vos impressions ou vos réflexions, ou encore vos états d’âme. 
Je pense aussi que le fait d’avoir vécu un certain temps aux États-Unis, vous 
a rendue peut-être plus sensible à tout cela par rapport à votre fonction 
d’autrice ou d’écrivaine. En d’autres termes, je pense que vous êtes 
beaucoup moins dans cette dynamique de sacralisation3 de l’écrivain, qui 
est assez française, et qui reste d’ailleurs assez visible dans cette marque de 
mépris de dire : « Ah oui, les lecteurs t’écrivent ? » Cette distance, 
finalement, pour qui on écrit. 
 
Lola Lafon 
Je me souviens d’un monsieur, c’était à Blois. Je venais de sortir Mercy, 
Mary, Patty. La construction était sans doute exigeante, etc... Je ne sais pas 
trop ce que cela veut dire, mais on me l’avait renvoyé ce jour-là. Et un 
homme, de la bourgeoisie locale, vient vers moi et me dit : « Vous savez, je 

 
3 Paul Bénichou : Le Sacre de l'Écrivain, 1750-1780. Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne. Paris : Joseph Corti. 1973.  
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ne lis jamais ce genre de livre. C’est ma femme qui m’a poussé à lire.           
Mais ça m’intéresse. Vous savez, c’est difficile pour moi, parce que je ne lis 
pas ce genre de livre ». Et j’étais un peu embarrassée. Il m’a dit : « J’aime 
bien faire ça. J’aime bien faire ça, c’est nouveau ». Il était un peu âgé.             
Ce n’était pas mon public, entre guillemets, qu’on connaît, plutôt jeune.        
Et j’ai un souvenir très bouleversant de lui, je me suis dit : « En plus, il lit 
cette histoire de femmes qui vont prendre les armes… ». 
 
Anne Aubry  
C’était effectivement très éloigné de sa réalité. 
 
Lola Lafon  
Il n’y avait aucun lien. Et donc je me suis dit : « Mais quelle classe ! ». 
 
Anne Aubry  
Il avait accepté de changer vraiment de monde. C’est avec l’expérience 
unique de ce lecteur que je vous propose de conclure cet entretien. Je vous 
remercie du temps que vous m’avez accordé avec tant de générosité, et de 
ce moment d’exception. Merci beaucoup !  
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