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Résumé 
Dès son premier ouvrage, Antoine de Saint Exupéry (1900-1944), écrivain-aviateur 
français, mobilise des éléments de mythe dans sa création. Mieux, il les bouscule et les 
renverse. Courrier Sud (1929) présente en effet maints aspects mythiques ou anti-
mythiques : si Bernis – le personnage principal – s’éloigne d’un modèle du héros, 
Geneviève ne se réduit pas, en tant que son antipode, au rôle habituel que joue une 
femme dans un mythe. Le fil d’Ariane semble être tenu par le narrateur qui dirige et le 
temps et l’espace du roman. L’œuvre, de par sa complexité spatio-temporelle, tend vers 
une expression labyrinthique. 

Mots-clés : Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, mythe, héros, labyrinthe 

 

 

化用抑或套用：《南线邮航》与神话 

摘要 

法国飞行员作家安托万·德·圣埃克絮佩里（1900-1944）在写作中调动神话元素，并从首部著作

伊始，对神话元素加以颠倒倾覆。《南线邮航》（1929）呈现出诸多神话或反神话特征：主角贝

尼斯与吉娜薇叶芙相对，前者远离英雄范式，后者也区别于神话中常见的女性形象。叙述者引导

作品的时空关系，犹如掌握了阿里阿德涅之线。小说时空结构复杂，最终趋向迷宫式表达。 

关键词：安托万·德·圣埃克絮佩里，《南线邮航》，神话，英雄，迷宫 
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Allusion or adhesion to myths: a review of Courrier Sud 

Abstract 
Since his first work, Antoine de Saint Exupéry (1900-1944), a French writer-aviator, 
mobilizes the elements of myth in his creation. Better, he overturns and reverses them. 
Courrier Sud presents actually many a mythical or anti-mythical aspects: if Bernis – the 
main character – drifts away from a model of hero, Geneviève hardly reduces herself, as 
his opposite, to the habitual role that a woman plays in a myth. The Ariadne’s thread 
seems to be held by the narrator who directs the time and the space of the novel. The 
work, by its spatio-temporal complexity, tends towards a labyrinthine expression. 

Keywords : Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, myth, hero, labyrinth 

 

 

Introduction1 

Jacques Bernis est de retour. Le pilote qui voit le jour dans L’Aviateur 
(1926) – une nouvelle réduite à huit extraits d’un manuscrit perdu – 
accomplit sa véritable odyssée dans Courrier Sud (1929). Dans l’espace de 
trois parties, réparties en vingt-six chapitres, il suit un double itinéraire : le 
vol entre Toulouse et Dakar et la quête d’un amour inaccessible. Sous la 
plume d’Antoine de Saint Exupéry2, Bernis partage le sort d’Icare : un échec 
fatal met un terme à son envol du labyrinthe. 

L’aventure du héros sera réitérée. Quatorze années plus tard, le petit 
prince voyage, par une migration d’oiseaux, de planète en planète, comme 
d’escale en escale, à la recherche du sens de la vie. Le petit garçon part sur 
les traces de Bernis : les chemins qu’ils parcourent sont liés par une cause 
universelle. L’œuvre de Saint Exupéry s’inscrit ainsi, du premier ouvrage au 
livre phare, dans une atmosphère identique, « une perspective mythique » 
(Galembert, 2006 : 279). 

Toutefois, de quelle manière le roman relève-t-il de mythes ? Comment 
mesurer son rapport à un modèle mythique ? S’agit-il d’une assimilation ou 
plutôt d’une déviation ? Basée sur la critique mythologique de Philippe 
Sellier (1970), la présente analyse vise à dévoiler les caractéristiques et les 
originalités de Courrier Sud. Saint Exupéry tente, comme le montrera notre 

 
1 Le présent article est réalisé dans le cadre d’un séjour de recherche au sein de l’UMR THALIM 
à l’Université Sorbonne Nouvelle, financé par le Conseil chinois des bourses d’études (no du 
projet : 202306900175). Nous remercions MM. QIAN Peixin et Philippe CINQUINI pour leur 
relecture du texte. 
2 Le patronyme de l’écrivain est orthographié sans trait d’union, en accord avec sa signature. 
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étude, une révolte contre les contraintes du mythe tout en les maîtrisant en 
vue d’une signature littéraire. 

 

1. La chute d’un héros 

Si mythe du héros il y a, c’est dans un « modèle héroïque » selon Sellier 
(1970 : 13). Cet ensemble de règles, si elles définissent un surhomme, 
caractérisent plus ou moins Bernis, sauf que celui-ci ne s’envole pas pour de 
bon, ni ne s’immortalise. À l’encontre du modèle, l’aviateur s’affaiblit. 

Le portrait du pilote se prête à un profil héroïque. « [J]eune dieu » dans 
le désert (p. 104)3, Bernis assure la ligne ; mieux, il impose un ordre, prépare 
une terre, tel un conquérant qui est devenu « propriétaire » (p. 41).            
Sous lui, c’est un « monde bien rangé [...] comme dans sa boîte la bergerie 
» (ibid.) : se pressent et s’en vont des villes comme emportées d’un flot ; 
s’évanouissent aussi des « [m]aisons, canaux, routes » – édifices ou artifices 
des hommes – sans qu’aucun ne puisse l’attarder (ibid.). De Toulouse à 
Dakar, le vol de Bernis est dans la direction d’« [u]n soleil lumineux et 
glacé » (ibid.), autour duquel « le monde s’illumine, se géométrise, se 
minéralise » et ainsi se purifie (Odaert, 2023 : 145). L’aviateur incarne en lui 
une première définition du héros : « être semi-divin, lumineux [...], 
puissant, détaché de la foule des hommes ordinaires » (Sellier, 1970 : 14). 

Répondant à la vocation d’un héros, Bernis veille sur le monde. Il s’agit 
bel et bien d’un « sauveur » qui vit couvert de gloire, chargé de devoirs 
(ibid. : 19) : sur son appareil, pèse le poids d’un « [c]ourrier précieux », 
« plus précieux que la vie », lourd des « méditations d’un peuple » (p. 42), 
des confidences de « trente mille amants » (p. 47). La mission lui attribue 
un rôle sacré, voire un statut divin : l’aviateur s’érige en héros, vénéré de ses 
maîtres du collège, qui « [l’]ayant enfin conn[u], pouvaient mourir » (p. 45), 
et entourné d’un halo protecteur, en « berger » des amours, une nuit étoilée 
dans le Sahara (p. 51). Une responsabilité lie Jacques Bernis à ses êtres 
chers : « Appuyé à l’avion en panne », le pilote « rêvait à ces tendresses 
lointaines », dispersées comme des astres ; « il eut ce brusque sentiment : 

 
3 Pour alléger les citations, les numéros de pages donnés entre parenthèses renvoient tous à 
Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, 1994. 
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s’être écarté un peu pour regarder dormir » à la manière d’un ange gardien 
(ibid.). 

L’univers dans lequel évolue le pilote coïncide ainsi avec le milieu social 
du héros : Bernis s’éloigne du commun, détaché du monde d’alentour 
(Sellier, 1970 : 19). L’aviateur « si léger », sans « une seule habitude » peut 
citer comme la sienne la vie de Saint Exupéry (1999 : 863), et récuser 
comme la leur celle des Parisiens : « Tous étaient prisonniers d’eux-mêmes, 
limités par ce frein obscur [le destin] et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 
pauvre, ce magicien » (p. 50). « Ces visages [...] fermés, durcis » (p. 50-51), 
ces mains alourdies, suscitent en lui un désespoir, qui débouchera, sous la 
plume de l’écrivain, sur un dédain : fantômes sont « [l]es petits-bourgeois » 
dans Vol de nuit (1931) (p. 123), et barbares « les passants ignorants » dans 
Terre des hommes (1939) (p. 177). Mais s’agissant de Bernis – déçu il est, 
déçu il reste –, Courrier Sud traduit par excellence une angoisse de 
s’embourber dans un monde immobile :  

Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et toujours 
changeants comme la face de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient nu 
ce vieux paysage, le seul, l’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur 
un vrai sol, archange triste (p. 51). 

L’horreur consiste avant tout en une menace de déchoir :  

Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le visage à peine 
fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même. Il eut peur d’en 
être reconnu, comme si cette voix en l’interpellant devait ressusciter en lui un 
Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé (p. 50). 

La solitude du pilote l’inscrit dans une condition héroïque, et vu son 
métier, dans un dilemme : Bernis doit choisir entre l’envol et l’atterrissage. 
Certes, l’ange descend en quête de tendresse, mais il redoute d’être retenu : 
l’aviateur craint de se faire assimiler ou de décliner. Son existence balance 
sans cesse entre un arrachement et un enracinement, entre un geste 
angélique et un destin humain, jusqu’à ce que la fin du texte le fige à jamais 
dans une chute. Le dénouement se montre plus pathétique qu’héroïque : 
Bernis succombe, à la suite de l’accident, sur une dune du désert, alors que 
selon le modèle du mythe, « le héros exaltant de nos rêves [...] quitt[e] les 
bas-fonds pour les hauts espaces » (Sellier, 1970 : 14, l’italique est dans le 
texte original). L’esprit créateur qui invente une épiphanie – un survol de 
l’Espagne – lui refuse une apothéose. Icare meurt de sa chute sans miracle. 
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L’avarie ne serait-elle pas celle de l’auteur ? Ayant oscillé entre le ciel et 
la terre, Saint Exupéry puise le roman dans sa vie. Tel un « héros diurne » 
(Odaert, 2009 : 15), il brave, d’un côté, le désert et la mer, et de l’autre, les 
tribus maures et les armées espagnoles à Cap Juby. « Le jour tout est 
simple. J’aime bien partir et le risque », confie-t-il à une amie (p. 816).     
Mais déjà les camarades qu’il croise – il en délivre plusieurs de la dissidence 
– prennent congé. Mais déjà la fiancée est perdue, la mère éloignée. L’amie, 
quant à elle, répond peu. L’exploit du jour fait place au regret de la nuit : 
« La nuit je suis douillet et je me plains moi-même », poursuit-il dans sa 
lettre, « rattach[é] à tous ceux [qu’il] aime. Qui dorment » (ibid.). Le chef 
d’escale ne peut s’empêcher de méditer sur sa « vie de moine » (p. 764) :    
le besoin de douceur retient et lui et Bernis sur le sol conquis. L’affection 
concurrence l’ambition, dans l’existence comme dans l’écriture de Saint 
Exupéry. 

Le nocturne trouve par suite une expression dans le manuscrit. 
L’opposition entre l’un et l’autre veut que l’héroïque remonte à la surface et 
que son contraire soit refoulé, mais toujours visible, dans les coups de 
marteau ou de ciseau que subit le texte. La part humaine survit, bien 
qu’implicite, comme un héritage que lègue Saint Exupéry à Bernis, une 
affinité discrète. L’auteur le veut fidèle à son sentiment aussi bien qu’à son 
accomplissement : le pilote vise le haut, mais recule devant l’interdit.               
Il renonce à une jeunesse perpétuelle de même que Saint Exupéry retranche 
un extrait :  

Jacques, mon petit vieux, nous t’avons cru en panne... / Il sautait léger 
de la carlingue et s’étirait : « En panne ? Je suis éternel... » Il riait. « Il 
m’arrivait quelque chose d’étonnant. Je suis jeune, je suis jeune et éternel et 
beau : semblable aux dieux. » Je riais à mon tour : que se passe-t-il ? / Rien. 
[...] / Te souviens-tu de cette chanson ? / Il était une bergère... / Depuis, 
depuis vingt ans que je l’avais oubliée et tout à l’heure, chez la cantinière ça 
m’est revenu comme une fleur. / (p. 944) 

Au passage lyrique, le texte final substitue une réponse narrative :  

Tout à l’heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une vieille 
chanson. Je me suis senti tout à coup si jeune (p. 94) ... 
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L’auteur met à la place d’un passé révolu le présent, d’un infectum le 
perfectum, d’un énoncé rapide – où enchaînent les « je suis » et les 
« depuis » – une expression ralentie. Bernis n’a plus hâte de se déclarer 
immortel : il savoure, doucement comme délicatement, une nostalgie liée à 
une chanson retenue, surtout au temps perdu. Lui qui se croit 
éternellement beau, puisqu’éternellement jeune, abandonne enfin sa part 
divine. L’effet ne se borne pas à un texte modifié : le héros désigne à l’origine 
un descendant ou un protégé des dieux ; le nier ne fait que le tuer. L’aviateur 
passe ainsi d’un semi-divin, pour ne pas dire un quasi-dieu, à un Samson 
rasé et fragilisé. Saint Exupéry le ramène, après tout, à sa propre image. 

Qui plus est, l’écrivain supprime – une page plus loin, toujours dans le 
manuscrit – des éléments du mythe. S’efface un Bernis rêveur, désireux d’un 
pouvoir sublime : la divinité qui n’est plus un fait se fait bannir d’une 
existence potentielle. L’emploi du futur simple est annulé : le texte définitif 
n’en retient aucune trace :  

Mais je veux tout recommencer. J’écarterai tous les rivaux. Je serai 
charmant, léger comme Ulysse. [Trois lignes illisibles] jamais on ne me fera 
mal. Jamais je ne serai malade. [Deux lignes illisibles] Je serai Lysandre ou 
Tircis, le jeune berger des chansons (p. 945) ... 

Les noms fictifs sont passés sous silence. Détaché d’un fond légendaire, 
le texte se livre de nouveau à un style brut, à un état dépouillé. Un héros 
(Odyssée), un amant (Le Songe d’une nuit d’été) et un berger (Le beau berger 
Tircis) ... Une épopée se défait, un mythe disparaît. Son rythme musical n’est 
plus, sa structure parallèle non plus : nulle part ne s’entendent les /ε/ et les 
/a/, ainsi que les « je serai » comme les « jamais ». Tout le passage est 
retranché : Saint Exupéry sacrifie à la fois le chant et le rêve du pilote.   
Bernis ne s’exalte guère : il se convertit. La faiblesse de l’auteur s’exprime en 
lui : une réalité humaine le laisse vulnérable. Tel Icare, Bernis rate enfin un 
élan surnaturel. 

 

2. L’élévation d’une femme 

De même que Bernis, Geneviève est scindée entre le réel et le mythe.   
La femme dépasse une dichotomie du mythe : elle sollicite le héros autant 
qu’elle le soutient ; elle n’est ni une charge ni une pure grâce pour le pilote. 
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Geneviève attend de Bernis une élévation illusoire, une libération 
démentie. « Tout ce qui retient la lumière lui plaisait, tout ce qui émerge, 
bien éclairé, à la surface » (p. 61) : la mère désire irrésistiblement pour son 
enfant un cristal luisant, qui accroche et le soleil et la vie, et pour elle-même, 
les bras du pilote. En effet, la maladie – et plus tard, la mort – du petit la 
laisse en proie à un piège de clarté : l’aspect angélique et la « solarité du 
héros » la charment et la tentent comme des signes salvateurs (Sellier, 
1970 : 16). La femme finit par trouver refuge chez Bernis, laissant derrière 
elle le mariage malheureux et l’événement funeste. Sa quête d’un remède 
n’est-elle pas chimérique ? Séduite par le jeu de lumière, Geneviève 
demande à Bernis de l’emporter : « la femme est éblouie », comme dans le 
plus banal des mythes (ibid. : 21). 

Néanmoins, la désespérée se rend rapidement compte d’une impossible 
entente. Elle se déplaît dans la demeure de Bernis : « ce décor manque de 
durée. Sa charpente n’est pas solide... » (p. 67) Une opinion se forme, 
quoique furtive : « Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » » (p. 68) Geneviève 
déplore le « superflu » dont Bernis vit et la « surêté du goût » dont elle se 
prive (ibid.). En échange d’une illusion, elle éprouve un doute sur l’avenir :  

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. » 
Car cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne l’a 
démêlée qu’en eux dont les parts sont faites (p. 69). 

Un décalage se creuse : il s’élargit jusqu’à les engloutir. Geneviève le 
perçoit, enfin elle le signale. La nuit de l’évasion, « [t]out se liguait contre 
eux » (p. 72) : la pluie, le froid, la panne du moteur, l’importunité des 
gamins4... Le couple se heurte à des obstacles successifs : une fièvre suffit à 
épuiser la femme, puis à inquiéter l’homme. Tous deux rejettent leurs 
cadres de vie : le prix de la trahison n’échappe pas à l’une, ni à l’autre :  

C’était contre elle-même que Geneviève peinait et ce qui s’arrachait d’elle 
tenait si fort qu’elle était déjà déchirée (p. 73-74). 

Déchirée, puis, désillusionnée... Au bout de son mythe défaillant, la 
femme se réveille d’un sommeil troublant : elle envisage un « Retiens-

 
4 « Minces obstacles dont on serait tenté de rire : la panne, la grossièreté des gamins, le froid, la 
fatigue, l’inconfort, une grande aventure ne meurt pas de ces griffes légères » (Quesnel, 1994 : 
891). Néanmoins, le couple cède aux difficultés : Bernis et Geneviève retournent à Paris. L’auteur 
semble s’amuser à démonter un décor romantique : il le veut finalement réaliste. 
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moi ! », mais lâche un « Laisse-moi. » (p. 74) L’esprit qui réclame un autre 
esprit se replie enfin sur lui-même : « Elle ramène contre elle ses genoux, se 
sent une chair molle de pain mal cuit » (ibid.). « Les bras de l’amour » ont 
perdu leur pouvoir séduisant (ibid.) : ils ne peuvent la calmer, encore moins 
la rassurer. Le moment arrive pour qu’elle y renonce. 

La rupture s’éternise sur son lit de mort. Le héros rend visite à 
Geneviève, chez qui il ne revient plus. Tout espoir d’amour se brise : le 
paysage natal de la femme – une campagne depuis Merlin, un « monde 
depuis Orphée » (p. 96) – laisse place au décor sombre dans lequel Bernis 
s’enfonce : « Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui fait eau, les 
bibelots allaient s’éteindre » (p. 98). L’ambiance du mythe se dissipe :             
la mourante décline, pour défendre l’image qu’elle en garde, la présence du 
héros :  

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît pas cette 
ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut lui être 
d’aucun secours. Il n’est pas l’ami qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette 
présence, elle le pousse, détourne la tête. 

Il est à une distance infranchissable (ibid.). 

Se finalise ainsi l’échec du mythe. L’aventure que vivent les amants se 
présente comme un « absurde cheminement » (Quesnel, 1994 : 903) : plus 
ils s’approchent, plus ils s’éloignent. « La première nuit était d’une épaisseur 
sans nom » (p. 99) : l’évasion n’aboutit à aucune issue, pire encore, à aucun 
retour possible à la vie. La mort n’y peut rien faire non plus : le destin ultime 
n’allie pas l’un à l’autre, contrairement à la légende de Tristan et d’Yseult 
(Quesnel, 1994 : 904). « Je ne sais te dire quoi : mille années. » Bernis 
raconte au narrateur, « On est si loin d’une autre vie. » (p. 99) L’itinéraire 
qu’ils croient le même diverge au départ : « [L]’un s’essouffle vers une 
maison qu’il ne pourra jamais rejoindre et [...] l’autre fuit la maison qu’elle 
portera toujours en elle » (Quesnel, 1994 : 903). Ce chemin qui sépare est 
évidemment autre que celui qui pousse une dame vers son chevalier. 

Mais Geneviève n’est pas non plus une amante du jour, une 
« contruction du cœur » (p. 55, les italiques sont dans le texte original).           
À aucun moment elle ne doit sa raison d’être à l’homme ou à sa volupté. 
L’inverse est pourtant vrai pour une ballerine dans la IIe partie comme pour 
le féminin dans la majorité des mythes. La danseuse livre sa chair « sans 
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défense » (p. 83), même sans réserve, pour une nuit passée avec Bernis, 
« sagement » ainsi que spontanément (p. 82). La liaison entre eux se 
déroule bien sous l’effet d’une passion : l’aviateur a besoin de la femme, 
après la mésaventure avec Geneviève, et une fois l’impulsion calmée – « cet 
oiseau fou qui bat des ailes et meurt », l’homme retourne à son métier, 
« pur, froid, dégagé du corps » (p. 83). La ballerine n’existe que dans l’espace 
d’une anecdote : elle s’efface aussitôt que l’épisode se termine. C’est elle 
qui sert d’escale à Bernis : le plaisir sensuel n’est qu’un recours provisoire5. 

En revanche, Geneviève incarne une possible rédemption : elle 
symbolise le spirituel dans le monde du héros6. La femme ne dépend pas 
d’un désir, ni d’une ferveur : sa présence est bien fondée. Sans doute Saint 
Exupéry lui épargne-t-il une raison d’être superficielle : si l’auteur rend, trait 
par trait, l’aspect physique de la danseuse, il ne le tente pas autant à l’égard 
de Geneviève. Non seulement elle fait l’objet de peu de descriptions 
physiques – « la tête renversée, les cheveux mêlés » n’appartiennent qu’à la 
ballerine (p. 82), mais aussi elle est envisagée dans un contexte plus général 
que l’amour. Geneviève qui règne sur sa maison se réjouit vers la fin de sa 
vie d’un « sommeil glorieux » au centre de sa chambre comme « au centre 
de l’été » (p. 97). Le domicile qui l’abrite de son vivant et l’accueille à sa mort 
est reproduit dans une atmosphère merveilleuse. Du mur blanc « comme 
en rêve » (p. 96) à la lampe veilleuse « comme un mirage » (p. 98), la 
demeure idéalise la femme : « fée », « princesse » (p. 53) et « reine de la 
nuit » (p. 54), Geneviève doit autant de noms à ce « [r]oyaume de légende » 
(p. 96). 

La femme se révèle ainsi habitée, puisque perpétuellement abritée.     
Par l’esprit qu’elle incarne – « Tu lisais, et, pour nous [le narrateur et Bernis], 
c’étaient des enseignements sur le monde, sur la vie », par la paix qu’elle 
apporte – « Et les détresses des amants et les pleurs des reines devenaient 
de grandes choses tranquilles » (p. 54), Geneviève est censée combler le 
monde des hommes. Elle devrait « apparaître comme la Sagesse ou, dans 

 
5 « Mais à aucun moment Courrier Sud n’attribue au personnage féminin principal, ni d’ailleurs à 
aucun autre, les qualités médusantes ou séductrices de la tentatrice » (Odaert, 2023 : 147). La 
femme a pourtant une réputation d’ensorceleuse dans un grand nombre de mythes. 
6 « À travers Geneviève, la maison se spiritualise. Spiritualisée, elle rejoint sa nature originelle » 
(Quesnel, 1994 : 902). Si la demeure incarne la spiritualité, c’est que la femme la représente déjà. 
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un univers chrétien, la Grâce » (Sellier, 1970 : 22), comme le témoigne 
Bernis :  

Je l’ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je marche à son 
côté dans un monde dont je découvre enfin l’intérieur (p. 55) ... 

Il s’agit dans un monde mythique « [du] plus précieux de la féminité » 
(Sellier, 1970 : 22), mais, hélas, entre le pilote et la femme, à une 
réconciliation près. 

 

3. Le récit d’un labyrinthe 

Le héros, la femme ; l’aviation, l’amour : voilà les deux thèmes du 
roman7. S’ils unifient le texte plus qu’ils ne le dispersent, c’est qu’un fil 
d’Ariane oriente l’économie de l’œuvre. Un troisième personnage en dirige 
le temps et l’espace : le narrateur « fantomatique » (Odaert, 2009 : 20) 
construit Courrier Sud à la manière d’un dédale. 

Un bilan rapide dévoile tout de suite un temps multiple. Comme l’a 
expliqué Michel Quesnel (1994 : 893), trois plans temporels se mêlent : le 
« présent » – le vol de Bernis, « un passé relativement récent » – l’amour du 
héros, et « un passé lointain », à savoir son enfance. L’avion est suivi en 
heures et en minutes – 6 h 10, 11 h 10, 20 h..., l’amour en mois et en jours 
– deux mois avant, trois jours après, ou plus vaguement, un jour, une nuit, 
tandis que l’enfance – cette vie commune aux personnages – reste non 
marquée, vierge de repère, si ce n’est une chronologie annuelle : à l’âge de 
dix ans, Bernis et le narrateur découvrent le grenier et à treize ans, ils 
rencontrent Geneviève. 

Les trois plans s’entrelacent, ainsi que les motifs. La structure du temps 
que respecte Courrier Sud se rapproche en conséquence d’un réseau de 
chemins suivant lesquels un voyageur – ou plutôt un lecteur – à peine 
dérouté retrouve en se retournant l’itinéraire qu’il a suivi. Le vol qui débute 
et clôt le texte se suspend trois fois, si nous prenons uniquement en compte 
les détours principaux : une visite à l’ancien collège (Ire partie, chapitre III) 
et deux récits d’enfance, l’un centré sur Geneviève (IIe partie, chapitre I) et 

 
7 « Le roman se déroule en une longue phrase musicale où de fines séries harmoniques 
s’entrecroisent sans pour autant résoudre la dualité de l’action. Dualité dont la brutalité 
subsiste : la femme, le métier » (Quesnel, 1994 : 894). 
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l’autre sur Bernis (IIIe partie, chapitre III). Souvent le motif de l’enfance 
introduit celui de l’amour, qui donne lieu au retour de Bernis et s’insinue au 
cours du vol. Il ramène, de temps à autre, à une pensée qui regarde 
Geneviève :  

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de 
Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa 
défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui les 
abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques 
Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir (p. 48, Ire partie, chapitre IV). 

De même, l’enfance de Geneviève précède l’évasion du couple (IIe 
partie) ; celle de Bernis la scène de l’adieu (IIIe partie, chapitre IV), relatée 
dans l’espace du vol, à la suite de leur aventure. Si « entre l’amour de Bernis 
et sa mission, aucun lien ne se précise » (Quesnel, 1994 : 894), l’enfance 
relie l’un à l’autre dans une configuration du temps complexe : dans le cadre 
du vol, l’amour s’inscrit en séquence, et l’enfance, en épisodes. 

Corrélativement, les figures de l’espace se regroupent en trois 
catégories : l’espace du vol, l’espace de l’amour et l’espace de l’enfance.         
Si le trajet aérien respecte grosso modo une logique linéaire, l’affection 
poursuit un chemin circulaire : « Paris-Sens-Paris : deux jours et [Bernis et 
Geneviève] ont renoncé » (ibid. : 891). La mission du héros a avorté aussi : 
« Pilote tué avion brisé [...] », le courrier arrive à Dakar sans lui (p. 109). 
L’espace de Courrier Sud ressemble donc à un labyrinthe, dont les chemins 
s’enchevêtrent et s’achèvent sans donner une issue. Seuls se dispensent de 
l’échec les lieux d’enfance : la maison de Geneviève et le domaine de 
Bernis. Dans le prolongement de leur contraste, chacun enfante un destin 
différent. L’une retient la fée, l’autre prépare un Icare8 : au mur de la femme 
répond le toit du héros :  

Et nous [Bernis et le narrateur], là-haut, regardions filtrer la nuit bleue 
par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une seule étoile tombait 
sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était l’étoile qui rend 
malade. Là nous nous détournions : c’était celle qui fait mourir. 

[...] À chaque craquement nous sondions le bois. Tout n’était qu’une cosse 
prête à livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, 
nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit 

 
8 « Tout le monde est prisonnier d’une île et d’un labyrinthe, mais tout le monde n’est pas Icare comme 
Jacques Bernis ou simplement Dédale comme le narrateur de Courrier Sud [...] » (Estang, 1989 : 43) 
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diamant dur. Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-
mêmes, à sa recherche. Fuir (p. 94). 

De son îlot – une campagne faite des habitudes – et surtout de son 
dédale – une maison construite par des traditions, « [du] culte du passé » 
(p. 93), Bernis va s’envoler ou plutôt s’évader. Sa voie se trace, et sa fuite, se 
relate. Une voix narrative l’accompagne au cours du trajet. De chapitre en 
chapitre, liés par « [l]e fil de la vierge de [s]on amitié » (p. 108), le narrateur 
suit la quête de Bernis, et balise, à chaque retour en arrière, l’entrelacement 
du temps et de l’espace. Il assiste au vol comme à la vie d’Icare, lui qui initie 
Bernis au métier, et qui écrit à Bernis à propos de Geneviève. L’un répond à 
l’autre dans un jeu d’écho. Ils communient dans un récit de victoire :  

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne avec une tranquillité 
de propriétaire. [...] Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers 
conseils, la veille de ton premier courrier (p. 41-42). 

Te souviens-tu de ce premier départ ? Nous l’avons fait ensemble. 
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine [...].                 
Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul [...]. Et ce froid, car nous 
volions haut [...]. Tu te souviens ? (p. 51-52, les italiques sont dans le texte 
original).  

Ils concluent par un amour pour la femme :  

En lisant ce mot de Benis, Geneviève, j’ai fermé les yeux et vous ai revue 
petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous 
vieilli dans notre souvenir ? [...] 

Car vous étiez fée. Je me souviens (p. 52-53). 

... J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du 
voyage. Elle est présente. [...] Geneviève... tu te souviens, nous la disions, elle, 
habitée (p. 55, les italiques sont dans le texte original). 

Le souvenir d’enfance fait l’objet d’un duo, entre le compagnon et le 
héros9, ensuite entre la femme et celui-ci. La princesse ne change guère : 
« [elle] ét[ait] restée cette enfant fragile » (p. 53), et laisse deviner, même 
après des années, « une enfant de quinze ans » (p. 56). Geneviève ne désire 
rien autre que « ses draps blancs », « son été » et « ses évidences » (p. 99) 
: devant cette volonté infantile, Bernis s’incline. Quant au pilote, lui-même 
est d’abord « enfant prodigue » (p. 58), enfin « enfant perdu » (p. 108), dont 

 
9 Selon les termes de Sellier (1970 : 23), « [s]ouvent le héros est accompagné d’un autre lui-
même, d’un ami à toute épreuve. C’est le fameux thème du « double » ». 
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la vie s’évapore. Tous deux vivent et meurent de leur part enfantine, l’une 
pour « [s’être] fait un Dieu à [s]on idée » (p. 57) et l’autre pour s’être fié au 
« sortilège » des bras (p. 56) : une fois embrassée, la fille se réveille en la 
femme qu’elle habite. Chacun résiste à un oubli, chacun répète un « Je me 
souviens » (p. 56, 57). 

Le chant est bel et bien orchestré par la voix narrative, mais une fois le 
souvenir ressuscité, elle refuse de s’y abandonner. « Nous [lui et Bernis] 
sommes sortis de la même enfance », dit le narrateur, « Nous étions des 
enfants hardis » (p. 92). Lui qui est le seul à parler du passé au passé – Bernis 
et Geneviève tiennent encore à un discours au présent – est doué de ce fait 
d’un regard méditatif, enfin rétrospectif. Il incombe naturellement au 
narrateur de tisser un texte à partir de cet écheveau des voix, pour que l’une 
reprenne l’autre comme des échos et que l’une croise l’autre comme des 
fils. Aussi le personnage prend-il en charge une réflexion, puis une création 
mûrie : l’araignée ne peut s’apaiser qu’après avoir achevé sa toile : 

Quand les événements que je vais dire auront peu à peu terminé leur 
faible remous, leurs cercles concentriques, [...] quand seront amorties les 
émotions poignantes, [...] le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-je 
pas me promener déjà, là où devrait m’être cruel le souvenir de Geneviève et 
de Bernis, sans qu’à peine le regret me touche (p. 49) ? 

Le narrateur édifie ainsi son œuvre. Le labyrinthe s’établit au fur et à 
mesure que le récit se déroule. Et le compagnon et le héros en renaissent : 
Dédale et Icare revivent tous deux dans l’architecture. À partir du mythe, 
Saint Exupéry compose enfin son premier livre. 

 

Conclusion 

Courrier Sud représente un point de départ. Saint Exupéry « charg[e] [ce 
roman] de toute son expérience » (Quesnel, 1994 : 892), mais aussi de toute 
son industrie. L’œuvre « offre [...] des ressources exceptionnelles » : de 
l’intrigue à la structure, la création à venir de l’écrivain s’alimente de ce 
premier livre, qui en a « fixé [l]es limites et inventorié [l]es vertus » 
(Quesnel, 1965 : 10-11). Courrier Sud marque, tel un mythe fondateur, un 
commencement, une genèse de son univers littéraire. 
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L’ouvrage relève plutôt d’une allusion que d’une adhésion aux mythes. 
Saint Exupéry revisite le thème et le modèle de l’héroïsme : il bouscule l’un, 
renverse l’autre. Le héros n’affirme plus une capacité toute-puissante ;          
la femme accède enfin à une raison d’être. La dernière parole est au 
narrateur qui transforme l’aventure en littérature. « Dédale fabriquant les 
ailes d’Icare, et les siennes propres » (Druon, 1994 : 8), Courrier Sud 
annonce en ce sens un art qui se dépasse, un auteur qui se mue en écrivain. 
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