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Résumé

Dés son premier ouvrage, Antoine de Saint Exupéry (1900-1944), écrivain-aviateur
frangais, mobilise des éléments de mythe dans sa création. Mieu, il les bouscule et les
renverse. Courrier Sud (1929) présente en effet maints aspects mythiques ou anti-
mythiques : si Bernis — le personnage principal — s’éloigne d’'un modéle du héros,
Genevieve ne se réduit pas, en tant que son antipode, au rdéle habituel que joue une
femme dans un mythe. Le fil d’Ariane semble étre tenu par le narrateur qui dirige et le
temps et I'espace du roman. L'ceuvre, de par sa complexité spatio-temporelle, tend vers
une expression labyrinthique.
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Allusion or adhesion to myths: a review of Courrier Sud

Abstract

Since his first work, Antoine de Saint Exupéry (1900-1944), a French writer-aviator,
mobilizes the elements of myth in his creation. Better, he overturns and reverses them.
Courrier Sud presents actually many a mythical or anti-mythical aspects: if Bernis — the
main character — drifts away from a model of hero, Geneviéve hardly reduces herself, as
his opposite, to the habitual role that a woman plays in a myth. The Ariadne’s thread
seems to be held by the narrator who directs the time and the space of the novel. The
work, by its spatio-temporal complexity, tends towards a labyrinthine expression.

Keywords : Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, myth, hero, labyrinth

Introduction?

Jacques Bernis est de retour. Le pilote qui voit le jour dans LAviateur
(1926) — une nouvelle réduite a huit extraits d’'un manuscrit perdu —
accomplit sa véritable odyssée dans Courrier Sud (1929). Dans l'espace de
trois parties, réparties en vingt-six chapitres, il suit un double itinéraire : le
vol entre Toulouse et Dakar et la quéte d’'un amour inaccessible. Sous la
plume d’Antoine de Saint Exupéry?, Bernis partage le sort d’Icare : un échec
fatal met un terme a son envol du labyrinthe.

L'aventure du héros sera réitérée. Quatorze années plus tard, le petit
prince voyage, par une migration d’'oiseaux, de planéete en planete, comme
d’escale en escale, a la recherche du sens de la vie. Le petit garcon part sur
les traces de Bernis : les chemins qu’ils parcourent sont liés par une cause
universelle. LUceuvre de Saint Exupéry s’inscrit ainsi, du premier ouvrage au
livre phare, dans une atmosphére identique, « une perspective mythique »
(Galembert, 2006 : 279).

Toutefois, de quelle maniere le roman releve-t-il de mythes ? Comment
mesurer son rapport a un modele mythique ? S’agit-il d’une assimilation ou
plutét d’une déviation ? Basée sur la critique mythologique de Philippe
Sellier (1970), la présente analyse vise a dévoiler les caractéristiques et les
originalités de Courrier Sud. Saint Exupéry tente, comme le montrera notre

! Le présent article est réalisé dans le cadre d’un séjour de recherche au sein de 'UMR THALIM
a I"'Université Sorbonne Nouvelle, financé par le Conseil chinois des bourses d’études (n° du
projet : 202306900175). Nous remercions MM. QIAN Peixin et Philippe CINQUINI pour leur
relecture du texte.

2 Le patronyme de I'écrivain est orthographié sans trait d’'union, en accord avec sa signature.
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étude, une révolte contre les contraintes du mythe tout en les maitrisant en
vue d’une signature littéraire.

1. La chute d’un héros

Si mythe du héros il y a, c’est dans un « modéle héroique » selon Sellier
(1970 : 13). Cet ensemble de regles, si elles définissent un surhomme,
caractérisent plus ou moins Bernis, sauf que celui-ci ne s’envole pas pour de
bon, ni ne s'immortalise. A I'encontre du modéle, 'aviateur s’affaiblit.

Le portrait du pilote se préte a un profil héroique. « [J]Jeune dieu » dans
le désert (p. 104)3, Bernis assure la ligne ; mieux, il impose un ordre, prépare
une terre, tel un conquérant qui est devenu « propriétaire » (p. 41).
Sous lui, c’est un « monde bien rangé [...] comme dans sa boite la bergerie
» (ibid.) : se pressent et s’en vont des villes comme emportées d’un flot ;
s’évanouissent aussi des « [m]aisons, canaux, routes » — édifices ou artifices
des hommes — sans gqu’aucun ne puisse l'attarder (ibid.). De Toulouse a
Dakar, le vol de Bernis est dans la direction d’« [u]n soleil lumineux et
glacé » (ibid.), autour duquel «le monde s’illumine, se géométrise, se
minéralise » et ainsi se purifie (Odaert, 2023 : 145). L'aviateur incarne en lui
une premiere définition du héros: « étre semi-divin, lumineux [...],
puissant, détaché de la foule des hommes ordinaires » (Sellier, 1970 : 14).

Répondant a la vocation d’un héros, Bernis veille sur le monde. Il s’agit
bel et bien d’un « sauveur » qui vit couvert de gloire, chargé de devoirs
(ibid. : 19) : sur son appareil, pése le poids d’'un « [c]ourrier précieux »,
« plus précieux que la vie », lourd des « méditations d’un peuple » (p. 42),
des confidences de « trente mille amants » (p. 47). La mission lui attribue
un réle sacré, voire un statut divin : I'aviateur s’érige en héros, vénéré de ses
maitres du college, qui « [I']ayant enfin conn[u], pouvaient mourir » (p. 45),
et entourné d’un halo protecteur, en « berger » des amours, une nuit étoilée
dans le Sahara (p. 51). Une responsabilité lie Jacques Bernis a ses étres
chers : « Appuyé a l'avion en panne », le pilote « révait a ces tendresses
lointaines », dispersées comme des astres ; « il eut ce brusque sentiment :

3 Pour alléger les citations, les numéros de pages donnés entre parenthéses renvoient tous a
CEuvres compleétes |, Paris : Gallimard, 1994.

217



Synergies Chine n? 19 — 2024 p. 215-229

s’étre écarté un peu pour regarder dormir » a la maniére d’un ange gardien
(ibid.).

L'univers dans lequel évolue le pilote coincide ainsi avec le milieu social
du héros : Bernis s’éloigne du commun, détaché du monde d’alentour
(Sellier, 1970 : 19). L'aviateur « si léger », sans « une seule habitude » peut
citer comme la sienne la vie de Saint Exupéry (1999 : 863), et récuser
comme la leur celle des Parisiens : « Tous étaient prisonniers d’eux-mémes,
limités par ce frein obscur [le destin] et non comme lui, ce fugitif, cet enfant
pauvre, ce magicien » (p. 50). « Ces visages [...] fermés, durcis » (p. 50-51),
ces mains alourdies, suscitent en lui un désespoir, qui débouchera, sous la
plume de I’écrivain, sur un dédain : fantdmes sont « [l]es petits-bourgeois »
dans Vol de nuit (1931) (p. 123), et barbares « les passants ignorants » dans
Terre des hommes (1939) (p. 177). Mais s’agissant de Bernis — décu il est,
décu il reste —, Courrier Sud traduit par excellence une angoisse de
s’'embourber dans un monde immobile :

Apres deux ans dAfrique et de paysages mouvants et toujours
changeants comme la face de la mer, mais qui, un @ un dérobés, laissaient nu

ce vieux paysage, le seul, I'éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied sur
un vrai sol, archange triste (p. 51).

L’horreur consiste avant tout en une menace de déchoir :

Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le visage a peine
fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le méme. Il eut peur d’en
étre reconnu, comme si cette voix en I'interpellant devait ressusciter en lui un
Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas évadé (p. 50).

La solitude du pilote I'inscrit dans une condition héroique, et vu son
métier, dans un dilemme : Bernis doit choisir entre I'envol et I'atterrissage.
Certes, I'ange descend en quéte de tendresse, mais il redoute d’étre retenu :
I'aviateur craint de se faire assimiler ou de décliner. Son existence balance
sans cesse entre un arrachement et un enracinement, entre un geste
angélique et un destin humain, jusqu’a ce que la fin du texte le fige a jamais
dans une chute. Le dénouement se montre plus pathétique qu’héroique :
Bernis succombe, a la suite de I'accident, sur une dune du désert, alors que
selon le modele du mythe, « le héros exaltant de nos réves [...] quitt[e] les
bas-fonds pour les hauts espaces » (Sellier, 1970 : 14, l'italique est dans le
texte original). Lesprit créateur qui invente une épiphanie — un survol de
I’Espagne — lui refuse une apothéose. Icare meurt de sa chute sans miracle.
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L'avarie ne serait-elle pas celle de 'auteur ? Ayant oscillé entre le ciel et
la terre, Saint Exupéry puise le roman dans sa vie. Tel un « héros diurne »
(Odaert, 2009 : 15), il brave, d’un coté, le désert et la mer, et de l'autre, les
tribus maures et les armées espagnoles a Cap Juby. « Le jour tout est
simple. J'aime bien partir et le risque », confie-t-il a une amie (p. 816).
Mais déja les camarades qu'’il croise — il en délivre plusieurs de la dissidence
— prennent congé. Mais déja la fiancée est perdue, la méere éloignée. Lamie,
qguant a elle, répond peu. Lexploit du jour fait place au regret de la nuit :
« La nuit je suis douillet et je me plains moi-méme », poursuit-il dans sa
lettre, « rattach[é] a tous ceux [qu’il] aime. Qui dorment » (ibid.). Le chef
d’escale ne peut s‘'empécher de méditer sur sa « vie de moine » (p. 764) :
le besoin de douceur retient et lui et Bernis sur le sol conquis. Laffection
concurrence l'ambition, dans l'existence comme dans |’écriture de Saint
Exupéry.

Le nocturne trouve par suite une expression dans le manuscrit.
Lopposition entre I'un et I'autre veut que I’"héroique remonte a la surface et
gue son contraire soit refoulé, mais toujours visible, dans les coups de
marteau ou de ciseau que subit le texte. La part humaine survit, bien
gu’implicite, comme un héritage que légue Saint Exupéry a Bernis, une
affinité discrete. Lauteur le veut fidele a son sentiment aussi bien qu’a son
accomplissement : le pilote vise le haut, mais recule devant l'interdit.
Il renonce a une jeunesse perpétuelle de méme que Saint Exupéry retranche
un extrait :

Jacques, mon petit vieux, nous t’avons cru en panne... / Il sautait léger
de la carlingue et s’étirait: « En panne ? Je suis éternel... » Il riait. « Il
m’arrivait quelque chose d’étonnant. Je suis jeune, je suis jeune et éternel et
beau : semblable aux dieux. » Je riais @ mon tour : que se passe-t-il ? / Rien.
[...] / Te souviens-tu de cette chanson ? / Il était une bergére... / Depuis,

depuis vingt ans que je l'avais oubliée et tout a I’heure, chez la cantiniere ¢a
m’est revenu comme une fleur. / (p. 944)

Au passage lyrique, le texte final substitue une réponse narrative :

Tout a I'heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une vieille
chanson. Je me suis senti tout a coup si jeune (p. 94) ...
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Lauteur met a la place d’un passé révolu le présent, d’un infectum le
perfectum, d’'un énoncé rapide — ou enchainent les « je suis » et les
« depuis » — une expression ralentie. Bernis n’a plus hate de se déclarer
immortel : il savoure, doucement comme délicatement, une nostalgie liée a
une chanson retenue, surtout au temps perdu. Lui qui se croit
éternellement beau, puisqu’éternellement jeune, abandonne enfin sa part
divine. Leffet ne se borne pas a un texte modifié : le héros désigne a l'origine
un descendant ou un protégé des dieux ; le nier ne fait que le tuer. L'aviateur
passe ainsi d’'un semi-divin, pour ne pas dire un quasi-dieu, a un Samson
rasé et fragilisé. Saint Exupéry le ramene, apres tout, a sa propre image.

Qui plus est, I’écrivain supprime — une page plus loin, toujours dans le
manuscrit — des éléments du mythe. S’efface un Bernis réveur, désireux d’'un
pouvoir sublime : la divinité qui n‘est plus un fait se fait bannir d’'une
existence potentielle. emploi du futur simple est annulé : le texte définitif
n’en retient aucune trace :

Mais je veux tout recommencer. J'écarterai tous les rivaux. Je serai
charmant, léger comme Ulysse. [Trois lignes illisibles] jamais on ne me fera
mal. Jamais je ne serai malade. [Deux lignes illisibles] Je serai Lysandre ou
Tircis, le jeune berger des chansons (p. 945) ...

Les noms fictifs sont passés sous silence. Détaché d’un fond légendaire,
le texte se livre de nouveau a un style brut, a un état dépouillé. Un héros
(Odyssée), un amant (Le Songe d’une nuit d’été) et un berger (Le beau berger
Tircis) ... Une épopée se défait, un mythe disparait. Son rythme musical n’est
plus, sa structure paralléle non plus : nulle part ne s’entendent les /¢/ et les
/a/, ainsi que les « je serai » comme les « jamais ». Tout le passage est
retranché : Saint Exupéry sacrifie a la fois le chant et le réve du pilote.
Bernis ne s’exalte guéere : il se convertit. La faiblesse de l'auteur s’exprime en
lui : une réalité humaine le laisse vulnérable. Tel Icare, Bernis rate enfin un
élan surnaturel.

2. lélévation d’'une femme

De méme que Bernis, Genevieve est scindée entre le réel et le mythe.
La femme dépasse une dichotomie du mythe : elle sollicite le héros autant
gu’elle le soutient ; elle n’est ni une charge ni une pure grace pour le pilote.
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Genevieve attend de Bernis une élévation illusoire, une libération
démentie. « Tout ce qui retient la lumiere lui plaisait, tout ce qui émerge,
bien éclairé, a la surface » (p. 61) : la mére désire irrésistiblement pour son
enfant un cristal luisant, qui accroche et le soleil et la vie, et pour elle-méme,
les bras du pilote. En effet, la maladie — et plus tard, la mort — du petit la
laisse en proie a un piége de clarté : I'aspect angélique et la « solarité du
héros » la charment et la tentent comme des signes salvateurs (Sellier,
1970 : 16). La femme finit par trouver refuge chez Bernis, laissant derriere
elle le mariage malheureux et I'’événement funeste. Sa quéte d’un remede
n‘est-elle pas chimérique ? Séduite par le jeu de lumiere, Genevieve
demande a Bernis de I'emporter : « la femme est éblouie », comme dans le
plus banal des mythes (ibid. : 21).

Néanmoins, la désespérée se rend rapidement compte d’une impossible
entente. Elle se déplait dans la demeure de Bernis : « ce décor manque de
durée. Sa charpente n’est pas solide... » (p. 67) Une opinion se forme,
quoique furtive : « Elle n‘osait pas dire : « vulgaire. » » (p. 68) Genevieve
déplore le « superflu » dont Bernis vit et la « surété du golt » dont elle se
prive (ibid.). En échange d’une illusion, elle éprouve un doute sur l'avenir :

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. »
Car cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne I'a
démélée qu’en eux dont les parts sont faites (p. 69).

Un décalage se creuse : il s’élargit jusqu’a les engloutir. Genevieve le
percoit, enfin elle le signale. La nuit de I'évasion, « [t]out se liguait contre
eux » (p. 72): la pluie, le froid, la panne du moteur, I'importunité des
gamins*... Le couple se heurte a des obstacles successifs : une fiévre suffit a
épuiser la femme, puis a inquiéter I’'homme. Tous deux rejettent leurs
cadres de vie : le prix de la trahison n"échappe pas a l'une, ni a l'autre :

C’était contre elle-méme que Geneviéve peinait et ce qui s’arrachait d’elle
tenait si fort qu’elle était déja déchirée (p. 73-74).

Déchirée, puis, désillusionnée... Au bout de son mythe défaillant, la
femme se réveille d’'un sommeil troublant : elle envisage un « Retiens-

4 « Minces obstacles dont on serait tenté de rire : la panne, la grossiéreté des gamins, le froid, la
fatigue, I'inconfort, une grande aventure ne meurt pas de ces griffes légeres » (Quesnel, 1994 :
891). Néanmoins, le couple céde aux difficultés : Bernis et Geneviéve retournent a Paris. Lauteur
semble s'amuser a démonter un décor romantique : il le veut finalement réaliste.

221



Synergies Chine n? 19 — 2024 p. 215-229

moi ! », mais lache un « Laisse-moi. » (p. 74) Lesprit qui réclame un autre
esprit se replie enfin sur lui-méme : « Elle rameéne contre elle ses genoux, se
sent une chair molle de pain mal cuit » (ibid.). « Les bras de 'amour » ont
perdu leur pouvoir séduisant (ibid.) : ils ne peuvent la calmer, encore moins
la rassurer. Le moment arrive pour qu’elle y renonce.

La rupture s’éternise sur son lit de mort. Le héros rend visite a
Genevieve, chez qui il ne revient plus. Tout espoir d’'amour se brise : le
paysage natal de la femme — une campagne depuis Merlin, un « monde
depuis Orphée » (p. 96) — laisse place au décor sombre dans lequel Bernis
s’enfonce : « Le soir s’insinuait comme la mer dans une cale qui fait eau, les
bibelots allaient s’éteindre » (p. 98). Lambiance du mythe se dissipe:
la mourante décline, pour défendre I'image qu’elle en garde, la présence du
héros :

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne reconnait pas cette
ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour 'appeler : il ne peut lui étre

d’aucun secours. Il n’est pas I'ami qu’elle porte en elle. Déja lasse de cette
présence, elle le pousse, détourne la téte.

Il est a une distance infranchissable (ibid.).

Se finalise ainsi I'’échec du mythe. L'aventure que vivent les amants se
présente comme un « absurde cheminement » (Quesnel, 1994 : 903) : plus
ils s'approchent, plus ils s’éloignent. « La premiére nuit était d’'une épaisseur
sans nom » (p. 99) : I'évasion n‘aboutit a aucune issue, pire encore, a aucun
retour possible a la vie. La mort n’y peut rien faire non plus : le destin ultime
n‘allie pas I'un a l'autre, contrairement a la légende de Tristan et d’Yseult
(Quesnel, 1994 : 904). « Je ne sais te dire quoi: mille années. » Bernis
raconte au narrateur, « On est si loin d’'une autre vie. » (p. 99) Litinéraire
qu’ils croient le méme diverge au départ: « [L]'un s’essouffle vers une
maison qu’il ne pourra jamais rejoindre et [...] I'autre fuit la maison qu’elle
portera toujours en elle » (Quesnel, 1994 : 903). Ce chemin qui sépare est
évidemment autre que celui qui pousse une dame vers son chevalier.

Mais Genevieve n’est pas non plus une amante du jour, une
« contruction du cceur » (p. 55, les italiques sont dans le texte original).
A aucun moment elle ne doit sa raison d’étre & 'homme ou a sa volupté.
Linverse est pourtant vrai pour une ballerine dans la 11 partie comme pour
le féminin dans la majorité des mythes. La danseuse livre sa chair « sans
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défense » (p. 83), méme sans réserve, pour une nuit passée avec Bernis,
« sagement » ainsi que spontanément (p. 82). La liaison entre eux se
déroule bien sous l'effet d’'une passion : l'aviateur a besoin de la femme,
apres la mésaventure avec Genevieve, et une fois I'impulsion calmée — « cet
oiseau fou qui bat des ailes et meurt », ’'homme retourne a son métier,
« pur, froid, dégagé du corps » (p. 83). La ballerine n’existe que dans I'espace
d’une anecdote : elle s’efface aussitot que I'épisode se termine. C’est elle
qui sert d’escale a Bernis : le plaisir sensuel n’est qu’un recours provisoire>.

En revanche, Genevieve incarne une possible rédemption: elle
symbolise le spirituel dans le monde du héros®. La femme ne dépend pas
d’un désir, ni d’une ferveur : sa présence est bien fondée. Sans doute Saint
Exupéry lui épargne-t-il une raison d’étre superficielle : si l'lauteur rend, trait
par trait, 'aspect physique de la danseuse, il ne le tente pas autant a I'égard
de Genevieve. Non seulement elle fait 'objet de peu de descriptions
physiques — « la téte renversée, les cheveux mélés » n‘appartiennent qu’a la
ballerine (p. 82), mais aussi elle est envisagée dans un contexte plus général
gue lI'amour. Geneviéve qui regne sur sa maison se réjouit vers la fin de sa
vie d’'un « sommeil glorieux » au centre de sa chambre comme « au centre
de I'été » (p. 97). Le domicile qui I'abrite de son vivant et I'accueille a sa mort
est reproduit dans une atmosphere merveilleuse. Du mur blanc « comme
en réve » (p. 96) a la lampe veilleuse « comme un mirage » (p. 98), la
demeure idéalise la femme : « fée », « princesse » (p. 53) et « reine de la
nuit » (p. 54), Genevieve doit autant de noms a ce « [rloyaume de |égende »
(p. 96).

La femme se révele ainsi habitée, puisque perpétuellement abritée.
Par I'esprit qu’elle incarne — « Tu lisais, et, pour nous [le narrateur et Bernis],
c’étaient des enseignements sur le monde, sur la vie », par la paix gqu’elle
apporte — « Et les détresses des amants et les pleurs des reines devenaient
de grandes choses tranquilles » (p. 54), Geneviéve est censée combler le
monde des hommes. Elle devrait « apparaitre comme la Sagesse ou, dans

> « Mais a aucun moment Courrier Sud n’attribue au personnage féminin principal, ni d’ailleurs a
aucun autre, les qualités médusantes ou séductrices de la tentatrice » (Odaert, 2023 : 147). La
femme a pourtant une réputation d’ensorceleuse dans un grand nombre de mythes.

¢ « A travers Geneviéve, la maison se spiritualise. Spiritualisée, elle rejoint sa nature originelle »
(Quesnel, 1994 : 902). Si la demeure incarne la spiritualité, c’est que la femme la représente déja.
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un univers chrétien, la Grace » (Sellier, 1970: 22), comme le témoigne
Bernis :
Je I'ai retrouvée comme on retrouve le sens des choses et je marche a son
cété dans un monde dont je découvre enfin l'intérieur (p. 55) ...
Il s’agit dans un monde mythique « [du] plus précieux de la féminité »

(Sellier, 1970: 22), mais, hélas, entre le pilote et la femme, a une
réconciliation pres.

3. Le récit d’un labyrinthe

Le héros, la femme ; l'aviation, 'amour: voila les deux themes du
roman’. S’ils unifient le texte plus qu’ils ne le dispersent, c’est qu’un fil
d’Ariane oriente I'’économie de l'ceuvre. Un troisieme personnage en dirige
le temps et I'espace : le narrateur « fantomatique » (Odaert, 2009 : 20)
construit Courrier Sud a la maniéere d’'un dédale.

Un bilan rapide dévoile tout de suite un temps multiple. Comme l'a
expliqué Michel Quesnel (1994 : 893), trois plans temporels se mélent : le
« présent » —le vol de Bernis, « un passé relativement récent » —'amour du
héros, et « un passé lointain », a savoir son enfance. L'avion est suivi en
heures et en minutes — 6 h 10, 11 h 10, 20 h..., 'amour en mois et en jours
— deux mois avant, trois jours apres, ou plus vaguement, un jour, une nuit,
tandis que I'enfance — cette vie commune aux personnages — reste non
marquée, vierge de repere, si ce n’est une chronologie annuelle : a I'age de
dix ans, Bernis et le narrateur découvrent le grenier et a treize ans, ils
rencontrent Genevieve.

Les trois plans s’entrelacent, ainsi que les motifs. La structure du temps
gue respecte Courrier Sud se rapproche en conséquence d’un réseau de
chemins suivant lesquels un voyageur — ou plutét un lecteur — a peine
dérouté retrouve en se retournant l'itinéraire qu’il a suivi. Le vol qui débute
et clot le texte se suspend trois fois, si nous prenons uniguement en compte
les détours principaux : une visite a I'ancien collége (I partie, chapitre Ill)
et deux récits d’enfance, I'un centré sur Genevieve (lI¢ partie, chapitre 1) et

7 « Le roman se déroule en une longue phrase musicale ou de fines séries harmoniques

s’entrecroisent sans pour autant résoudre la dualité de l'action. Dualité dont la brutalité
subsiste : la femme, le métier » (Quesnel, 1994 : 894).
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I'autre sur Bernis (llI® partie, chapitre Ill). Souvent le motif de I'enfance
introduit celui de I'amour, qui donne lieu au retour de Bernis et s’insinue au
cours du vol. Il ramene, de temps a autre, a une pensée qui regarde
Genevieve :

Bernis est las. Deux mois plus tét, il montait vers Paris a la conquéte de
Genevieve. Il rentrait hier a la Compagnie, ayant mis de l'ordre dans sa
défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumieres qui s’en vont, c’est bien lui qui les
abandonne. Qui s’en dévét. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques
Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir (p. 48, I"® partie, chapitre V).

De méme, I'enfance de Genevieve précede I'évasion du couple (Il
partie) ; celle de Bernis la scéne de l'adieu (11 partie, chapitre 1V), relatée
dans I'espace du vol, a la suite de leur aventure. Si « entre 'amour de Bernis
et sa mission, aucun lien ne se précise » (Quesnel, 1994 : 894), I'enfance
relie I'un a I'autre dans une configuration du temps complexe : dans le cadre
du vol, 'amour s’inscrit en séquence, et I'enfance, en épisodes.

Corrélativement, les figures de l'espace se regroupent en trois
catégories : I'espace du vol, I'espace de I'amour et I'espace de I'enfance.
Si le trajet aérien respecte grosso modo une logique linéaire, I'affection
poursuit un chemin circulaire : « Paris-Sens-Paris : deux jours et [Bernis et
Genevieve] ont renoncé » (ibid. : 891). La mission du héros a avorté aussi :
« Pilote tué avion brisé [...] », le courrier arrive a Dakar sans lui (p. 109).
LUespace de Courrier Sud ressemble donc a un labyrinthe, dont les chemins
s’enchevétrent et s'achevent sans donner une issue. Seuls se dispensent de
I’échec les lieux d’enfance: la maison de Genevieve et le domaine de
Bernis. Dans le prolongement de leur contraste, chacun enfante un destin
différent. Lune retient la fée, 'autre prépare un Icare® : au mur de la femme
répond le toit du héros :

Et nous [Bernis et le narrateur], la-haut, regardions filtrer la nuit bleue
par les failles de la toiture. Ce trou minuscule : juste une seule étoile tombait

sur nous. Décantée pour nous d’un ciel entier. Et c’était I'étoile qui rend
malade. La nous nous détournions : c’était celle qui fait mourir.

[...] A chaque craquement nous sondions le bois. Tout n’était qu’une cosse
préte a livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait,
nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile, ce petit

& « Tout le monde est prisonnier d’une fle et d’un labyrinthe, mais tout le monde n’est pas Icare comme
Jacques Bernis ou simplement Dédale comme le narrateur de Courrier Sud [...] » (Estang, 1989 : 43)
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diamant dur. Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-
mémes, a sa recherche. Fuir (p. 94).

De son ilot — une campagne faite des habitudes — et surtout de son
dédale — une maison construite par des traditions, « [du] culte du passé »
(p. 93), Bernis va s’envoler ou plutot s’évader. Sa voie se trace, et sa fuite, se
relate. Une voix narrative I'accompagne au cours du trajet. De chapitre en
chapitre, liés par « [l]e fil de la vierge de [s]on amitié » (p. 108), le narrateur
suit la quéte de Bernis, et balise, a chaque retour en arriere, I'entrelacement
du temps et de I'espace. Il assiste au vol comme a la vie d’Icare, lui qui initie
Bernis au métier, et qui écrit a Bernis a propos de Genevieve. L'un répond a
I'autre dans un jeu d’écho. Ils communient dans un récit de victoire :

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras I’Espagne avec une tranquillité

de propriétaire. [...] Mais je me souviens de tes premiers pas, de mes derniers
conseils, la veille de ton premier courrier (p. 41-42).

Te souviens-tu de ce premier départ ? Nous l‘avons fait ensemble.
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine [...].
Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul [...]. Et ce froid, car nous
volions haut [...]. Tu te souviens ? (p. 51-52, les italiques sont dans le texte
original).

lls concluent par un amour pour la femme :

En lisant ce mot de Benis, Genevieve, jai fermé les yeux et vous ai revue
petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-vous
vieilli dans notre souvenir ? [...]

Car vous étiez fée. Je me souviens (p. 52-53).

... J7ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du
voyage. Elle est présente. [...] Geneviéve... tu te souviens, nous la disions, elle,
habitée (p. 55, les italiques sont dans le texte original).

Le souvenir d’enfance fait I'objet d’'un duo, entre le compagnon et le
héros®, ensuite entre la femme et celui-ci. La princesse ne change guére :
« [elle] ét[ait] restée cette enfant fragile » (p. 53), et laisse deviner, méme
apres des années, « une enfant de quinze ans » (p. 56). Geneviéve ne désire
rien autre que « ses draps blancs », « son été » et « ses évidences » (p. 99)
: devant cette volonté infantile, Bernis s’incline. Quant au pilote, lui-méme
est d'abord « enfant prodigue » (p. 58), enfin « enfant perdu » (p. 108), dont

% Selon les termes de Sellier (1970 : 23), « [s]ouvent le héros est accompagné d’un autre lui-
méme, d’'un ami a toute épreuve. C’est le fameux theme du « double » ».

226



Allusion ou adhésion aux mythes

la vie s’évapore. Tous deux vivent et meurent de leur part enfantine, 'une
pour « [s'étre] fait un Dieu a [s]on idée » (p. 57) et I'autre pour s’étre fié au
« sortilege » des bras (p. 56) : une fois embrassée, la fille se réveille en la
femme qu’elle habite. Chacun résiste a un oubli, chacun répéte un « Je me
souviens » (p. 56, 57).

Le chant est bel et bien orchestré par la voix narrative, mais une fois le
souvenir ressuscité, elle refuse de s’y abandonner. « Nous [lui et Bernis]
sommes sortis de la méme enfance », dit le narrateur, « Nous étions des
enfants hardis » (p. 92). Lui qui est le seul a parler du passé au passé — Bernis
et Genevieve tiennent encore a un discours au présent — est doué de ce fait
d’'un regard méditatif, enfin rétrospectif. Il incombe naturellement au
narrateur de tisser un texte a partir de cet écheveau des voix, pour que l'une
reprenne 'autre comme des échos et que l'une croise l'autre comme des
fils. Aussi le personnage prend-il en charge une réflexion, puis une création
mdrie : I'araignée ne peut s’apaiser qu’apres avoir achevé sa toile :

Quand les événements que je vais dire auront peu a peu terminé leur
faible remous, leurs cercles concentriques, [...] quand seront amorties les
émotions poignantes, [...] le monde de nouveau me paraitra sir. Ne puis-je
pas me promener déja, la ou devrait m’étre cruel le souvenir de Genevieve et
de Bernis, sans qu’a peine le regret me touche (p. 49) ?

Le narrateur édifie ainsi son ceuvre. Le labyrinthe s’établit au fur et a
mesure que le récit se déroule. Et le compagnon et le héros en renaissent :
Dédale et Icare revivent tous deux dans I'architecture. A partir du mythe,
Saint Exupéry compose enfin son premier livre.

Conclusion

Courrier Sud représente un point de départ. Saint Exupéry « charg[e] [ce
roman] de toute son expérience » (Quesnel, 1994 : 892), mais aussi de toute
son industrie. LUceuvre « offre [...] des ressources exceptionnelles » : de
I'intrigue a la structure, la création a venir de I’écrivain s’alimente de ce
premier livre, qui en a «fixé [l]les limites et inventorié [l]les vertus »
(Quesnel, 1965 : 10-11). Courrier Sud marque, tel un mythe fondateur, un
commencement, une genése de son univers littéraire.
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Louvrage reléve plutét d’'une allusion que d’une adhésion aux mythes.
Saint Exupéry revisite le theme et le modele de I’héroisme : il bouscule I'un,
renverse |'‘autre. Le héros n’affirme plus une capacité toute-puissante;
la femme accéde enfin a une raison d’étre. La derniere parole est au
narrateur qui transforme 'aventure en littérature. « Dédale fabriquant les
ailes d’lcare, et les siennes propres » (Druon, 1994 : 8), Courrier Sud
annonce en ce sens un art qui se dépasse, un auteur qui se mue en écrivain.
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