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Résumé

L’anthropologie noire de Céline rompt avec |I'optimisme humaniste du XIX¢ siecle, qui
voyait dans le développement des moyens de locomotion le symbole méme du progrés
et la promesse d’un avenir radieux de fraternité universelle. Dans Voyage au bout de la
nuit, sous les yeux d’un narrateur commotionné, les moyens de transport participent a
la « guerre de tous contre tous ». L'automobile libére la pulsion homicide, dans une
atmosphere toxique et délétere, a bord d’un bateau, c’est le retour du refoulé, et les
bouches de métro avalent des passagers qui « s’engueulent ». C'est une humanité
aliénée, avilie et décivilisée qui est ainsi donnée a voir.

Mots-clés : moyens de transport, violence, pulsion, régression, aliénation

FERIP/NR (EIEREERE) PRIZZE T ERMA RIS
W=
FEFI AR PR ENEATFTRE T LS ASCEXERIRMENX, BNARNZE TR &R A Y
Sk, X EANIOCHAKARE, £ (EERKRNE)  (Voyage au bout de la nuit) ', @3 —
FEAR A ERAOBORE R PR, 0l TRAE “Fr A NS P A AR R TEEA 6, (F
FE—NA mH G E RO RO, e EHE S LIRS, i RN “f A8
8 BFR%. — b, TR 2R A9 MR IAE A D A

K@i - AW TR &7 e Bfe ;s Sk

Means of transport and decivilized humanity in "Journey to the End of the Night"

Abstract

Céline's black anthropology breaks with the humanist optimism of the 19th century,
which saw in the development of locomotion means the very symbol of progress and
the promise of a radiant future of universal brotherhood. In Journey to the End of the
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Night, under the eyes of a concussed narrator, the means of transportation participate
in the "war of all against all". The automobile releases the homicidal impulse, in a toxic
and deleterious atmosphere, aboard a boat, it's the return of the repressed, and the
subway entrances swallow passengers who "yell at each other". It is an alienated,
degraded and decivilized humanity that is thus made visible.

Keywords : means of transport, violence, impulse, regression, alienation

Introduction

S’ily a une « pensée du roma? » célinien, qui reléve d’'une anthropologie
sombre et désespérée et qu’on a pu affilier au pessimisme d’Arthur
Schopenhaue?, s’il arrive certes qu’elle s’exprime dans des formules
assertoriques, aphoristiques, cette pensée ne s’éléeve cependant jamais
jusque dans les hauteurs de quelque «ciel des idées» ou I'homme
apparaitrait désincarné :

J'ai pas d’idées moi ! aucune ! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus
dégoltant, que les idées ! les bibliotheques en sont pleines ! et les terrasses
des cafés !... tous les impuissants regorgent d’idées !... et les philosophes !...
c’est leur industrie les idées ! ... (Céline, 1995 : 18).

Le roman célinien se défie des abstractions conceptuelles3, assimilées
aux lieux communs qu’on échange dans un café du commerce, se méfie de
la métaphysique (le terme désignant ce qui se trouve littéralement « au-

! La formule reprend le titre de 'ouvrage de Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Folio
essais, 2014). Thomas Pavel ne consacre cependant que quatre lignes a Voyage au bout de la
nuit, pour dire que ce roman « ressuscite la vision picaresque d’un protagoniste insouciant aux
prises avec un univers sorti de ses gonds » (p. 573). Henri Godard, dans Roman modes d’emploi
(cet ouvrage a paru traduit en chinois en 2023), donne pour sa part toute la place qui lui revient
a cet écrivain majeur qu’est Céline.

2 \oir Die Welt als Wille und Vorstellungquia été traduit en francais sous le titre Le Monde comme
volonté et comme représentation. Selon Schopenhauer, |'existence humaine est une aberration
désespérante, parce qu'elle n’obéit jamais qu'a la poussée aveugle du Vouloir-vivre
(DieLebenswille) qui nous entraine dans une course insensée dont le seul salaire est la
souffrance.

3 Sur la maniére dont le roman de Céline « pense » avec des affects et des percepts et non avec
des concepts, voir Jean-Frangois Louette, qui cite aussi le célébre extrait des Entretiens avec le
Professeur Y, dans « Voyage au bout de la nuit, Le Chiendent, deux romans philosophiques ? »,
Les Temps modernes, 2007/2-3 (n° 643-644), p. 105-148.
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dela du monde physique ») et demeure arrimé a la trivialité du bas matériel
et du bas corporel.

Son attention a I’humanité « en chair et en os » a d’abord amené Louis-
Ferdinand Céline a faire des études de médecine et a rédiger méme une
these (1924). Mais il n’y a en réalité pas de solution de continuité entre
cette premiére vocation et sa vocation d’écrivain : ses romans donnent
toujours une place cruciale aux souffrances d’ordre physiologique, et ce que
donne a lire le premier d’entre eux, Voyage au bout de la nuit (1932), c’est
une sorte de physio-pathologie des émotions.

Il n’est certes pas indifférent que le prénom du narrateur soit le méme
que celui de l'auteur et que, parvenu a la derniere étape de son long
« voyage », Ferdinand Bardamu finisse par devenir médecin pour les
pauvres souffreteux dans la banlieue parisienne. Mais il est sans doute plus
significatif encore que la syllabe finale de son nom soit phonétiquement la
méme que celle du participe passé du verbe « émouvoir » et du verbe
« mouvoir » aussi bien, le terme de « barda » renvoyant pour sa part a
I’équipement porté a dos par un soldat en campagne ou au bagage emporté
lors d’une « grande vadrouille ». On pourrait en inférer qu’il y a un lien
privilégié entre émotions et locomotion, que les commotions successives
dont Bardamu fait I’expérience traumatique sont a mettre en relation avec
les moyens de transport qu’il emprunte et qui I'emmeénent jusqu’« au bout
de la nuit ».

On verra gqu'’ils lui permettent de sonder ’lhomme, corps et ame, jusque
dans ses tréfonds les plus obscurs et les plus abjects, jusqu’au fond de ses
« tripes ». Céline rompt en effet avec I'optimisme humaniste et la croyance
au progres du XIX® siecle, siecle ol I'on pensait que le développement des
moyens de transport allait accélérer la course en avant de I'humanité,
affranchie de toutes les servitudes, vers un avenir radieux de fraternité
universelle. Dans Voyage au bout de la nuit, les moyens de transport, qu’il
s’agisse de I'automobile, du bateau ou du métro, sont partie prenante
d’une « guerre de tous contre tous », ou 'homme s’ahurit, s’abrutit ou
s’avilit, en un mot : se décivilise.
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1. L’automobile : pulsion et propulsion

Le XIX€ siecle a été le siecle d’'une croyance quasi mystique au progres,
on pourrait dire d’une religion du progrées, dont I’'embleme fut la machine a
vapeur. En février 1848 (sous I'ceil ironique de Flaubert), c’est-a-dire a
I’heure de la révolution mais aussi au moment du grand boom ferroviaire,
le héros de L’Education sentimentale, Frédéric, contemple un tableau du
personnage d’artiste du roman. Son nom méme, Pellerin, a des
connotations religieuses et sa toile représente une locomotive semblant
devoir précipiter I'avéenement du royaume de Dieu sur la terre :

Cela représentait la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous la
figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une
forét vierge. (Flaubert, 1995 : 370).

Dans Paris, dernier volume d’une trilogie dont les deux premiers sont
intitulés Lourdes (ou I’on va en pélerinage) et Rome (centre de la chrétienté)
et dont le personnage principal est le prétre Pierre Froment, Zola prévoit
qu’apres le siécle de la machine a vapeur?, le XX siécle sera celui du moteur
a explosion. Dans son usine, Grandidier « flair[e] [...] le prochain triomphe
des voitures automobiles » (Zola, 2010 : 216). Et Bertheroy (personnage
représentant le chimiste Marcelin Berthelot), qui avait pressenti que
« I'avenir [était] dans I'emploi des explosifs comme force motrice » (Zola,
2010 : 507), s’extasie a la fin du roman devant I'invention d’'un moyen
moderne de propulsion, « félicitfe] Guillaume et Thomas avec
enthousiasme » :

C’est une merveille que vous avez créée la, et 'emploi va en étre d’une
portée sociale et humaine incalculable [...]. Et quel nouveau pas de géant,
quel progrés brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies
ouvertes, les hommes fraternisant enfin ! (Zola, 2010 : 631).

Dans Voyage au bout de la nuit, roman auquel Céline travaille
notamment en 1929, c’est-a-dire au moment ou le krach boursier met I'idée
méme de progrées en crise, Céline renverse la mythologie de

4 Voir, au sujet de la thermodynamique, Michel Serres, Feux et signaux de brume : Zola, Paris,
Grasset, 1975.
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« "automobilisme ». La scéne qui se déroule au parc de Saint-Cloud et ou
I’on voit des corps secoués dans un manege d’auto-tamponneuses prend
une portée emblématique. Céline parle, au sujet de ces autos vouées a la
violence du télescopage, d’une « invention récente ». Cette derniére est
due a Gaston Reverchon. Apres avoir travaillé en 1915 comme télier dans
I’entreprise Renault, qui avait contribué a I'effort de guerre en fournissant
des véhicules a I'armée, il avait été employé chez un carrossier qui
fabriquait des Rolls. Il eut, précisément en 1929, I'idée d’habiller ces
attractions de féte foraine d’une carrosserie en acier et d’y installer des
sieges bas (des « baquets ») employés dans les voitures de sport :

Mais les gens s‘amusaient bien davantage dans le manege aux
automobiles, des inventions récentes, a cause des espéces d’accidents qu’on
n‘arrétait pas d’avoir la-dedans et des secousses épouvantables que ¢a vous
donne dans la téte et aux tripes. Il en venait sans cesse d’autres ahuris et
gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps en
vrac et se démolir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas les faire
arréter. Jamais ils ne demandaient grdce, jamais ils ne semblaient avoir été
aussi heureux. Certains en déliraient. Fallait les arracher a leurs
catastrophes. On leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu’ils se
seraient précipités sur le truc. (Céline, 1992 : 394).

En reprenant le célébre aphorisme de Carl von Clausewitz’, on pourrait
dire que l'attraction foraine apparait ici comme la continuation de la guerre
par d’autres moyens. Lorsque Bardamu était sur le front de la Premiere
Guerre mondiale, des machines roulantes participaient a ce que Céline
appelle une « croisade apocalyptique ». Dans un tourbillon de souffrances
se déchainaient « deux millions de fous héroiques », « avec casques, sans
casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos [...], pétaradant,
enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout détruire,
Allemagne, France et Continents ». La syntaxe énumérative, 'affolement
méme du style, traduisaient le déferlement d’'une violence démente, la
libération d’une pulsion homicide venue des « profondeurs » (Céline, 1992 :
24).

Dans la séquence de la féte foraine, on voit de méme que la puissance
de propulsion de I'automobile, loin de de participer a la course en avant de

> « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », affirmait ce général

prussien dans son traité, De la guerre, publié au début des années 1830.
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I"lhumanité vers un horizon de fraternité universelle, est au contraire mise
au service d’un instinct compulsif, et du désir de tuer son semblable.
La propulsion réveille en effet ce que Freud nommait « la pulsion de
mort® ». Uauto-tamponneuse désinhibe le barbare primitif qui sommeille
en chague homme et vers la sauvagerie duquel on régresse, au sens ou
parle de régression dans le vocabulaire de la psychanalyse. Dans une
délirante et euphorique excitation, des « ahuris » s’aliénent : « ahurir »,
c’est littéralement faire perdre la téte, rendre fou. Notons que I'allitération
des dentales lie les termes de « téte » et de « tripes », c’est-a-dire le siege
de la pensée et les entrailles, qui renvoient chez Céline a ce qu’il y a en
I’'homme de plus bas, a la brutalité pulsionnelle.

Dans Mort a crédit (1936), Céline montrera encore que l'invention du
moteur a explosion, qui a permis l'accélération automobile, a en réalité
placé son siecle, non sous le signe du progres batisseur, mais au contraire
sous le signe de la destruction. Il en donne une image avec la désintégration
de la voiture de course de Courtial’, qui s’est arrété pour uriner :

A peine effleurais-je ma braguette, que je me sens, vous entendez !
Assommeé ! Enlevé ! Propulsé effroyablement ! tel un fétu par la bourrasque !
Baoum ! Formidable ! Une détonation inouie !... Les arbres, les feuillages
alentour sont arrachés, fauchés, soufflés par la trombe ! L'air s'embrase ! Je
me retrouve au fond d’un cratére et presque évanoui ... Je me tdte... ! Je me
rassemble !... Je rampe encore jusqu’a la route! ..Le vide absolu! La

voiture 7 Vacuum mon ami! Vacuum ! Plus de voiture!
Evaporée !...Foudroyée ! Littéralement ! (Céline, 1991 : 354).

Le style haletant, purement émotif, comme le traduit la multiplication
des points d’exclamation (I’exclamation est la modalité affective par
excellence), est lui-méme explosé. La phrase est disloquée, hachée par les
points de suspension, réduite a des fragments nominaux ou adjectivaux,
participiaux ou adverbiaux, ou méme a une onomatopée : « Baoum ».

® La psychanalyse freudienne a provoqué une rupture fondamentale dans la maniére de
concevoir I’homme, en montrant qu’il y a en lui des forces subconscientes. La théorie freudienne
des pulsions s’expose notamment dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort
(1915) etdans Au-dela du principe de plaisir (1920). Céline avait connaissance des découvertes
de Freud : elles soutiennent dans ses romans une vision ol la pulsion de destruction semble
hégémonique.

” Le modele de ce personnage est Henri de Graffigny, auteur d’un ouvrage savant intitulé Les
moteurs légers applicables a l'industrie aux cycles et automobiles, a la navigation, a
I'aéronautique, a l'aviation, etc. (1899).
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Cette onomatopée d’allure enfantine rime comiquement avec le mot latin
d’allure savante « vacuum », qui signifie le vide dans un espace physique
d’ou toute matiere a disparu.

Pour Céline, le « siecle de la vitesse », avec des moyens de locomotion
toujours plus rapides, « propulsés effroyablement » par le moteur a
explosion, n‘aboutit en vérité jamais qu’a une accélération de la course
effrénée de ’lhumanité vers son propre anéantissement.

2. Le bateau : nef des fous et retour du refoulé

Dés l'incipit du Voyage au bout de la nuit, le XX siécle est caractérisé
comme « siécle de la vitesse ». Nous sommes en 1914, Bardamu est attablé
avec Arthur Ganate, « un carabin lui aussi », sur une terrasse de café, place
Clichy a Paris. Le camarade de Bardamu, désillusionné, dont le prénom
pourrait renvoyer a celui de Schopenhauer, c’est-a-dire d’un philosophe qui
récusait I'idée méme de progres, ne voit aucun véritable changement dans
la condition des hommes :

Siecle de la vitesse ! qu’ils disent. Ou ¢a ? Grands changements ! qu’ils
racontent. Comment ¢a ? Rien n’est changé en vérité. (Céline, 1992 : 15).

Quelques pages plus loin, Bardamu donne la répligue a ses propos
désabusés, non avec des « idées » philosophiques sur la notion de progres,
mais a I'aide d’une image, qui met en scéne des hommes incarnés, et avec
des notations physiologiques particulierement crues. La métaphore filée
d’une galére oppose les dominants et les dominés, les maitres sur le pont
et les esclaves dans les cales, les riches insouciants, a |'air libre, avec leurs
femmes parfumées, et les pauvres miséreux, exploités et aliénés, suants et
puants :

On est tous assis sur une grande galéere, on rame tous a tour de bras, tu
peux pas venir me dire le contraire !... Assis sur des clous méme a tirer tout
nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ? Rien! Des coups de trique seulement,
des miseres, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! qu’ils
disent. C’est ¢a encore qu’est plus infect que tout le reste, leur travail. On est
en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants, suintants des
rouspignoleset puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et
qui s’en font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les
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genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux
haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme
¢a : « Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font ». (Céline, 1992 : 17-
18).

La galere était un batiment de guerre a plusieurs rangs de rames en
usage dans I'Antiquité : cette métaphore, qui figure les inégalités et les
injustices sociales, suggere que « la lutte des classes » dure depuis la nuit
des temps, mais qu’en ce début du XX® siécle, elle s’assimile a une véritable
« guerre ». Mais la galere de Céline est surtout I'exact antonyme des
vaisseaux de |'avenir avec lesquels le XIX® siecle avait symbolisé ’lhumanité
affranchie, grace au progres, des servitudes, de la pauvreté et de
I'ignorance. Hugo appelle « Délivrance » celui qu’il évoque dans un poeme
de La Légende des siecles intitulé « Plein ciel » et qui, renversant les
décombres du vieux monde, voguait et méme volait a toute allure, en
fanfare, vers un horizon radieux de liberté, d’égalité et de fraternité :

Il va, ce glorieux navire,
Au droit, a la raison, a la fraternité

[..]

Il abolit la loi de fer, la loi de sang,

Les glaives, les carcans, I'esclavage, en passant

Dans les cieux comme une fanfare. (Hugo, 1977 : 728-729)

Les navires sur lesquels Bardamu se trouve embarqué pour une Odyssée
intercontinentale apportent un démenti brutal a l'optimisme hugolien.
Bardamu peut observer les effets délétéres produits sur la « sale ame »
(Céline, 1992 : 24) des hommes lorsqu’un moyen de transport maritime,
devenu leur habitacle commun, les y confine, dans une atmospheére toxique,
entre I'infini de I'Océan et l'infini des cieux. Le nom méme du bateau qui
I'emmene en Afrique, ’Amiral Bragueton, avec ses connotations sexuelles,
ramene au bas corporel. Dans « une ambiance d’étuve », la nature profonde
des hommes, immonde et ignoble, vile et obscene, se révele a nouveau,
« débraillée », «tout comme a la guerre » précise significativement
Bardamu :

Dans cette stabilité désespérante de chaleur, tout le contenu humain du
navire s’est coagulé dans une massive ivrognerie. On se mouvait mollement
entre les ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire d’eau fadasse.
C’est depuis ce moment que nous vimes a fleur de peau venir s’étaler
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I'angoissante nature des blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin,
leur vraie nature, tout comme & la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels
crapauds et viperes qui viennent enfin s’épanouir au mois d’aodt, sur les
flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe, sous les grisailles pudiques
du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soupgonner la grouillante cruauté
de nos freres, mais leur pourriture envahit la surface des que les émoustille
la fievre ignoble des tropiques. C’est alors qu’on se déboutonne éperdument
et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est I'aveu biologique.
Des que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relGchent un moment
leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une
fois que la mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes,
la charogne et I’étron. (Céline, 1992 : 149)

Les personnages alcoolisés embarqués sur ce navire rappellent « La Nef
des fous » : le tableau de Jérome Bosch (réalisé vers 1500) représente, sur
une barque, des personnages paillards et dépenaillés, débauchés et
licencieux, aux visages rougis par I'absorption du vin. Dans la vision de
Céline, qui a lu Freud, la chaleur d’étuve provoque ce que la psychanalyse
appellerait le « retour du refoulé » et qu’il nomme pour sa part « |'aveu
biologique ». Une chaleur étouffante dissout et liquéfie littéralement les
systemes de défense de I'homme civilisé, en desserrant |'étau des
contraintes sociales et morales qui, sous le froid climat du Nord,
permettaient de réprimer les inavouables « instincts », de contenir « la
saloperie » humaine. La « saloperie » humaine est ici métaphorisée par une
série d’animaux répulsifs : crapauds, viperes et poulpes sont, dans Ia
rhétorique onirique, des métaphores de ce qu’il y a en I’homme méme de
plus abject et de plus monstrueux, a fortiori lorsque ces animaux rampants
ou mollusques mous apparaissent selon la modalité anarchique du
grouillement et du pullulement.

Le bateau sur lequel Bardamu, apres avoir été vendu a son capitaine par
un curé, se réveille fiévreux a la fin de I"épisode africain de son voyage
s'appelle I'Infanta Combitta. Son nom est plus obscene encore que celui de
I’Amiral Bragueton : il conjoint les termes argotiques qui désignent le sexe
féminin et le sexe masculin. Ce bateau qui 'emmeéne en Amérique est en
fait une « galere ». Céline reprend, réactive en la littéralisant a cet endroit
du récit la métaphore qui, a l'incipit du roman, avait servi a figurer la « lutte
des classes ». Et il établit un parallele entre la condition des galériens sur un
moyen de transport maritime et celle des miséreux qui voyagent dans les
« basses classes » des moyens terrestres de locomotion massive :
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Notre condition dans I'entrepont n’était guére plus nauséeuse que celle
des ordinaires voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche.
(Céline, 1992 : 235).

3. Le métro : machine anthropophage et humanité broyée

Le XIX® siecle avait fait de I'omnibus hippomobile le symbole méme
d’'une mobilité égalisatrice. Comme le tramway, omnibus sur rails, ce
« véhicule pour tous » (« omni » signifie « tous » en latin) transporte en
effet un groupe de passagers appartenant a diverses classes sociales, mais
dont les différences sont comme neutralisées le temps d’un trajet en
commun dans un méme habitacle. Lomnibus apparait chez les romanciers
réputés réalistes (on en voit passer dans L’Education sentimentale), mais
surtout chez les romanciers naturalistes, dans les romans des freres
Goncourt (Manette Salomon par exemple), dans le cycle des Rougon-
Macquartde Zola (notamment dans LAssommoir) et encore dans Paris, qui
clot le cycle des Trois Villes. C’est significativement en consacrant a
I'omnibus I'un de ses Croquis parisiens (Huysmans, 1976 : 368-371) que
Huysmans afficha son allégeance primitive a I'école naturaliste ; et, dans les
Sceurs Vatard, il fait circuler ces tramwaysqui avaient ouvert aux catégories
populaires I'acces aux guinguettes de la banlieue parisienne, aux loisirs d’'un
dimanche a la campagne, a |'évasion. Lomnibus et le tramway étaient pour
les romanciers naturalistes des sortes de laboratoires pour I'exercice de
leurs facultés d’observation et d’analyse sociale sur les « ordinaires
voyageurs ».

Au XX¢ siecle, le métro a pris le relais des moyens de locomotion urbains
du siécle précédent, d’abord aérien, a New York, puis souterrain, comme a
Paris, ou la premieére ligne métropolitaine fut inaugurée en 1900 a l'occasion
de I'Exposition universelle qui devait célébrer I'entrée dans un siecle neuf,
avec toutes ses promesses de progres.

Voyage au bout de la nuit mobilise des moyens terrestres de locomotion
massive aussi bien dans la partie consacrée au séjour de Bardamu en
Amérique que dans celle ou il devient médecin des pauvres dans la banlieue
parisienne : dans les deux cas, qu’il s'agisse d’un métro aérien ou d’un métro
souterrain, le roman donne a voir ce qu’on pourrait appeler, en empruntant
I'expression a Darwin, le struggle for life de foules entassées dans les
wagons, comprimées par des « caisses en fer », secouées a l'intérieur de
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« carcasses » sur rails. Mais le métro n’est plus seulement chez Céline un
lieu romanesque privilégié d’'observation anthropologique et sociale : dans
une vision hallucinée, sous les yeux de Bardamu, effaré et effrayé, il se
transforme en machine roulante anthropophage.

La vision du métro aérien a New York témoigne d’abord de la formidable
accélération de la circulation urbaine qu’a assurée ce moyen de locomotion,
qui semble filer « a cent a I’heure » :

Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme
un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait a travers la
ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait la-bas aller se faire
trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de membrures dont I'écho
grondait encore bien loin derriére lui d’'une muraille a I'autre, quand il I'avait
délivrée, a cent a I’heure. (Céline, 1992 : 255).

Céline signifie combien cette vitesse est violente par I'emploi des verbes
« bondir » et « saccader », par l'allitération de l'occlusive sourde [k] et par
la métaphore balistique de I'obus (un rappel de I'expérience traumatique de
la guerre a nouveau), dans une vision en lisiere des atmosphéres
d’épouvante sinistre des récits fantastiques. La « carcasse » du métro
apparait en méme temps comme une machine a broyer de I'humain, les
passagers se trouvant réduits a des « viandes tremblotantes et hachées ».

Dans les séquences parisiennes du roman, Céline file la métaphore
amorcée dans |’épisode américain. Les foules venues de la banlieue
prennent le tramway, descendent le boulevard Minotaure (dans le mythe,
le monstre du labyrinthe® se nourrit de chair humaine, de garcons et de filles
gu’on lui livre régulierement, rituellement) et le métro dans lequel on
s’engouffre prend l'allure d’'un monstre vorace :

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous arrive le
matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines bordées d’ahuris
bringuebalant, dées le petit jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient
vers le boulot. (Céline, 1992 : 304).

Avec l'allitération des consonnes labiales [b] et [p] d’'une part, des
consonnes dentales [t] et [d] d’autre part, Céline prépare la figure d’un

monstre avaleur (ne parle-t-on pas de « bouche de métro ? ») auquel les

8 Dans Londres, Céline développera I'image d’un labyrinthe en évoquant le métro londonien : « Y
en a tellement des bifurcations et puis des aiguillages encore, c’est un tel ramificouillage tous les
tubs et les métros, qu’on a jamais chance de revenir au méme. » (Céline, 2022 : 522).
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banlieusards de Rancy, aliénés au service d’un patron parisien, sont comme
livrés en pature :

Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le
métro [...]. Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer, on
traverse tout Rancy et on odore ferme en méme temps, surtout quand c’est
I'été. Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se
perd de vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés, les robes
découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme des
chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en

cours, glorieux de la guerre, tout ¢a dégouline par l'escalier au coaltar et
phéniqué et jusqu’au bout noir. (Céline, 1992 : 305-306).

On voit ici une rame de métro, dont les passagers se menacent,
s'insultent et « s’engueulent » les uns les autres, engloutir la matiere
humaine, la digérer et finalement I'expulser, selon I'image d’un circuit
alimentaire complet qui irait de la manducation, de I'ingestion et du transit
jusqu’a la défécation.

Dans Voyage au bout de la nuit, les couloirs souterrains du métro
s’apparentent a des boyaux, les rames a des tubes digestifs® (The Tube est
le nom qu’on donne au métro londonien). Dans ses Entretiens avec le
Professeur Y, Céline jouera de la polysémie du terme de « rame », qui
désigne la rame de métro (motrice et wagons), mais qui peut aussi renvoyer
a la rame du galérien d’une part, a la rame de papier pour écrire d’autre
part. Et surtout, il définira son style lui-méme comme un « métro émotif » :

... la Surface est plus fréquentable ! ... la vérité ! ...voila! ... alors ?
...j’hésite pas moi ! ... c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six
facons I...j'embarque tout le monde dans le métro, pardon ! .... et ¢a fonce
avec : j'emmeéne tout le monde ! ... de gré ou de force ! ... avec moi ! ... le
meétro émotif, le mien ! (Céline, 1995 : 83-84).

C’est station Pigalle, non loin de la place Clichy ou tout commence dans
Voyage au bout de la nuit, dans un « quartier chaud » de Paris, livré a la
prostitution, infesté par la pégre et souillé par la pauvreté, que Céline aurait
eu l'intuition de ce lien entre émotion et locomotion qu’implique la

métaphore du « métro émotif ». Cette métaphore signifie I'énergie

® Pour une interprétation psychanalytique des images associées au métro dans I'ensemble de
I'ceuvre de Céline, voir Jean-Pierre Richard, « Prendre le métro », Micro lectures, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1979, p. 205-219.
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cinétique qui impulse son style, saccadé, heurté, haletant. Elle renvoie aussi
a une écriture d’expression immédiate des affects, qui obéit a une
rhétorique des profondeurs souterraines, hypo-conscientes, pourrait-on
dire, et qui n’en reste certes pas a « la surface fréquentable » du bien-disant
et du bien-pensant, ou I'on se conforme aux codes des belles-lettres comme
aux regles de la bonne conduite.

Conclusion

Mais c’est avec I'image d’un remorqueur sur la Seine, qui « emmene
tout », et non d’'un métro qui « embarque tout le monde », que Voyage au
bout de la nuit s’acheve :

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une
arche, une autre, I'écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui
toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la
campagne et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle
plus. (Céline, 1992 : 636).

Le fleuve qui traverse Paris rappelle ici le Styx et le remorqueur est la
barque de Charon des temps modernes. Le nautonier de la mythologie
pousse bien souvent des cris dans les ceuvres littéraires ou il apparait pour
appeler les ames des morts a traverser avec lui les eaux boueuses du fleuve
des Enfers. Le remorqueur lance de méme un appel et, avec cet ultime
moyen de traction fluvial, c’est tout I'univers physique, de la ville a la
campagne et de la terre au ciel, qui est alors entrainé dans le silence du
néant ou il est voué a disparaitre.

Notons qu’a la faveur d’un ralentissement du rythme de la phrase par le
piétinement des répétitions et des reprises en écho, avec I'emploi du
pronom « nous », Bardamu semble s’agréger a la communauté des
hommes. Il rejoint, pour finir, cette humanité qu’il aura montrée régressant
vers un état de nature brute, sauvage, décivilisée, livrée a ce que le
philosophe anglais Hobbes appelait « la guerre de tous contre tous ».

A I'excipit de Guerre, roman resté inédit jusqu’en 2021 et récemment
paru, qui donne une sorte de suite a Voyage au bout de la nuit, mais reste
entierement centré sur l'expérience traumatique de la Premiere Guerre
mondiale, c’est la mer qui semble tout engloutir. Dans la derniere page,
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Ferdinand (il a perdu son nom de Bardamu) fuit la violence historique et la
« saloperie » humaine, quitte la France pour I'Angleterre, ou il espéere
trouver enfin un havre de paix, et voit la ville de Boulogne, dont il s’éloigne
en bateau??, « fondre dans la mer » :

Et tout a basculé dans le décor des nuages et I'énorme épaule du large.
C’était fini cette saloperie, elle avait [répandu] tout son fumier de paysage la
terre de France, enfoui ses milliers d’assassins purulents, ses bosquets, ses
charognes [...]. Y en avait plus, la mer avait tout pris, tout recouvert |[...].
Javais tous les vertiges d’un bateau dans mon propre intérieur. (Céline,
2022 : 155).

Les hommes sont certes de viles et abominables « charognes » (terme
dérivé du mot « chair » dont on aura noté la récurrence d’'un roman a
I'autre). Mais Céline qui, apres sa thése de médecine, avait été embauché
par une société caritative et qui, a l'occasion d’une interview télévisée, se
proclamait « soigneur de tempérament », naura en vérité jamais apostasié
sa vocation initiale : elle était de chercher un remede au mal et a la
souffrance humaine. Dans Londres, roman lui aussi resté inédit jusqu’en
2021 et qui s’enchaine a Guerre, il fera dire a Ferdinand, personnage
purement émotif qui le représentera encore :

Jaurais voulu je crois guérir toutes les maladies des hommes, qu’ils
souffrent plus jamais les charognes. (Céline, 2022 : 160).
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