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Résumé  
Patrick Modiano est un écrivain prolifique, ses œuvres se concentrent principalement 
sur la mémoire. Son intérêt pour l’histoire et le destin humain, ainsi que son exploration 
de la fonction de la mémoire, visent à révéler progressivement la vérité historique et à 
conférer une signification existentielle par le biais de la parole, menant ainsi à une 
existence éternelle. L’écriture de Modiano vise en partie à combattre l’oubli, et non pas 
seulement à revisiter le passé. Suivant ces pistes, notre recherche porte non seulement 
sur la mémoire individuelle, mais aussi celle des villes, des peuples et des nations, en 
suivant le concept de Confucius selon lequel « les mots sans permanence » transmettent 
la civilisation dans la mémoire humaine. À travers le concept de « mémoire récurrente » 
et de « retour éternel », nous envisageons d’étudier le sens de l’existence et l’aspiration 
à l’harmonie entre nature et morale par Modiano, afin de voir que ses souvenirs sont 
façonnés pour échapper à la vacuité et à l’uniformité de la vie, poursuivant ainsi une 
forme d’art qui transcende les règles et crée le présent et l’avenir. 
 
Mots-clés : mémoire, mécanisme naturel, ordre moral, harmonie, éternel retour 

 

 

探析莫迪亚诺写作中的东方智慧 
 

摘要 
帕特里克·莫迪亚诺是一位多产的作家，他的作品主要聚焦于记忆。他对历史和人类命运的兴趣，

以及对记忆功能的探索，旨在逐渐揭示历史真相，并通过言辞赋予存在意义，从而实现永恒存

在。莫迪亚诺的写作部分旨在与遗忘作斗争，而不仅仅是重新审视过去。基于此，本文不仅关注

个人记忆，还包括城市、民族和国家的记忆，遵循孔子的概念，即“书而不立”的言辞在人类记忆

中传递文明。本文预期通过“循环记忆”和“永恒回归”的概念，研究莫迪亚诺对存在意义和自然与

道德和谐的追求，以了解他如何通过塑造记忆来逃避生活的空虚和单调，从而追求一种超越规则

并创造现在和未来的艺术形式。 
 
关键词：记忆，自然机制，道德秩序，和谐，永恒回归 
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Analysis of Eastern Wisdom in Modiano’s Writing 
 

Abstract 
Patrick Modiano is a prolific writer, with his works mainly focusing on memory. His 
interest in history and human destiny, as well as his exploration of the function of 
memory, aim to gradually reveal historical truth and confer existential meaning through 
language, thus leading to an eternal existence. Modiano’s writing partly aims to combat 
forgetfulness, not just to revisit the past. Following these tracks, our research focuses 
not only on individual memory but also on that of cities, peoples, and nations, following 
Confucius’ concept that "words without permanence" transmit civilization into human 
memory. Through the concept of "recurrent memory" and "eternal return," we plan to 
study the meaning of existence and the aspiration for harmony between nature and 
morality by Modiano, in order to see that his memories are shaped to escape the 
emptiness and uniformity of life, thus pursuing a form of art that transcends rules and 
creates the present and the future. 
 
Keywords: memory, natural mechanism, moral order, harmony, eternal return 

 

 

Introduction1 

Les souvenirs sont une forme d’expression littéraire qui stimule 
l’imagination et joue un rôle important dans la littérature occidentale. 
L’épopée homérique, l’une des sources de la littérature occidentale, repose 
sur les souvenirs, car à l’époque de la transmission orale, la littérature ne 
pouvait se transmettre que par les souvenirs. Avec l’avènement du roman 
moderne, les romans autobiographiques et les mémoires sont devenus l’un 
des types littéraires les plus remarquables de la littérature occidentale.        
En particulier dans le roman moderniste, À la recherche du temps perdu de 
Proust a ouvert la voie à un thème centré sur les souvenirs. L’importance 
accordée à la mémoire perdure dans la littérature occidentale 
contemporaine, comme en témoigne le prix Nobel de littérature décerné en 
2014 à l’écrivain français Patrick Modiano pour avoir « éveillé la mémoire 
des destins humains les plus insaisissables ». En Chine, Wen Suan considère 
les souvenirs comme l’un des thèmes les plus importants de la littérature 

 
1 Cet article fait partie du projet de recherche « Mémoire et blancs - Exploration de la sagesse 
orientale de Modiano » (22SKGH263) subventionné par la Commission de l’Éducation de la Ville 
de Chongqing. [2022年重庆市教育委员会人文社会科学研究“记忆与留白—探寻莫迪亚诺的

东方智慧”项目（22SKGH263）]. 
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chinoise. Pour comprendre et se situer dans le présent, il est nécessaire de 
« se souvenir » du passé comme base de compréhension. Sinon, une 
compréhension de soi-même est tout simplement impossible. En même 
temps, tout souvenir implique le présent, ce qui signifie que se souvenir du 
passé n’est pas simplement une restitution objective du passé. Tous les 
souvenirs impliquent une certaine compréhension de soi-même de la part 
du sujet se remémorant, une compréhension de soi-même orientée vers 
l’avenir. 

 

1. Pour la transmission et l’immortalité 

Après avoir comparé les traditions culturelles chinoises et occidentales, 
Stephen Owen, le célèbre sinologue américain, estime que dans la tradition 
occidentale, l’attention se concentre sur le sens et la vérité... Dans la 
tradition chinoise, l’importance accordée aux événements passés et à leur 
pouvoir est à peu près équivalente. Le deuxième chapitre de 
Remembrances, intitulé « Les Ossements », traite de la relation entre la vie 
et la mort. Depuis le dialogue entre Chuang Tzu2 et le squelette, jusqu’à la 
lettre « Yi-lü wen », écrite par Wang Shou-jen3 de la dynastie Ming à un 
inconnu, l’intention est de révéler le besoin pour les vivants d’établir une 
certaine relation avec les morts, en ajoutant aux morts les événements et 
les liens possibles de leur vie antérieure. Dans ses commentaires sur les 
Annales des Printemps et des Automnes, Zuo Qiuming déclare : « Ainsi, il y 
a la Valeur, suivie du Travail, suivi des Mots, connus des gens comme le 
temps qui passe, ce qui est appelé l’immortalité ». Il est donc évident qu’en 
Chine, les gens ont depuis longtemps pris conscience de la finitude de la vie 
et de l’immensité de l’histoire, et qu’ils espèrent forger un sens de la vie et 
réaliser une existence éternelle par le biais des trois moyens : « Devenir un 
parangon de vertu, de réussite ou de mots ». Dans ce domaine, Patrick 
Modiano rejoint la poésie classique chinoise sans le vouloir, en utilisant des 

 
2 Chuang Tzu, (environ de 369 av. J.-C. à 286 av. J.-C.) était un philosophe et écrivain de la Chine 
antique, considéré comme l’un des principaux représentants de l’école taoïste. 
3 Wang Shou-jen (Wang Yangming, 1472-1528, plus tard connu comme le plus grand penseur 
néo-confucéen depuis le XIIe siècle). L’œuvre qu’il a écrite pour l’occasion était Yi-lü wen, 
« Sépulture sur la route ». 
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souvenirs semi-fictifs pour reconstruire le passé et explorer les multiples 
possibilités de la condition humaine. 

Face à l’éternité de la nature, l’humanité semble petite et ordinaire. 
Cependant, toute banalité renferme des éléments communs qui stimulent 
l’intérêt de l’auteur pour l’exploration. Modiano estime que le destin de 
chaque individu est toujours constitué de mystères. Sous une apparence en 
apparence ordinaire, chaque personne, quelle que soit sa profession ou sa 
situation de vie, suit un destin spécifique. La quête persistante de la valeur 
de la vie individuelle est liée à l’expérience de l’auteur, qui a été témoin de 
grands événements tels que la période d’occupation allemande, les 
disparitions de personnes, la destruction de Paris, ainsi que la tristesse et la 
peur des abandonnés. Cependant, en même temps, il a vu la ville se 
transformer rapidement après la guerre, les gens commençaient à oublier 
les expériences douloureuses et les personnes disparues. La ville a été 
reconstruite, la vie a retrouvé son ordre, mais la mémoire est également 
troublée par l’oubli. Certains noms, phrases et scènes peuvent nous aider à 
chercher dans la mémoire. Dans Remembrances, le dialogue entre Chuang 
Tzu et un squelette anonyme, à travers la liberté et le bonheur dans le 
monde des morts, alerte les gens à reconsidérer leur vie actuelle. Le terme 
« ordinaire » a également un effet d’effacement des caractéristiques 
individuelles, les gens méprisent et craignent cette disparition, cette peur 
provient de la prémonition que l’identité et la réputation pourraient être 
détruites après la mort, chaque passé unique sera enseveli par la vaste 
nature. L’ordinaire représente la graduelle disparition des caractéristiques 
individuelles, disparaissant finalement dans le cycle naturel.                               
Par conséquent, l’écriture vise à combattre l’oubli de la nature et 
l’enfouissement des caractéristiques individuelles. 

Nous aspirons tous à observer le monde d’une manière ou d’une autre, 
afin d’établir des liens profonds avec le passé. Par exemple, une vieille photo 
avec une date ou une photo en noir et blanc d’autrefois est souvent remplie 
de détails uniques et émotionnels. Ces images évoquent des souvenirs qui 
nous rapprochent du passé : « Les photos ne me servent pas à reproduire 
ce qui a déjà disparu, mais à prouver que ce que je vois maintenant a 
vraiment existé » (Barthes, 2010 :110). Face à l’incessant écoulement du 
temps, la curiosité nous pousse à rechercher les traces de l’histoire, tandis 
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que la mélancolie nous permet d’envisager le cycle de prospérité et de 
déclin. Chaque époque n’oublie pas la précédente et espère que les 
générations futures se souviendront de son existence. Lorsque nous 
remontons dans le passé, nous découvrons que certains individus du passé 
réfléchissaient également à des époques antérieures. De même, dans le 
futur, il y aura sûrement des gens qui se souviendront du passé que nous 
évoquons maintenant, formant ainsi une chaîne de mémoire solide. 

Confucius nous transmet : « Je transmets, je ne crée pas » (Owen, 
2004 :21). Cette « création » appartient à ces anciens sages qui ont fondé la 
civilisation. La transmission devient la mission des générations futures, c’est 
la responsabilité des personnes vertueuses. Si les expériences passées ne 
sont pas transmises, le désir de guider les gens vers un objectif dans le 
processus de civilisation s’effondrera, et en dehors d’un bonheur éphémère, 
il n’y aura plus aucun sens. La vitalité de la civilisation provient de la 
transmission de génération en génération, et l’acte de transmission restera 
profondément ancré dans la mémoire collective de l’humanité. 

Après avoir lu les Mémorial de Serge Klarsfeld, Modiano a commencé à 
douter de la littérature. Il considérait que le Mémorial étaient les seules 
œuvres dignes d’être écrites, et que Serge Klarsfeld avait réussi à atteindre 
cet objectif. Ce livre contient de nombreux noms de personnes liées à la 
Seconde Guerre mondiale, d’une authenticité sans précédent. Dans une 
certaine mesure, cette authenticité a « réveillé » Modiano. Certains des 
thèmes exprimés dans le Mémorial sont totalement conformes à ce qu’il a 
longtemps souhaité reproduire dans ses propres œuvres, tels que la 
disparition, l’anonymat, etc. Ce mémorial ne se contente pas de lister des 
noms et des dates de naissance, il inclut également certains détails 
extrêmement précis qui persistent dans son esprit, entourés de vastes zones 
d’incertitude. Le Mémorial aborde un motif principal de l’écriture de 
Modiano : saisir le point le plus précis. Mais pour cela, un seul élément 
suffit, les autres étant inclus dans la catégorie de l’incertitude. Il utilise une 
écriture à mi-chemin entre l’autobiographie et la fiction pour partir d’un 
détail et construire tout le puzzle des souvenirs. 

Les œuvres de Modiano ont souvent pour point de départ la recherche, 
comme c’est le cas le plus typique avec Dora Bruder : une annonce de 
recherche pour une petite fille nommée Dora Bruder a inspiré la création de 
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Modiano. Il a découvert cette annonce de recherche choquante en 
feuilletant un vieux journal, et s’est étonné de la facilité avec laquelle une 
personne pouvait disparaître... Cette jeune fille avait existé, elle était juive 
et vivait avec ses parents venus d’Autriche et de Hongrie à Paris.                     
Une annonce de disparition parue dans Paris-Soir (31 décembre 1941) 
indiquait que ses parents la recherchaient parce qu’elle avait fugué. Elle a 
été emprisonnée à la prison de la Santé le 19 juin 1942, puis transférée à 
Drancy le 13 août de la même année, et elle a quitté Drancy le 18 septembre 
1942 à bord d’un train à destination d’Auschwitz en compagnie de son père. 
Sa mère est partie de Drancy dans un train le 11 février 1943. 

En raison de son enfance tumultueuse, la disparition de cette jeune fille 
a suscité chez Modiano un sentiment de proximité avec elle. Le père de 
Modiano était juif et se livrait à des activités de contrebande pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Ils déménageaient fréquemment, et leur 
environnement était en constante évolution. Modiano a grandi dans un 
environnement instable. Son intuition l’a poussé à consulter le Mémorial de 
Serge Klassfeld. Il a trouvé le nom de la jeune fille disparue dans le livre, 
mais pas d’autres informations. Il a donc dû mener ses propres recherches, 
mais le défi résidait dans le fait qu’il s’était écoulé de nombreuses années 
depuis qu’il avait vu l’annonce de recherche en 1987. Après sept ou huit ans 
d’enquête, il a finalement abandonné. En cherchant des informations sur 
les parents de Dora Bruder dans le Mémorial de Serge Klassfeld, Modiano a 
été choqué de découvrir que la mère de Dora et la mère du célèbre écrivain 
Georges Perec étaient dans le même train de déportation. Comme elle était 
hongroise, les Hongrois n’étaient pas initialement inclus dans la première 
liste d’expulsions, elle n’a donc pas été déportée avec Dora. Plus tard, tous 
les Hongrois ont été déportés de la même manière. Cette coïncidence liée 
au train a profondément bouleversé Modiano et l’a profondément ému. 

Dans un petit parc du 20e arrondissement de Paris, Modiano a vu un 
monument commémoratif rendant hommage aux enfants juifs déportés 
dans les camps, sur lequel était écrit : « Passants, lisez leurs noms, votre 
mémoire est leur seul cercueil. » D’innombrables victimes se sont alors 
précipitées dans son esprit, ces martyrs innocents disparus sans laisser de 
trace dans les ténèbres de l’histoire, le plongeant dans un désespoir 
profond. Cependant, au moins, leurs noms ont été préservés. 
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Quant au pouvoir de la littérature, Modiano a exprimé des doutes, car 
la création littéraire et son dynamisme sont tous deux ancrés dans la 
mémoire, et nous ne pouvons pas pleinement reconstituer les histoires 
tragiques des enfants juifs. Dora Bruder n’était qu’une parmi les nombreux 
enfants juifs que Modiano a découverts. Il a rassemblé les traces laissées 
par cette jeune fille, et pour combler les lacunes de la mémoire, il les a 
combinées avec ses propres expériences, des déductions raisonnables et 
des enquêtes sur le terrain. En se déplaçant dans les rues de Paris, ses 
romans donnent à chaque lieu une interprétation plus profonde et 
expérientielle, chacun étant lié à une histoire chargée d’histoire.                      
Par exemple, la rue Lauriston était autrefois le siège de la Gestapo, tandis 
que Drancy, en banlieue de Paris, était une étape vers Auschwitz. Modiano 
semble être un chercheur familier des archives historiques et de 
l’anthropologie urbaine. 

Les souvenirs de Modiano, tout comme le « souvenir » dans la poésie 
classique chinoise de Stephen Owen, sont essentiellement la culture elle-
même, les générations futures cherchant à perpétuer l’immortalité de leurs 
prédécesseurs par « l’écrit ». « À travers les souvenirs, nous remboursons 
notre dette envers les morts, c’est le remboursement de l’ère actuelle 
envers l’ère passée, dans l’action du souvenir, nous semons silencieusement 
l’espoir d’être nous-mêmes rappelés par d’autres. À travers le souvenir, nous 
imaginons le passé, l’écriture tentant de saisir le flux de la mémoire ». 

 

2. Pour l’harmonie entre la nature et la morale 

Modiano tente de trouver une certaine harmonie entre le cycle naturel 
et sa vie spirituelle à travers les concepts de « mémoire » et d’« éternel 
retour » décrits par Nietzsche. Dans les années 1950 et 1960, avec la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, l’Occident entre dans une nouvelle ère 
d’urbanisation, où l’espace urbain s’étend des villes aux banlieues.              
Avec cette expansion spatiale et l’augmentation de la population, la ville 
devient un lieu inévitable dans la vie moderne. La fuite de Paris à Rome 
révèle que les expériences et les modes de vie des personnages n’ont pas 
fondamentalement changé, les plongeant dans le cycle de l’éternel retour 
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mentionné par la philosophie de Nietzsche, un concept que Modiano cite 
également. 

Blanqui et Nietzsche craignent tous deux « l’éternel retour ». Blanqui 
considère la modernité comme maudite, la jugeant pleine de contradictions 
et incapable de créer du nouveau. Au cours de la première moitié du XXe 
siècle, les gens ont commencé à explorer leur « monde intérieur », posant 
des questions telles que « Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? ».         
Selon l’argument de Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable, les 
personnes éduquées ont tendance à tolérer les choses homogènes, 
répétitives et éternelles plutôt que les choses hétérogènes, nouvelles et 
discordantes. Cependant, comment créer de l’innovation dans une vie de 
cycles ? Modiano estime que l’existence humaine manque de cette 
continuité temporelle et est plutôt remplie de nombreuses expériences 
oubliées, fragmentées en morceaux. À ses yeux, ces expériences, similaires 
dans le temps et l’espace, sont la source du thème de la répétition.                  
En identifiant cette similitude répétée dans la dimension rétrospective du 
temps, les gens peuvent découvrir la nature de la vie et créer de nouvelles 
formes de vie. 

Les personnages de Modiano fuient leur vie précédente pour se rendre 
dans des zones neutres telles que la Suisse ou Rome. Cette évasion semble 
viser à échapper à leur ancienne vie et à commencer une nouvelle vie, mais 
finalement, ils ne peuvent que revenir à leur état d’origine, ce n’est qu’une 
transition temporaire. De la fuite à la transition, puis au retour, ce 
mouvement spatial constitue l’éternel retour à la manière de Modiano, une 
exploration profonde du sens de l’existence. 

Tout d’abord, nous pouvons observer que « l’éternel retour » de 
Modiano est étroitement lié au concept de « vide », semblable au système 
de comètes décrit par Louis-Auguste Blanqui dans Éternité par les astres, 
explorant en profondeur les lois matérielles de l’univers et les cycles 
éternels, ce qui constitue en soi une allégorie de la société humaine.         
Dans les romans de Modiano, les règles entre l’espace et les personnages 
restent vides, froides et sombres, telles une comète solitaire. Les comètes 
sont des astres controversés : presque inexistantes, voire considérées 
comme « inutiles », constituées d’éther. En raison de la chaleur au périhélie, 
les comètes disparaissent dans l’espace, pour réapparaître après 
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évaporation dans leur état initial. « Les comètes ne sont rien, ne font rien, 
n’ont qu’un rôle, celui d’énigme » (Blanqui, 1872 : 82). 

Dans les romans de Modiano, le système spatial est similaire à celui des 
comètes. Dans un restaurant abandonné appelé « La Passée », Jean 
rencontre Madame Hubersen vêtue de fourrure lors d’une chaude journée 
d’été. Malgré la chaleur étouffante, elle ressent un froid intérieur, craignant 
le silence et le vide de son retour à la maison. Cette rencontre avec ces 
fantômes lui fait sentir une atmosphère glaciale, comme une ivresse 
semblable à celle de l’éther. Dans cette situation, il est facile de susciter des 
réactions corporelles dans différentes parties du corps en hiver ou par 
temps de pluie, comme une cicatrice qui nous rappelle le passé. 

Dans les romans de Modiano, l’éther est comme le petit gâteau de 
madeleine de Proust, devenant un « déclencheur » des souvenirs.          
Depuis un accident survenu dans son enfance, l’odeur de l’éther 
accompagne Modiano. C’est à la fois un fardeau et une respiration, 
semblable à un anesthésique qui conduit les gens vers le vide, puis vers 
l’état de mort. En outre, l’éternel retour de Modiano est enraciné dans les 
relations familiales complexes entre les personnages. En fait, selon la 
déclaration de Blanqui : « Les corps célestes sont ainsi classés par originaux 
et par copies.  Les originaux, c’est l’ensemble des globes qui forment chacun 
un type spécial. Les copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou épreuves 
de ce type. Le nombre des types originaux est borné, celui des copies ou 
répétitions, infini. Chaque type a derrière lui une armée de sosies dont le 
nombre est sans limites » (Blanqui, 1872 : 97). Par conséquent, chaque 
personnage existe simultanément dans plusieurs variantes, car leurs 
doublures suivent leur destin dans différents endroits. Ces variations 
répètent la vie, mais n’affectent pas la personnalité des personnages.       
Dans les relations familiales des personnages des romans de Modiano, on 
peut trouver de nombreux exemples, comme dans Nos débuts dans la vie : 

 
 

 Personnages de la pièce  
de Modiano 

Personnages de la mise en abyme 
(Mouette de Tchekhov) 

Jeune actrice Dominique (copie de Jean) Nina 
Écrivain débutant Jean (qui a l’espoir pour l’avenir) Treplev (qui s’est suicidé) 

Vieille actrice Elvire (mère de Jean) La mère de Treplev 
Écrivain Caveux (ami de la mère) Ami de la mère de Treplev 
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Ces doublures rappellent aux gens des expériences similaires dans le 
monde réel : « Mille et mille sosies de vous-même s’engagent sur les mille 
chemins que vous n’avez pas pris aux carrefours de votre vie, et vous, vous 
avez cru qu’il n’y en avait qu’un seul » (Modiano, 2017 : 83). Les repères et 
les itinéraires marqués dans les registres il y a plus de cinquante ans, 
aujourd’hui introuvables dans le Guide Michelin, les doubles traversent les 
endroits qu’ils ont autrefois vus de leurs propres yeux. La vie est constituée 
des choix que nous faisons, même si nous ne pouvons en faire qu’un seul, 
cela n’efface pas les autres possibilités. Ainsi, Modiano ne renonce pas à 
explorer le passé mystérieux et les différentes possibilités offertes par les 
choix. 

Finalement, le concept nietzschéen de l’éternel retour, tout comme les 
conjectures cosmologiques de Blanqui, renferme des implications 
philosophiques profondes :« il s’agit d’une théologie du mal et du désespoir, 
évoquant le délaissement d’un monde infernal, réduit à répéter sans 
relâche les mêmes scénarios. » (Mosès, 2015 : 86) Cependant, le concept 
nietzschéen de l’éternel retour vise à transformer les instants d’existence en 
moments éternels. En fait, selon Nietzsche, les théories scientifiques sont 
considérées comme des hypothèses pour changer l’ordre de la pensée afin 
de satisfaire les désirs des gens, tandis que la réalité elle-même est un pur 
jeu de forces. Ces éléments primordiaux sont similaires aux unités de force 
constituant l’univers de Blanqui, propulsant le développement de la vie.      
La partie répétitive de l’éternel retour n’est plus définie par une simple 
combinaison arithmétique ; au contraire, ce retour est défini comme le 
résultat d’une force, une affirmation de soi qui démontre la signification de 
l’existence. Ainsi, l’éternel retour nietzschéen transcende le concept de 
répétition mécanique pour devenir profondément significatif. 

Au 19e siècle, le rythme de développement technologique était 
relativement lent, les nouvelles technologies étant généralement basées sur 
des modifications mineures des technologies existantes. Ainsi, dans les 
nouveautés, il y avait toujours des éléments anciens, et vice versa. Le sens 
de l’éternel retour réside dans la découverte de la signification de l’existence 
dans la répétition. 

Alors, comment échapper à l’éternel retour ? Modiano s’éloigne de cette 
problématique en utilisant son imagination pour modifier le déroulement 

Synergies Chine nº 19 – 2024 p. 197-213 

 



207 
 

des événements. Dans Souvenirs dormants, lorsque Jean accompagne 
Madame Hubersen en taxi, il pense à un livre intitulé Les Rêves et les moyens 
de les diriger, qu’il croit capable d’interrompre le cours des événements à 
tout moment. En se concentrant, il parvient à convaincre le chauffeur de 
s’arrêter à l’endroit où il souhaite descendre. Alors que la femme impliquée 
dans un meurtre appelle Jean, celui-ci est plongé dans sa lecture, convaincu 
qu’il ne court aucun danger tant qu’il peut diriger ses rêves selon sa volonté, 
car il sait qu’il peut se réveiller à tout moment. Cela représente l’utopie à la 
manière de Modiano pour échapper à l’éternel retour. Pour se libérer du 
passé ou des cauchemars, il suffit de les éviter, de perturber les rêves, voire 
de mourir, afin que tout puisse revenir à la normale. Bien qu’il ressente une 
panique profonde en se rappelant le meurtre, ce sentiment n’est que 
temporaire : 

Après avoir touché le fond, je remontais à la surface. Je me disais : 
Maintenant ce sera pour moi le début d’une autre vie… Je comprenais 
brusquement le sens de cette expression : L’avenir s’ouvre devant toi… du haut 
de l’avenir, je n’avais plus rien à craindre… (Modiano, 2017 : 88). 

Ainsi, l’individu immergé dans le rêve est comme un plongeur, prêt à 
émerger ou à être secouru d’un simple saut. Par conséquent, l’éternel 
retour de Modiano est empli d’espoir pour l’avenir. Dans le roman Encre 
sympathique, Jean finit par retrouver Noël à Rome, et Noël se souvient 
également de Jean. Cette conclusion brise en quelque sorte le thème de 
« l’oubli » ou de la « séparation » présents dans les premiers romans.         
Bien que l’enquête soit terminée, l’identité du protagoniste et son 
mystérieux passé restent toujours constitués de fragments semblables à des 
nuages stellaires. On peut voir que Modiano est passionné par la création 
de textes ouverts, et il espère offrir aux lecteurs différentes possibilités 
d’interprétation. 

Dans cette perspective, Modiano est en harmonie avec certains poètes 
chinois qui soulignent l’harmonie entre la nature et la morale :  

La Falaise rouge 

Hallebarde brisée, plongée dans le sable, fer non rouillé ; 

Je le prends, le nettoie et le polis, je reconnais une ancienne dynastie. 

Si le vent d’est n’était pas pour Chou Yu ce jour-là, 
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Le plein printemps autour de la terrasse de Copperbird se serait enfermé 
avec les soeurs Qiao. (Owen, 2004 : 59) 

Dans ce poème de Du Mu, il émet une hypothèse : si ce jour-là le vent 
d’est n’avait pas soufflé, les sœurs Qiao auraient été à jamais coincées sur 
le balcon de la Tour aux oiseaux de bronze. Ainsi, la défaite de Cao Cao lors 
de la bataille de la falaise rouge devrait être attribuée au vent d’est. De tels 
événements imprévus, ainsi qu’une série de facteurs non humains, jouent 
souvent un rôle crucial dans le développement de l’histoire. Dans le 
processus de rédaction de l’histoire, les historiens récapitulent 
généralement les événements causés par le cycle naturel, tout en cachant 
les facteurs imprévus, ne fournissant que le processus de causalité du 
développement historique. En Chine, ce « déterminisme » se manifeste 
comme une force impitoyable, souvent désignée comme le mécanisme 
cyclique de la nature, de la prospérité extrême à la décadence, conduit par 
le destin. D’autre part, dans l’histoire chinoise, il existe depuis longtemps un 
ordre moral qui lie les actions humaines à la volonté divine. Par conséquent, 
en ce qui concerne l’explication de la bataille de la falaise rouge, les 
commentateurs estiment que ce poème est une satire de Cao Cao, qui 
tentait de capturer les sœurs Qiao. Selon eux, c’est la pureté de cette 
motivation qui a conduit inévitablement à la défaite de Cao Cao dans la 
bataille. 

En tant que processus mécanique, la nature entre continuellement en 
conflit avec la « nature » morale des choses. Les historiens moraux 
s’aventurent à les combiner, prenant Li Yu comme exemple typique, lui qui 
fut le dernier roi incompétent de la dynastie Tang de l’Est, s’enfonçant dans 
les plaisirs et connaissant par la suite une série de malheurs. Cependant, 
selon le processus cyclique des alternances dynastiques dirigé par une 
nécessité non morale, les rois se complaisant dans les plaisirs sont comme 
des fleurs fanées ; il est donc plus juste de dire qu’ils recherchent une sorte 
de compensation lorsque la destruction approche, plutôt que de considérer 
que l’indulgence elle-même est la cause de leur déchéance. Ici, le jugement 
moral n’est qu’un voile très mince. 

Face à une ville en ruines, nous pouvons envisager deux interprétations 
différentes. D’une part, cela pourrait être dû à l’impolitesse de certains 
habitants (« la nature en tant qu’ordre moral »). D’autre part, cela pourrait 
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être le résultat d’un processus cyclique, maintenant d’abord une certaine 
stabilité mais conduisant finalement à la destruction (« la nature en tant 
que mécanisme » qui n’a rien à voir avec la moralité). En juxtaposant ces 
deux hypothèses, nous voyons que même les villes prônant un bon 
gouvernement finissent par être détruites, car elles atteignent la fin de leur 
cycle historique, ce qui entraîne une tragédie. En combinant ces deux 
hypothèses, nous pouvons conclure que les villes déclinent en raison du 
mécanisme des cycles naturels et des erreurs des habitants, formant ainsi 
une « histoire morale ». 

Si nous ne cherchons pas à comprendre les véritables causes du 
développement de ces phénomènes, nous ne ferons ici que constater une 
sorte de lamentation à la chinoise. Dans les œuvres littéraires, les textes 
moralement ambigus suscitent l’intérêt, les lecteurs ayant souvent 
tendance à discerner une ambiguïté morale dans les œuvres difficiles à 
expliquer :  

Les textes moralement ambivalents exercent une fascination, et les lecteurs 
ont une tendance à lire l’ambivalence morale dans les textes qu’il est difficile 
d’expliquer quel que soit l’aspect de l’œuvre : dans chaque splendeur 
séduisante et dans chaque délice sensuel se trouvait un courant sous-jacent de 
péché et de danger, de punition et de malheur (Owen, 2004 : 69). 
 
Ainsi, les récits historiques « idéaux » trouvent leur origine dans la 

combinaison la plus harmonieuse entre le mécanisme de nécessité non 
morale et l’ordre moral. En effet, l’ordre naturel, qui mène à la décadence 
après une prospérité extrême, participe activement aux actions humaines, 
tandis que l’ordre moral interprète silencieusement la prospérité et la 
décadence sous forme de liberté et de tyrannie. Dans un style symétrique, 
la poésie présente de manière parallèle le positif et le négatif, le bien et le 
mal, ou le passé et le futur. Les mécanismes de nécessité non morale, y 
compris la décadence après une prospérité extrême et l’ordre moral, ne font 
pas exception. Par exemple, dans La ville couverte de mauvaises herbes de 
Bao Zhao, il raconte une histoire romantique de montée, de prospérité et 
de déclin d’une ville selon le mécanisme de cycle naturel, tout en 
transmettant également un avertissement contre la cupidité, l’orgueil et 
l’usurpation. 
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3. Pour reconstruire le passé, le présent et l’avenir 

Lorsque nous traversons les épreuves de la vie, nous avons souvent 
recours aux souvenirs du passé pour nous réconforter. Chaque épreuve est 
une punition pour les comportements indulgents du passé. Ici, les souvenirs 
de Modiano pointent également vers une série de péchés passés, de luxure 
et des raisons de la décadence actuelle : 

Au fil des années, il y avait eu de moins en moins d’animation sur cette 
avenue, à croire que les gens plus jeunes préféraient d’autres quartiers.            
Ou bien, ceux que l’on voyait l’été sur les terrasses, ou qui passaient lentement 
dans des voitures décapotables à la recherche de quelques comparses pour 
finir la nuit, étaient morts les uns après les autres (Modiano, 2019 : 116). 

Pendant de nombreuses années, les gens ont disparu, les lumières se 
sont éteintes, et les endroits où nous avions l’habitude de converser 
bruyamment et de rire sont devenus silencieux. Malgré tout cela, il y a une 
teinte d’éternité, celle du destin. Les gens ne peuvent absolument pas se 
défaire du passé. 

« Et comme je me souviens, je les écris et les amène devant le Bouddha 
afin que je puisse demander pardon pour chacun. » (Stephen Owen, 2004 : 
158). Nous retrouvons une structure similaire dans les écrits de Zhang Dai 
(1597-1671) : selon lui, chaque bonheur dans la vie est accompagné d’une 
épreuve. Après la chute de la dynastie Ming et avant la conquête du sud par 
la dynastie Qing, Zhang Dai a rédigé un recueil de souvenirs : Les souvenirs 
de rêve de Tao An. La mémoire, comme une « distraction » dans la pauvreté 
et le désespoir, était sa seule consolation. Cependant, les écrits de 
rédemption pour une série de péchés énumérés présageaient ces futurs 
jugements. Lorsqu’il évoque «la joie », nous ne voyons que danger, 
autodérision et la douleur inévitable causée par les souvenirs, comme s’il 
était plongé dans un rêve fou. Zhang Dai s’est éloigné de la simple loi du 
karma et des mécanismes de causalité, et a exploré une autre approche 
populaire du bouddhisme. Pour lui, le monde n’est qu’une illusion, ou 
comme l’une des métaphores les plus courantes de la littérature des XVIe et 
XVIIe siècles, la vie est comme un rêve : « Quand le coq chante sur mon 
oreiller et que l’air de la nuit se retire, je vois dans mon esprit toute la 
splendeur et la beauté frivole de ma vie, passant devant mes yeux et vide 
maintenant, de sorte que les cinquante dernières années sont devenues un 
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long rêve » (Stephen Owen, 2004 : 159). Chaque matin, il se réveille de son 
rêve de vie, puis recrée ces « rêves passés » dans sa mémoire « réveillée », 
qui ne diffèrent guère de ses rêves « normaux ». Ces « rêves éveillés » 
proviennent de son propre esprit, et il les transcrit. Il est fier du mélange de 
ses écrits et des associations confuses de ses rêves. À cet égard, nous 
trouvons une autre interprétation de la rédaction de ce livre : « Juste par 
accident, je m’empare d’un certain élément, et c’est comme visiter 
d’anciennes scènes ou voir de vieux amis. » (Stephen Owen, 2004 : 159) 
Ainsi, l’écriture est un retour délibéré, une répétition, une affection pour les 
souvenirs provoqués par le hasard. 

Stephen Owen soutient que les émotions du passé sont enracinées dans 
l’incertitude de l’identité individuelle et la nostalgie, découlant de l’histoire 
personnelle et concernant la préoccupation de transmettre ces histoires aux 
générations futures. Il explique que la littérature fait partie du monde, son 
but n’est pas de dissoudre le moi individuel, mais de ramener l’individu à 
l’intégralité du monde. Même des poètes comme Wang Wei, dans leurs 
poèmes, cachent le moi personnel et expriment leur désir d’unité avec la 
nature par le silence. Ce que la littérature doit vraiment exprimer, c’est «je 
suis... », « j’ai été... ». Lorsqu’un écrivain ou un poète utilise le « je », il 
affirme son identité, mais en même temps il se sépare du collectif, 
engendrant ainsi la peur de la solitude et de la perte :  

Noëlle Lefebvre réveillait des échos beaucoup plus profonds chez moi, si 
profonds que j’aurais eu de la peine à les éclaircir […] Je ne suis pas déçu. J’étais 
même soulagé à la pensée qu’il se désintéressait de cette affaire. Elle ne 
concernait plus que moi, désormais. Je n’avais plus de comptes à lui rendre. Il 
me laissait le champ libre. (Modiano, 2019 : 45-46).  

Dans les romans de Modiano, le protagoniste masculin cherche le 
personnage féminin Noëlle en contactant d’anciens amis, mais à mesure 
qu’il écoute les descriptions et les souvenirs des autres à son sujet, son 
impression devient de plus en plus floue. Ainsi, il essaie de couper les liens 
avec les autres et avec Noëlle pour établir une relation unique avec elle-
même et avec Noëlle. Cette relation particulière se produit entre Noëlle 
« disparue » et lui-même. Pour surmonter la peur de la solitude et du vide, 
le narrateur commence à affirmer sa propre singularité. L’auteur espère que 
de cette manière, l’individu pourra participer à la formation du présent et 
du futur. Que ce soit Zhang Dai ou Modiano, le but de leurs œuvres est de 
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reconstruire et de soutenir le monde avant son effondrement. Zhang Dai 
dépeint la belle vie de sa famille et de son passé, ainsi que la douleur de la 
perte de la nation et de la patrie en ruine dans la réalité, tout en révélant 
son désir d’être respecté par les générations futures. « Il me semble aussi 
qu’au cours de ces années 1963, 1964, le vieux monde retenait une dernière 
fois son souffle avant de s’écrouler, comme toutes ces maisons et tous ces 
immeubles des faubourgs et de la périphérie que l’on s’apprêtait à 
détruire » (Modiano, 2017 : 22). Modiano décrit la vie de ces vieux endroits 
pour obtenir un sentiment d’éternité qui le suivra toute sa vie. Tant qu’il y a 
des gens qui se souviennent, le passé ne disparaîtra pas. La fonction de 
conservation de la mémoire laisse une empreinte indélébile sur l’avenir, la 
mémoire représentant la persistance et la nostalgie immortelles de 
l’individu. 

 

Conclusion  

La mémoire, que ce soit celle décrite par Modiano ou celle de Yu Wen 
Soan dans ses écrits sur la « réminiscence », trouve sa signification dans son 
acte esthétique de lutte contre la rupture de la modernité et les notions de 
progrès, et dans sa relecture de la mémoire traditionnelle en littérature. 
Cela consiste à relier les sensations de survie des individus modernes à la 
tradition, en réfléchissant sur soi à travers l’expérience de la mémoire 
antique. En particulier dans la littérature chinoise, Yu Wen Soan ressent une 
poétique de la « réminiscence ». Cela touche précisément l’attitude typique 
des gens envers le passé dans le contexte de la modernité, en réinterprétant 
le passé avec les vêtements d’aujourd’hui. La raison la plus importante est 
que, tout comme nous ne pouvons jamais pleinement comprendre le passé, 
si nous n’appliquons le passé qu’au présent, nous ne pourrons jamais 
maîtriser le passé complet et vivant. Toute utilisation de l’histoire doit faire 
face à l’intégrité de l’histoire. La vérité historique doit être basée sur cela. 
Bien que la mémoire ne puisse pas restaurer la vérité authentique de 
l’histoire, elle est inévitablement teintée par l’imagination du mémorialiste. 
Pour l’individu, sa réévaluation de son parcours de vie a pour objectif le 
présent. Pour la culture nationale, l’imagination et la construction de 
l’histoire dans la mémoire peuvent être comprises comme une réflexion sur 
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l’existence actuelle, voire, on pourrait dire, que les lacunes historiques 
causées par l’espace-temps donnent à la postérité une créativité 
mémorielle unique, cette créativité étant une reconstitution des valeurs 
traditionnelles. Ainsi, pour la culture, la mémoire en tant qu’expression de 
l’imagination historique illustre la création de sens. Sans cette mémoire, 
nous ne pourrions pas nous rassembler en tant que communauté culturelle, 
accomplissant une même culture. 
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