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Résumé 
Dans le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint, les moyens de transport participent 
d’une écriture de la mobilité. Ils créent de nouvelles perceptions chez les personnages, 
redéfinissent l’univers spatio-temporel et les relations entre la mobilité et l’immobilité. 
Mais la vitesse des véhicules est aussi à mettre en relation avec la mobilité affective des 
personnages. Enfin, les moyens de locomotion contribuent à la rupture avec la narration 
linéaire et favorisent la cinématographicité du récit. 

Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, cycle de Marie, moyens de transport, mobilité 

 
 

图森玛丽系列小说中的交通工具 
 

摘要  
在让-菲利普·图森的玛丽系列小说中，交通工具参与了流动性书写。交通工具带给人物新的感知

体验，重新定义时空图景、静止和运动的关系。速度与激情相融合，处在交通工具中人物的情感

也是流动的。最后，交通工具消解了线性叙事，营造了小说的电影感。 
 
关键词：让-菲利普·图森；玛丽系列小说；交通工具；流动性 

 

The means of transport in Toussaint’s cycle of Marie 

Abstract  
In Jean-Philippe Toussaint's cycle of Marie, means of transport participate in the writing 
about mobility. They bring new perceptual experiences to the characters and redefine 
the space-time universe and the relationship between mobility and immobility. Speed 
and passion merge, the affection of the characters in the vehicles are also fluid. Finally, 
the vehicles dissolve the linear narrative and create a cinematic feel in the novel. 
 
Keywords : Jean-Philippe Toussaint, cycle of Marie, means of transport, mobility 
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Introduction1 

Selon Bertrand Westphal, la mobilité est une « constante de l’espace 
contemporain » (Westphal, 2011 : 15). Dans une société à individus 
mobiles, grâce aux médias et aux transports, nous avons presque le 
privilège du don d’ubiquité. Emblème du contemporain, la mobilité est aussi 
une caractéristique importante d’une littérature qu’on pourrait qualifier de 
« routière » (Loehr, 2015 : 19) lorsqu’elle donne toute leur place aux 
moyens de locomotion que la technologie moderne a développés.  

Dans les premières œuvres de Toussaint, l’espace est plutôt restreint et 
les personnages vivent parfois même reclus ou confinés (on pense 
notamment à la baignoire de La Salle de bain) ; dans le cycle de Marie, 
l’espace géographique s’élargit et les personnages sont beaucoup plus 
mobiles (le titre même du deuxième roman du cycle, Fuir, implique le 
mouvement).  

Le fil conducteur de la tétralogie, qui comprend Faire l’amour (2002), 
Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) est l’histoire d’amour 
entre le narrateur, qui reste anonyme, et Marie. Les multiples identités de 
l’héroïne, styliste, créatrice de mode, femme d’affaires et chef d’entreprise 
nécessitent d’incessants déplacements. Le narrateur et Marie empruntent 
donc différents moyens de locomotion : l’avion, le train et le bateau, 
permettant d’aller d’un continent à l’autre, d’une ville à l’autre, ainsi que la 
moto, le taxi et l’automobile, grâce auxquels ils se rendent d’un aéroport à 
un hôtel ou d’une salle d’exposition à une gare. 

On se propose d’analyser le rôle que jouent ces moyens de transport qui 
impliquent différentes formes de mobilité : perceptive, affective et 
narrative. 

 

1. Une physiologie des sensations mouvante 

Selon Deleuze, le rôle du philosophe est de créer des concepts, celui de 
l’artiste est de « créer des blocs de percepts et d’affects » (Deleuze, Guattari, 

 
1 Cet article est l’un des résultats du projet de l’innovation de la recherche scientifique des 
étudiants en doctorat de Chongqing en 2024 : (numéro du projet : CYB240278)（本文为2024年
重庆市研究生科研创新项目“图森玛丽四部曲中的流动性研究”<项目编号：CYB240278>的
阶段性成果。） 
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1991 : 155). Dans le cycle de Marie, Toussaint, grâce notamment aux 
moyens de locomotion, passe « de la traditionnelle psychologie des 
sentiments […] à une physiologie des sensations » (Loehr, 2015 : 27) pour 
reprendre une formule de Joël Loehr qui s’appliquait à Flaubert. 

1.1. La dialectique de la mobilité et de l’immobilité  

Le narrateur anonyme de La Salle de bain passe le plus clair de son temps 
dans sa baignoire. Néanmoins, ce désœuvré volontaire pour lequel 
l’inaction est un art de vivre fait tout de même un bref séjour à Venise, où il 
poursuit sa vie indifférente et inerte. Ainsi, d’un côté, dans l’immobilité 
extrême réside encore l’élan de la mobilité ; de l’autre côté, derrière la 
mobilité apparente se cache l’immobilité. À partir de cette œuvre, Toussaint 
ne cesse de réfléchir sur les relations enchevêtrées entre la mobilité et 
l’immobilité qui s’expriment par deux paradoxes : « une immobilité qui 
bouge » (Delannoi, 1985 : 1198) et « une mobilité qui reste sur place » 
(Delannoi, 1985 : 1198).  

Dans Fuir, comme le remarque le narrateur durant son voyage aérien en 
provenance de Pékin, son corps est « à la fois arrêté et en mouvement » 
(Toussaint, 2005 : 95). Cette sensation se répète lorsque Li Qi, Zhang 
Xiangzhi et le narrateur se déplacent à moto sur les périphériques à Pékin. 
Bien que la moto roule à pleine vitesse, le narrateur a l’impression qu’ils 
restent toujours immobiles, « comme figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là 
dans cette position de recherche de vitesse vertigineuse » (Toussaint, 2005 : 
81). Pour le narrateur, dont le corps immobile se déplace dans l’espace, tout 
se fige, tout se passe comme s’il faisait du surplace, comme s’il ne s’éloignait 
pas du lieu de départ mais ne s’approchait pas non plus de la destination. 
Cette sensation de se déplacer sans bouger se retrouve à plusieurs reprises 
lors de son séjour en Chine. La dialectique de l’immobilité et de la mobilité 
est à l’œuvre même lors d’une scène de repas. À Pékin, le narrateur déjeune 
avec Zhang Xiangzhi et Li Qi dans un restaurant chinois où il y a un grand 
plateau circulaire sur la table. Quand les personnages font tourner le 
plateau, les plats figés sur leurs bases tournent devant eux. Métaphore de 
l’immobilité relative, le plateau rotatif est aux plats ce qu’un moyen de 
transport est aux individus : 
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Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière 
que la perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils 
déplaçaient le plateau–alors que les plats restaient immobiles sur leurs bases 
et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient pas–, il m’apparut 
qu’un changement de perspectives était également en train de se dessiner dans 
les relations que nous entretenions tous les trois depuis la veille. (Toussaint, 
2005 : 51-52). 

 

Cette scène où les plats sont à la fois immobiles et mobiles dans leur 
position relative est une image exemplaire de la relation dialectique de la 
stase et du mouvement qui peut être identifiée comme le principe 
dynamique régissant la perception du narrateur en voyage dans chacun des 
moyens de transport dont le mouvement entraîne le corps immobile vers la 
mobilité. 

1.2. La compression spatio-temporelle 

La mobilité est indissociable des moyens de transport qui, loin d’être de 
simples outils de translation d’un lieu à un autre, proposent une nouvelle 
manière de vivre le rapport à l’espace et au temps. Les dispositifs mobiles, 
dont le mouvement dans l’espace fait que les personnages ressentent le 
paradoxe de la mobilité et de l’immobilité, affectent aussi la relation au 
temps, dont on a le sentiment qu’il se réduit. Cette restriction de la 
temporalité s’accompagne d’un rétrécissement de la spatialité. Autrement 
dit, il s’agit d’une « compression spatio-temporelle », notion due au 
géographe américain David Harvey : alors que l’espace semble se réduire en 
un « village global » de télécommunications et un « vaisseau spatial Terre » 
des interdépendances économiques et écologiques et que le temps est 
raccourci au point que le présent est tout ce qu’il y a (le monde du 
schizophrène), nous devons apprendre à faire face à un sentiment écrasant 
de compression de nos mondes spatial et temporel2. (Harvey, 1989 : 240).  

 
2 Voici la version originale : « As space appears to shrink to a ‘global village’ of 
telecommunications and a ‘spaceship earth’ of economic and ecological interdependencies – to 
use just two familiar and everyday images – and as time horizons shorten to the point where the 
present is all there is (the world of the schizophrenic), so we have to learn how to cope with an 
overwhelming sense of compression of our spatial and temporal worlds. » ; Voir David Harvey, 
The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford: Blackwell 
publishers, 1989, p. 240. 
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Dans Faire l’amour, regardant par la fenêtre du train qui va de Tokyo à 
Kyoto, le narrateur éprouve ce qu’il appelle une « compression de l’espace 
et du temps » (Toussaint, 2002 : 90). Durant son long voyage dans Fuir, le 
narrateur a recours à plusieurs moyens de transport pour aller de Pékin à 
l’île d’Elbe : l’avion, le train, la voiture et le bateau. Le narrateur, dont 
l’univers spatio-temporel est compressé par le voyage pénible et le 
changement fréquent des moyens de locomotion, est dans une prostration 
complète de sorte qu’il ne fait pas attention à la fuite du temps : « dans des 
heures égales, les jours ne se différenci[ent] pas des nuits. » (Toussaint, 
2005 : 94), Le temps est déconstruit par la grande vitesse des moyens de 
transport jusqu’à disparaître « avec une acuité particulière » (Toussaint, 
2005 : 96). 

Le raccourcissement spatio-temporel entraîné par les moyens de 
transport impacte encore les personnages même après leur débarquement. 
Dans Faire l’amour, le narrateur et Marie vont de Paris à Tokyo en avion et 
n’ont pas dormi pendant plusieurs dizaines d’heures. La fatigue, le manque 
de sommeil et le jetlag provoquent chez le narrateur un sentiment de 
désorientation, la sensation même d’un vide existentiel. Après l’atterrissage 
à Tokyo et l’installation dans une chambre d’hôtel, il ne parvient pas à se 
repérer :  

Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre mauve que 
traversaient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et 
rouges ? Étais-je revenu dans la chambre ? J’étais assis à côté d’elle, le flacon 
d’acide chlorhydrique ouvert à la main. (Toussaint, 2002 : 25). 

L’esprit toujours embrouillé, le narrateur n’arrive pas à bien s’orienter 
dans les couloirs de l’hôtel : « Dans la légère confusion d’esprit dans laquelle 
[il se trouve], [il a] dû partir dans la mauvaise direction, car il 
[lui]sembl[e]faire plusieurs fois le tour de l’étage avant de finir par 
déboucher sur le palier. » (Toussaint, 2002 : 26). Ses repères temporels 
s’étant eux aussi dilués, il ne peut pas non plus calculer la durée de 
l’insomnie : « Cela faisait donc près de quarante-huit heures que nous 
n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures. » (Toussaint, 2002 : 24-
25). 

L’autre témoignage de l’égarement dans le temps réside dans les 
déictiques temporels qui sont rares et flous. Dans Faire l’amour, au lieu 
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d’indiquer clairement l’heure à laquelle il est arrivé à Tokyo avec Marie, le 
narrateur utilise une expression vague qui est « ce matin » (Toussaint, 
2002 : 44). Dans le passage concernant la promenade dans la rue à Tokyo, 
les déictiques temporels sont absents. Seules deux descriptions de la 
couleur du ciel pourraient faire allusion à l’écoulement du temps : quand le 
narrateur et Marie quittent le magasin, « aucune lueur de l’aube n’[est] 
encore visible » (Toussaint, 2002 : 49) ; après le tremblement de terre, 
l’aurore apparaît : « [il] regard[e] le jour se lever devant [lui]. » (Toussaint, 
2002 : 54). Certes, il y a encore quelques indicateurs du temps exacts et 
précis : par exemple, quand le narrateur flâne, il dit au lecteur qu’il est « un 
peu plus de cinq heures du matin » (Toussaint, 2002 : 48). Cependant, ce 
déictique temporel ne permet ni de situer l’intrigue sur la flèche du temps 
de l’histoire d’amour entre les deux personnages, ni d’informer le lecteur 
sur la journée dont il s’agit depuis leur arrivée à Tokyo. 

Ainsi, le déplacement à l’aide des moyens de transport est un voyage 
dans l’univers spatio-temporel dont l’épaisseur est réduite jusqu’au point où 
le narrateur éprouve une difficulté à se situer par rapport au monde 
extérieur. 

1.3. Le corps et l’esprit emportés dans le mouvement 

Dans cette distorsion de l’univers spatio-temporel, l’esprit du narrateur 
vagabonde sans cesse. Les moyens de locomotion modernes et rapides tels 
que l’avion et le train mettent le narrateur dans un état de langueur, 
d’engourdissement et de demi-conscience. Et quand le narrateur est en état 
de conscience éveillée, le vertige, le malaise, la cinétose s’emparent de lui. 

Dans Faire l’amour, après avoir pris un Shinkansen pour aller de Tokyo à 
Kyoto, le narrateur se sent mal, a une « voix nasale » (Toussaint, 2002 : 92), 
souffre d’un « état de faiblesse et de fièvre » (Toussaint, 2002 : 100).        
Dans le Shinkansen à nouveau, sur la route du retour à Tokyo, le malaise est 
tellement grave que le narrateur se sent « barbouillé et nauséeux » 
(Toussaint, 2002 : 114) et vomit dans le cabinet des toilettes.  

Dans les moyens de transport, le corps et l’esprit du narrateur bougent 
en même temps mais pas au même rythme. Entre le mouvement régulier 
du corps d’un lieu à l’autre et le déplacement irrégulier de l’esprit, il existe 
un certain décalage. Et il arrive souvent que la pensée reste dans le lieu que 
le corps vient de quitter, entre le point de départ et le point d’arrivée, ou en 
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ces deux lieux en même temps. Ne parvenant pas à synchroniser le 
mouvement du corps et celui de la pensée, le narrateur débride son esprit 
et développe alors par moments une perception à échelle cosmologique. 
Dans Faire l’amour, après un long voyage de Paris à Tokyo, le narrateur 
contemple la ville à travers les baies vitrées d’une piscine de l’hôtel. 
Contrairement au corps qui n’est plus en mouvement et reste statique, 
l’esprit du narrateur continue son voyage aérien et vagabonde au-delà de la 
couche de l’atmosphère jusqu’à avoir le sentiment de se trouver projeté 
dans l’univers :  

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque 
chose de sa nature d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de 
l’univers primitif, proche des planètes inhabitées, des comètes et des astres 
perdus dans l’infini des espaces cosmiques[…] et j’eus alors fugitivement 
conscience de ma présence à la surface de la terre, impression fugace et 
intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais, me fit me 
représenter concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part dans 
l’univers.(Toussaint, 2002 : 29-30). 

L’autre terrain privilégié du développement de la cosmologie du 
narrateur est le train. Regardant à travers la fenêtre du train chinois qui 
roule à une grande vitesse, le narrateur « sen[t] l’horizon et la courbure de 
la terre planer et tournoyer autour de [lui] » (Toussaint, 2005 : 39). Dans les 
véhicules, si les réactions physiologiques traduisent une sorte de révolte 
contre le mouvement avec lequel le corps immobile est en contradiction, 
l’esprit se fond dans le voyage et s’en enivre. Jouissant d’une mobilité plus 
grande que celle du corps, l’esprit du narrateur s’échappe des bornes 
physiques jusqu’à vagabonder dans l’univers. 

 

2. Moyens de transport et passion amoureuse 

Aux effets perceptifs et sensoriels produits par le mouvement des 
moyens de transport s’ajoute l’affectivité changeante des personnages qui 
participe d’un retour du romanesque. Les protagonistes se rencontrent, se 
séparent et se réconcilient à la faveur des moyens de locomotion qui sont 
omniprésents dans leur voyage et leur histoire d’amour. Toussaint, réputé 
écrivain impassible, se détache ainsi de son étiquette « minimaliste ». 
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2.1. Les moyens de locomotion : moteurs de la pulsion amoureuse et 
sexuelle  

Sur le fond de la mobilité qu’imposent les dispositifs de locomotion se 
greffe l’amour entre le narrateur et Marie. Le cycle s’ouvre avec un trajet fait 
en taxi à Paris et le narrateur la montre d’emblée en larmes :  

Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à 
pleurer […] elle était assise à côté de moi dans la pénombre du taxi, le visage 
en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les 
reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. (Toussaint, 
2002 : 5). 

À côté du narrateur dans la pénombre du taxi, Marie se laisse envahir 
par le ravissement de la première rencontre. L’ambiance intime du taxi 
réactive les larmes de joie de Marie alors que l’affection amoureuse cachée 
du narrateur est réveillée par le huis clos du train. Dans Faire l’amour, 
malgré l’agonie de son amour avec Marie, le narrateur, dans le Shinkansen 
japonais, chante silencieusement dans son cœur une chanson des 
Beatles : « All youneedis love – love – love is all youneed. » (Toussaint, 2002 : 
115). C’est la première fois, dans la tétralogie, que le narrateur avoue qu’il 
aime Marie. Cette déclaration d’amour est faite dans l’espace clos du train.  

Si le narrateur admet son amour pour Marie dans le Shinkansen 
japonais, il reconnaît sa pulsion sexuelle pour Li Qi dans un train chinois. 
Dans Fuir, le narrateur est séduit par Li Qi lors d’une exposition d’art 
contemporain à Shanghai. Mais l’un ne touche pas le corps de l’autre. Il faut 
attendre qu’ils se trouvent dans un train de nuit qui va de Shanghai à Pékin 
pour que ces deux personnages s’embrassent pour la première fois. Dans le 
cabinet de toilette, le narrateur touche le corps de Li Qi jusqu’à « lui caresser 
le ventre et remonter le long de ses seins » (Toussaint, 2005 : 
27). Le confinement du train, dont l’espace exigu et restreint sépare le 
dedans et le dehors, favorise la mobilité affective des personnages et libère 
la pulsion sexuelle. 

Comme le remarque le narrateur dans l’Autoportrait (à l’étranger), « aux 
voyages s’associe toujours la possibilité de la mort – ou du sexe » (Toussaint, 
2000 : 7). Dans le cycle de Marie, le voyage est un temps privilégié de 
l’histoire d’amour étant donné que l’espace clos des véhicules est propice à 
la libération des affects amoureux et à l’émergence des sentiments enfouis 
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au plus profond du cœur. L’espace transitoire des véhicules, qui isole les 
personnages, est aussi un lieu privilégié du séisme érotique.  

2.2. La vitesse et la passion amoureuse 

La libération de la libido du narrateur est due à l’espace enfermé du 
cabinet du train, l’impatience et la brutalité de l’éros font écho à la vélocité 
du train. 

Alors que le train est le témoin de l’infidélité du narrateur qui trompe 
Marie avec Li Qi, des taxis à Tokyo sont le lieu d’une tension amoureuse qui 
mène à la dispute et même à la rupture. Dans Faire l’amour, quelques 
semaines avant le moment de la narration, le narrateur et Marie se trouvent 
dans un taxi à Tokyo : « Mais [ilsse] sépar[ent] alors pour toujours. [Ils] ne 
dis[ent] rien dans ce taxi qui [les] recondui[t] au grand hôtel de Shinjuku où 
[ilssont] arrivés le matin même, et Marie pleur[e] en silence à côté de [lui]. » 
(Toussaint, 2002 : 6). C’est ensuite l’explosion d’une dispute : 

Et lorsque Marie, derrière moi, les mains autour des bras, transie de froid 
sur le trottoir, lasse d’attendre et exaspérée de mon inefficacité, m’avait fait 
remarquer d’une voix aigre que, si je ne hélais que des taxis occupés, nous 
n’étions pas rentrés à l’hôtel, je m’étais tourné vers elle et lui avais dit de fermer 
sa gueule. (Toussaint, 2002 : 52). 

Dans cet extrait, la voix aigre de Marie montre son agitation et son 
mécontentement auxquels le narrateur riposte avec l’emploi du terme 
vulgaire de « gueule ». Tout se passe comme si c’était le fait de ne pas 
pouvoir héler un taxi inoccupé qui avait « mis le feu aux poudres ».  

Si la vélocité du train et du taxi renvoie au regain de tension entre le 
narrateur et Marie, la lenteur du bateau dans l’espace naturel de l’île d’Elbe 
redonne naissance à la tendresse. Dans Nue, le narrateur se rend sur l’île 
d’Elbe à l’aide d’un bateau qui se dirige vers un renouveau de l’amour.    
Avant l’embarquement, Marie fait preuve de tendresse envers le narrateur 
et « [lui] pr[end] doucement la main sous la pluie » (Toussaint, 2013 : 79) 
pour la première fois. Le bateau conduit l’amour entre le narrateur et Marie 
non seulement vers la tendresse, mais aussi vers une renaissance dont la 
promesse se trouve dans un enfant à naître. Après le voyage en bateau à 
l’île d’Elbe, Marie dit au narrateur qu’elle est enceinte et lui propose de 
retourner ensemble à Paris. Leur relation se développe vers un renouveau 
dont le narrateur rend compte :  
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Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, j’avais relevé le « notre  », 
« notre retour », et j’eus le sentiment alors que notre relation était en train de 
prendre un tour nouveau[…] je sentais que pour nous, c’était plutôt dans le 
principe même de notre rupture qu’une lézarde était en train de s’installer, qui, 
avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait 
que s’accroître, au point que, si elle venait à s’élargir encore, c’est l’idée même 
de notre séparation qui se trouverait menacée (et que nous finirions, tôt ou 
tard, par nous remettre à vivre ensemble). (Toussaint, 2013 : 126-127). 

Puisque les personnages sont toujours sur la route, le voyage est une 
composante clé de l’histoire d’amour. Dans le cycle de Marie, à la rapidité 
se joignent la tension et la crise tandis qu’à la lenteur se lie l’affection faite 
de douceur. Les moyens de transport se distinguent par leur degré de 
vitesse qui impacte la passion amoureuse des personnages, ce qui revêt la 
mobilité géographique et physique d’une dimension affective. 

 

3. L’écriture routière : la mobilité de la narration 

Dans L’Organisation de l’espace dans le roman, Roland Bourneuf 
propose une distinction entre deux types d’espace :  

Un espace-cadre, un espace-décor qui accompagne les personnages, leur 
sert d’« environnement» sans vraiment en conditionner les actes, et un espace-
sujet, un espace-acteur sans quoi, à la limite, personnages, action et récit 
cessent d'exister, réalité première à laquelle les hommes sont subordonnés. 
(Bourneuf, 1970 : 92-93). 

Cette opposition peut s’appliquer au cycle de Marie dans lequel l’hôtel, 
la gare, la salle d’exposition et le restaurant appartiennent plutôt à la 
catégorie de l’espace-décor tandis que les moyens de locomotion sont 
l’espace-acteur privilégié en jouant le rôle de points de départ de la 
mémoire et des mouvements de conscience des personnages. 

3.1. Moyens de locomotion et rupture de la linéarité narrative 

L’intention de Toussaint de rompre avec la linéarité narrative se 
manifeste déjà dans le choix d’ouvrir le cycle de Marie avec Faire l’amour, 
suivi par Fuir dont l’histoire racontée précède pourtant ce qui se passe dans 
le premier roman. Cette forme d’analepse se poursuit par la transformation 
des moyens de locomotion en machines à remonter le temps. 
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Le premier véhicule jouant le rôle de détonateur de la mémoire est 
l’automobile. Dans La Vérité sur Marie, quand le narrateur aperçoit des 
lueurs de gyrophares devant chez Marie, il lui revient en mémoire « cette 
nuit où [ilsont] été réveillés en sursaut par une alarme qui [a retenti] dans 
la rue de La Vrillière » (Toussaint, 2009 : 27-28).  

Le deuxième moyen de transport qui déclenche une analepse est le 
cheval. Nocciola, une jument pour laquelle Marie se prend d’affection, est 
l’amorce des souvenirs du narrateur qui pense au jour de l’enterrement du 
père de Marie, jour où elle a « escorté le corbillard à cheval jusqu’au 
cimetière sur les routes de l’île d’Elbe » (Toussaint, 2009 : 118) et à une 
rencontre entre Marie et cette jument au club hippique où Marie « la 
montait au pas, tournant lentement dans le manège, sous la surveillance 
passive de la fille de Peppino » (Toussaint, 2009 : 118). 

Il en va de même pour le bateau qui sert aussi à ouvrir la porte de la 
mémoire du narrateur. Dans La Vérité sur Marie, quand le narrateur est sur 
le pont d’un bateau en provenance de Piombino, il se souvient qu’il a 
voyagé dans le même bateau de la Toremar l’année précédente (Toussaint, 
2009 : 121-122). Dans Fuir, c’est aussi le bateau qui plonge le narrateur dans 
des souvenirs et lui fait penser à une rencontre avec le père de Marie : 

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas 
Marie, mais son père que j’allais rejoindre à l’île d’Elbe, que c’était pour lui que 
j’avais entrepris ce voyage, et qu’il serait là à m’attendre sur les quais à mon 
arrivéeà Portoferraio, comme quand il venait nous chercher avec Marie pour 
nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous arrivions en bateau. 
(Toussaint, 2005 : 96). 

Ainsi, les moyens de transport, qui jouent un rôle de passeurs entre le 
présent et le passé, laissent des traces non seulement sur l’espace 
géographique mais aussi sur l’univers temporel. Emblèmes des bonds 
temporels qui se mêlent à la marche géographique, les véhicules incarnent 
le « chronotope », notion due à Bakhtine selon qui « dans le chronotope de 
l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout 
intelligible et concret » (Bakhtine, 1978 : 235). 

3.2. Les moyens de transport et l’écriture filmique 

Dans le cycle de Marie, les moyens de transport permettent non 
seulement de sauter d’un temps à l’autre à la faveur d’analepses, mais aussi 
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de passer d’un point de vue à l’autre ou d’un lieu à l’autre. En juxtaposant 
l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain, Toussaint recourt à des techniques 
cinématographiques pour monter des scènes visuelles, ce qui renvoie à 
l’autre identité de l’auteur qui est aussi réalisateur de films.  

Dans la tétralogie de Marie, écrite à la première personne, la plupart du 
temps, le lecteur voit à travers les yeux du narrateur et entend avec ses 
oreilles. Cependant, il arrive que le narrateur épouse le point de vue d’un 
autre personnage. Il est à noter que cette transition de point de vue a lieu 
souvent dans les moyens de locomotion. Dans la deuxième partie de La 
Vérité sur Marie qui concerne le transport du cheval Zahir en avion, après 
l’embarquement, le narrateur adopte tout d’abord les perceptions de Marie 
qui a « la désagréable surprise de constater qu’il n’y [a] pas de sièges pour 
les passagers » (Toussaint, 2009 : 90) avant de choisir Jean-Christophe 
comme foyer de perspective en adoptant ses perceptions visuelles et 
auditives avec les verbes « entendre » et « parler » ainsi que ses sensations 
subjectives, rendues par les adjectifs « brève » et « sèche » : 

Jean-Christophe de G. n’eut pas le temps d’examiner sa blessure, car une 
annonce se fit entendre dans les haut-parleurs de l’avion, brève, sèche, à peine 
compréhensible parmi les crachotements et grésillements des haut-parleurs, et 
l’avion se mit en mouvement […] Jean-Christophe de G. tenait fermement Zahir 
en bride, son visage plaqué contre l’encolure du cheval, et il lui parlait à voix 
basse pour l’apaiser. (Toussaint, 2009 : 94). 

Dans les passages suivants, la turbulence de l’avion est tellement 
violente que le pur-sang se sent nauséeux : « Zahir se sen[t] mal, il [a] la 
nausée, il [est] barbouillé. » (Toussaint, 2009 : 101). Dans la description de 
la souffrance du cheval, le focalisateur est le narrateur qui jouit du privilège 
d’omniscience et invite le lecteur à pénétrer dans le cœur d’un animal et à 
sentir son malaise et sa douleur. 

Suscitant la mobilité de la perspective, les moyens de transport 
appellent aussi le recours à la technique cinématographique du travelling. 
Quand le narrateur regarde par la vitre d’une voiture ou d’un train, ses yeux 
deviennent l’œil d’une caméra, bougent parallèlement à ce qui est 
« filmé » : on voit alors « des fils électriques et des caténaires » (Toussaint, 
2005 : 27) ou « des lignes à haute tension » (Toussaint, 2005 : 39) qui 
défilent, ce qui correspond au travelling latéral au cinéma. Cette illusion 
d’optique permet également à Toussaint de se transformer en peintre 
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impressionniste. Dans Nue, le narrateur et Marie regardent par la vitre d’un 
train en provenance de Pise et voient une palette de couleurs. Avec le 
travelling latéral, un tableau impressionniste se brosse :  

On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites 
entailles d’écume blanche […] Des paysages humides et tristes défilaient par la 
vitre, des gares aux ocres dilués […] L’automne ne semblait pas encore avoir 
effleuré les feuillages qui demeuraient encore verts, sans aucun de ces jaunes, 
de ces roux, de ces dorés, qu’on trouve plus au nord de l’Europe. (Toussaint, 
2013 : 77). 

L’autre type de travelling lié aux moyens de locomotion est le travelling 
horizontal. C’est le cas lors de l’évocation du déplacement en bateau dans 
Fuir. Le narrateur monte sur le pont du navire et regarde Portoferraio.          
Au début, il ne voit qu’un « simple miroitement indistinct de toits orange 
dans la lumière liquide du matin » (Toussaint, 2005 : 99). Au fur et à mesure 
que le bateau avance et s’approche de la côte, « la ville, lentement, se 
dissoci[e] des montagnes et des collines avoisinantes, les contours des 
clochers et des maisons se précis[ent] et gagn[ent] en détails » (Toussaint, 
2005 : 99). Le cheminement du bateau vers la ville correspond à un 
travelling-avant qui permet au narrateur d’avoir une vue de plus en plus 
nette de la ville. Il en va de même pour le trajet d’un autre bateau dans Nue. 
Sur le pont du bateau, le narrateur aperçoit au loin les côtes et remarque 
qu’il y a une colonne de fumée au-dessus de l’île d’Elbe. Avec la progression 
du bateau, qui s’approche des côtes, apparaît un travelling-avant qui permet 
au narrateur de distinguer de plus en plus clairement la forme, les couleurs, 
et même la position de la colonne de fumée : 

[La colonne] était assez étroite à la base et montait en s’élargissant dans le 
ciel, où elle allait se mêler à des formations de nuages noirs et bleus, amas 
boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le vent déplaçait lentement. 
J’essayais de déterminer où la colonne de fumée prenait sa source, de quel 
endroit le feu provenait exactement, et je me rendis compte que ce n’était sans 
doute pas de la ville elle-même, mais d’une localité légèrement plus à l’est de la 
baie. (Toussaint, 2013 : 80-81). 

Supports de la variabilité des prises de vue et du mouvement de la 
caméra pendant le tournage des plans, les véhicules permettent également 
d’assembler des plans selon un certain ordre. Dans les moyens de transport, 
le narrateur excède souvent ses capacités cognitives pour raconter des 
scènes dont il n’est pas le témoin. Avec la paralepse, deux lieux qui sont 
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éloignés l’un de l’autre sont juxtaposés, ce qui correspond à la logique du 
montage au cinéma. 

Dans Fuir, le narrateur reçoit un coup de téléphone de Marie dont le 
père est mort. Le narrateur qui se trouve dans un train en Chine raconte au 
lecteur ce que fait Marie dans le musée du Louvre : « Elle travers[e] les salles 
en direction de la sortie, silhouette vacillante, chancelante, ses doigts 
trembl[ent] et la lumière du soleil lui brûl[e] les yeux. » (Toussaint, 2005 : 
32). Les informations sur Marie excèdent les capacités perceptives et 
cognitives présumées du narrateur. Grâce à cette paralepse, l’image du 
trajet du train en Chine où se trouve le narrateur se mêle à l’image des salles 
du Louvre en France où se trouve Marie. C’est un montage alterné dans 
lequel deux séquences qui se déroulent au même moment mais dans deux 
lieux différents sont présentées successivement. En fait, il y a non seulement 
la juxtaposition de deux lieux mais aussi la superposition de deux époques 
étant donné que le train représente la modernité de la Chine tandis que le 
musée du Louvre est le symbole du patrimoine historique et culturel de la 
France.  

L’autre déclencheur de la paralepse est un bateau. Les ronronnements 
du moteur amènent à la somnolence et le narrateur reconstitue dans cet 
état de demi-conscience les événements de la nuit de la mort de Jean-
Christophe dont il n’a pas été le témoin en mélangeant des faits avérés avec 
l’imagination, la rêverie, la fantaisie et l’hypothèse : 

À quelques faits avérés et vérifiables advenus cette nuit-là, il m’arrivait 
d’ajouter de pures fantaisies, que j’intégrais librement à ma rêverie, combinant 
dans mon demi-sommeil des faits imaginaires à des lieux véritables, me 
déplaçant mentalement dans l’appartement de la rue de La Vrillière, dans lequel 
j’avais vécu plus de cinq ans avec Marie, entrant et sortant des pièces, ouvrant 
la fenêtre de la chambre et découvrant les murs d’enceinte de la Banque de 
France baignant dans une lumière jaune de réverbères parisiens, alors que je 
me trouvais pour l’heure calé dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait 
sur une mer d’huile entre la côte italienne et les rivages de l’île 
d’Elbe.(Toussaint, 2009 : 122). 

Cette paralepse juxtapose le bateau où le narrateur se trouve au 
moment de la narration et l’appartement parisien dans son souvenir.       
Avec ce montage cinématographique, le bateau conjure la distance 
géographique et fait la navette entre le proche et le lointain. Les moyens de 
locomotion, transformés en dispositifs cinématographiques, permettent la 
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translation des points de vue, le raccord des plans et la reconfiguration des 
espaces, ce qui répond aux impératifs de l’époque contemporaine selon 
Foucault : « Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à 
l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à 
côte, du dispersé. » (Foucault, 1984 : 46). 

 

Conclusion  

Dans une conversation à Canton avec Chen Tong qui est son éditeur 
chinois, Toussaint déclare : « Écrire, c’est fuir3» (Toussaint, 2005 : 137).         
La fuite, impliquant l’élan et la mobilité, du moins physique et 
géographique, résume l’écriture de Toussaint dans le cycle de Marie.              
La volonté de fuir se voit clairement dans le titre du deuxième roman Fuir 
dont le titre initialement envisagé était « Vivre » (Toussaint, 2005 : 136). 
Pour Toussaint, fuir, c’est vivre ; vivre et écrire, c’est fuir. L’auteur fuit la 
narration traditionnelle balzacienne et ce qui est extrême chez les nouveaux 
romanciers ; le narrateur du cycle fuit Marie sans pouvoir résister à son 
charme et finit toujours par la rejoindre ; les autres protagonistes tels que 
Marie, Jean-Christophe et Zhang Xiangzhi, qui sont toujours occupés par 
telle ou telle affaire, fuient le désœuvrement et l’ennui.  

L’impulsion du mouvement est tellement grande que les moyens de 
locomotion entrent en scène et agissent sur les expériences perceptives et 
amoureuses des personnages. Au cours d’un déplacement à l’aide de tel ou 
tel véhicule, les personnages, dont l’esprit voyage sans cesse et sans limite 
d’espace jusqu’à développer une cosmologie, éprouvent une immobilité 
mouvante, un mouvement immobile, un réveil de la pulsion d’amour, celui 
de la pulsion sexuelle et celui d’une tension amoureuse. En soulignant 
l’incontestable lien entre d’une part les moyens de locomotion et d’autre 
part la perception et l’amour, Toussaint explore la mobilité perceptive et 
amoureuse. Les véhicules, moyens de transport des personnages, ne sont 
pas seulement des engins, ils soutiennent également l’expérimentation 
narrative de Toussaint qui recourt à des techniques telles que l’analepse et 

 
3 La conversation entre Toussaint et Chen Tong à Canton est insérée à la fin dans la version 
électronique du roman Fuir par les Éditions de Minuit. 
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la paralepse, mais aussi à des procédés cinématographiques tels que le 
travelling et le montage. 
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