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Résumé

Dans C'est fort la France ! (2013), Paule Constant explore I'exil colonial et la quéte
d’identité a travers le personnage de Madame Dubois, épouse d’un administrateur
francais dans une bourgade africaine des années 1950. Cet article analyse la construction
de son identité fantomatique, marquée par un déracinement volontaire et un décalage
constant entre réalité et illusion. En examinant son rapport a I'Afrique et a la France, son
recours au travestissement comme échappatoire a l'aliénation, et le role salvateur de
I'écriture, cette étude montre comment I'ceuvre interroge les dynamiques de I'exil, de la
mémoire et de la fiction. Labsence de processus de vieillissement chez Madame Dubois,
sa réduction a une figure spectrale et son sauvetage par I'écriture soulignent la tension
entre vérité historique et reconstruction romanesque.
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Spectral identity and childlike illusion:
impossible aging in Paule Constant’s C’est fort la France !

Abstract

In C’est fort la France ! (2013), Paule Constant examines colonial exile and the search for
identity through the character of Madame Dubois, the wife of a French colonial
administrator in a small African town during the 1950s. This article analyzes the
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construction of her ghostly identity, shaped by voluntary displacement and a constant
disjunction between reality and illusion. By exploring her relationship to both Africa and
France, her use of disguise as a means of escaping alienation, and the redemptive role
of writing, the study reveals how the novel interrogates the dynamics of exile, memory,
and fiction. Madame Dubois’s lack of aging, her portrayal as a spectral figure, and her
rescue through writing underscore the tension between historical truth and fictional
reconstruction.

Keywords : Paule Constant, C’est fort la France !, identity, aging, writing

Introduction

Publié en 2013, C’est fort la France ! de Paule Constant se déroule dans
une petite ville africaine ou, dans les années cinquante, cohabitaient la
narratrice enfant et les colons francais. Dans un entretien, 'auteure précise
gue son roman raconte « l'histoire de la femme d’un administrateur des
colonies [...] plongée dans une réalité africaine qu’elle passe sa vie a la
transformer en irréalité francaise » (Constant, 2013, dans une interview par
La Librairie Mollat). Lopposition sémantique réalité-irréalité introduit
d’emblée la problématique de 'altérité chez Madame Dubois : motivée par
sa conviction de transformer la réalité africaine en personnage de
« fantdbme » qui « n’[a] plus de lieu, de vie » (ibid.). Quoique déracinée,
cette femme — qui se fait le relais de la « mission civilisatrice de la France »
(Constant, 2013 : 202) — ne partage pas |'exil des réfugiés, mais vit une forme
d’aliénation comparable. Son adhésion a une posture de privilégiée,
incarnée par la « supériorité bienfaisante et salvatrice de la France » (ibid. :
92) ne la préserve ni de la solitude ni de I'incompréhension qui l'assaillent.
Lexil, quel que soit le statut social de ceux qui le vivent, devient ici
synonyme d’effacement de soi, voire d’'une mort symbolique. Tout comme
les indigenes qu’elle tente de « sauver », Madame Dubois, malgré sa
« supériorité », n’a « aucun espace pour exister, se demandant quelle était
sa place [...] dans 'univers » (ibid. : 167). Comme dans de nombreuses
ceuvres abordant I'exil ou le fait colonial, C’est fort la France ! place la
guestion identitaire au centre de sa réflexion. Devenue adulte et écrivaine,
la narratrice a refoulé le souvenir de cette femme de I'administrateur
colonial, reléguée aux marges de sa mémoire. Ce n’est qu’a la lecture des
lettres critiques envoyées par cette derniére a propos de son précédent
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roman que le passé refait surface. Leur confrontation, plusieurs décennies
plus tard, provoque chez la narratrice un bouleversement inattendu :

[...]dans la vieille dame qui m’ouvrait la porte, il ne restait rien de
madame Dubois d’Ourgano, rien, absolument rien comme si ayant inventé
un lieu, des personnages, un de ces personnages, au lieu de rester au temps
du livre, fixé dans sa petite cinquantaine, se fat mis a vieillir, a vieillir, presque
a mon insu. Jeus devant la vieille dame ce sentiment de regret et de
contrition que I'on a pour les malades que I'on n’est pas allée visiter assez
souvent et dont on apprend la mort par hasard. J'aurais dd, un livre ou deux
plus tét, me préoccuper du sort de madame Dubois, histoire de ne pas la
laisser filer dans cette réalité qui tue tout ce qu’elle touche. Seule I'impression
ressentie par sa présence aux deux bouts de ma vie était intacte et se
répondait : Bon Dieu qu’elle est vieille ! (ibid. : 25-26).

L'étonnement de la narratrice lors des retrouvailles apres tant d’années
d’absence résulte moins de I'extréme vieillesse de Madame Dubois, que de
I'insidieux processus du temps — véritable auteur de sa décrépitude — qui
semble curieusement absent. Entre le récit d’Ouregano ou Madame Dubois
figure comme un personnage secondaire, et la réception de ses lettres qui
donnent lieu a leur rencontre, « absolument rien » ne semble s’étre écoulé,
comme si l'ancienne épouse de l'administrateur avait vieilli dans une
dimension parallele, a I'abri du regard. Son vieillissement s’apparente a une
ellipse temporelle radicale : elle passe, sans transition perceptible, de Ia
cinquantaine a une décrépitude avancée. Cette discontinuité choque la
narratrice, confrontée a une altération physique si soudaine qu’elle semble
abolir la temporalité elle-méme. Or, le vieillir est avant tout un processus
aussi lent que latent avant d’atteindre le fait de la vieillesse. Car la notion du
vieillir renvoie, en général, non a « un fait statique », mais a « un processus
progressif de changement [...] ordinairement lié au passage du temps »
(Beauvoir, 19701 : 22) selon le gérontologue américain Lansing.
Ce processus — qui est également un espace de temps indispensable — se
montre cependant curieusement rayé de l'existence de Madame Dubois
qui, parait-il, fait un saut direct pour arriver a la fin de sa vie. L'absence de
ce processus a pour conséquence une révélation choquante pour la
narratrice sidérée devant cette figure profondément ratatinée — qui, lui
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semble-t-il, échappe étrangement au vieillissement pour atteindre tout
droit I'étape ultime de I'existence qu’est la vieillesse! extréme.

Outre I'étrangeté de son vieillissement suspendu, Madame Dubois
acquiert une dimension quasi fantomatique, comme si son existence ne
tenait qu’a la mémoire narrative de I'écrivaine. La narratrice exprime
d’ailleurs un regret explicite : celui de ne pas lui avoir accordé davantage de
place dans ses écrits, ce qui aurait pu, en quelque sorte, la préserver de
I'oubli. Dés lors, plusieurs questions s’imposent : qu’est-ce qui condamne
Madame Dubois a cette forme d’existence spectrale ? Pourquoi subit-elle
une vieillesse aussi abrupte gu’improbable, vidée de tout processus ?
Pour éclairer ces interrogations, cette étude propose d’examiner d’abord la
double identité de cette ancienne coloniale, écartelée entre son décalage
existentiel en Afrique et en France. Nous analyserons ensuite la tonalité
burlesque et absurde que produit ce décalage, avant d’envisager, enfin, le
role de I'écriture et de la fiction comme tentatives de sauvegarde contre
I'effacement.

1. Une identité fantomatique : entre Afrique et France

La femme de I’Administrateur impressionne la narratrice des leur
premiere rencontre : Madame Dubois fait son apparition lors d’'un casting a
I’école indigene ou la narratrice — alors tres petite fille d’a peine six ou sept
ans (Constant, 2013 : 19) joue un ange: « a cette époque elle me parut
impressionnante et, elle avait déja cinquante ans, une ancétre dans un pays
ou la moyenne de la vie était la plus basse du monde et ou mes parents,
eux, avaient a peine atteint la trentaine. » (ibid. : 20). Dés le premier regard,
I'age relativement grand de cette dame auréole son image et |a hisse au rang
des ancétres aussi sages qu’inaccessibles. Pareille a ces ascendants qui ne
sont plus, Madame Dubois, malgré sa présence en chair et en os, ressemble
plus a un fantéme qu’une personne tangible. Si la nature de cette dame, par
son incompatibilité dans tous les azimuts avec I’Afrique, parait déja hors du

1lssus du méme groupe étymologique, la vieillesse et le vieillissement renvoient respectivement
ala conséquence et a I’évolution : « La vieillesse correspond a une étape de I'existence et a I'état
de l'organisme qui la vit; le vieillissement est le processus de changement qui accompagne
I'individu dans son devenir. La vieillesse correspond a un phénomeéne biologique, existentiel [...].
Le vieillissement est un processus hétérogéne » (Bonnet, 2015 : 197).
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commun, et méme étrangere aux yeux des autres, son grand age la rend
d’autant plus « fantasmagorique » tant pour I'Autrui que pour elle-méme
que le vieillissement — qui tend a « se détacher de soi tout ce qui [lui]
appartenait » et a « donner l'illusion d’'une unité » (Montandon, 2005 : 10)
—accélere l'aliénation du sujet vieillissant qui se sent étranger autant a son
environnement qu’a lui-méme, et accentue la fracture entre soi et
I'extérieur. Le vocable fantéme est employé a la lettre par I'lauteure dans un
entretien pour calquer les points communs des expatriés de cette époque :
ils ne voient pas
le pays dans lequel ils sont expatriés, [...], mais ne voient que le pays qu’ils
ont quitté. Et lorsqu’ils reviennent dans leur pays qu’ils ont quitté [...] a ce
moment-la ils ne trouvent pas le pays qu’ils ont fantasmé ; et au contraire ils
pensent au pays qu’ils ont quitté, faisant de ces personnages des fantémes

qui n‘ont plus de lieu, de vie (Constant, 2013, dans une interview par La
Librairie Dialogues).

Des expatriés, en l'occurrence Madame Dubois, fabriquent un double
fantasme de leur pays d’origine et de leur pays d’accueil, de telle sorte
gu’elle vit dans un décalage perpétuel jamais conforme au présent.

Dans le cas de la femme de 'Administrateur, le dépaysement, ou l'exil,
contribue moins a son statut de « fantdme » qu’a sa perte d’identité voulue
et cherchée par elle. Etant un fantéme qui erre dans 'imaginaire, cette
vieille dame, « sans désir personnel » (Constant, 2013 : 27), n’a jamais été
elle-méme, mais celle qui assume de tout coeur une représentation de ses
illusions, quitte a faire volontiers gommer son identité pour devenir la
représentante d’'une nation : « Ce n’est pas moi qu’elles viennent visiter,
mais la France qui les recoit. » (ibid. : 168). Madame Dubois n’hésite pas a
faire ce genre de déclaration a maintes reprises, a réitérer son statut d’une
« vraie Francaise, qui allie a des qualités d’hotesse exceptionnelle les
connaissances les plus fines sur les mentalités secrétes de I’Afrique
profonde. » (ibid. : 210), alors que la France qu’elle représente n’est qu’une
chimere qui releve effectivement d’'un modeéle ou d’un moule servant ses
tentatives forcenées de « banaliser le monde » (ibid. : 33). Cette France dont
elle s’efforce de porter la parole ne contient en effet que des « éléments
disparates d’un rituel désuet » (ibid. : 27). U'épithéte « désuet » se rapporte
autant a la vanité de son entreprise qu’au décalage qu’entretient I’héroine
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avec le monde réel, dont toute la vie se voit plongée dans un
« surenchérissement » (ibid. : 82) de la réalité. On aurait pu prendre
I'acharnement de cette vieille dame pour sa patrie, ainsi que son complexe
de supériorité dans l'objectif de « banaliser » sa terre d’accueil, pour un
nationalisme stérile, alors que ce monde fantasmé de Madame Dubois n’est
pas uniquement réservé a la France, car elle porte la méme « excitation et
[...] allégresse » (ibid. : 20), pour reprendre I'expression de l'auteur, et vise a
construire « son Afrique fantome » (ibid. : 234) une fois retournée en
métropole.

Rapatriée en France, la veuve de I’Administrateur continue en effet a
créer son « utopie nationale et légende dorée » (ibid. : 83), a une exception
prés que cette fois-ci, c’est I'Afrique qui fait I'objet de son fantasme.
De retour dans sa terre natale, cette ancienne coloniale commence
curieusement une affabulation en sens inverse, jusqu’a faire de sa maison
un « musée d’Afrique [...] rempli de souvenirs » (ibid. : 26). Le « musée »,
par sa connotation archaique et désuete, coincide avec le grand age de cette
dame. Le musée de Madame Dubois destine autant a son Afrique fantasmée
qu’a elle qui n’est rien plus que 'ombre d’elle-méme. A I'encontre du pére
de la narratrice et de N’Diop — respectivement anticolonialiste affirmé et
indigene, — qui ont la chance d’« aller dans le sens de I'Histoire, de sentir le
courant vous porter » (ibid. : 233), Madame Dubois se trouve constamment
a contre-courant, perpétuellement décalée par rapport au temps et au lieu,
ce qui la fait éliminer de I'Histoire :

Madame Dubois voyait toutes ses certitudes s’effondrer, d’autant plus
injustement que ce n’étaient pas les siennes propres, mais celles du droit, du
devoir, de la nation, de la justice, bref de la France. Comme une bonne éléve
qui avait respecté toutes les regles, récité parfaitement sa lecon, rédigé sa
copie sans une faute, elle se voyait retourner son devoir barré de rouge, avec
un gigantesque NON en travers de la page (ibid.).

Madame Dubois, dont 'identité individuelle s’évapore volontairement
pour rejoindre dans celle de sa France fantasmée, s’écroule completement
apres l'effondrement de sa conviction, rejetée et niée par I'Histoire.
Ses tentatives et ses vocations s’averent si puériles et naives que l'auteure
I'assimile a une enfant, a une bonne éléve qui, convaincue de ses talents, se
voit dénoncée de fond en comble par le systeme éducatif. Ce grand « NON »
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qui a nié toute son existence I'a poussé encore davantage dans son monde
fantasmé, quitte a en devenir dépendante.

2. Le travestissement : une illusion puérile face a I'aliénation

Dés son entrée dans le récit, Madame Dubois apparait comme une
vieille dame, voire un ancétre hors du temps, qui, par son statut supérieur
de femme de I’Administrateur dans la colonie et son grand age, émerveille
tant les enfants dont fait partie alors la narratrice. Ce n’est pas au moment
de [l'effondrement du colonialisme que Madame Dubois se sent
abandonnée et réduite a une enfant reniée ; tout au long du récit I'auteure
gualifie d’enfantin et de naif son personnage, en dépit de sa vieillesse :

Au passage me revient I'image de Madame Dubois qui bien qu’adulte,
figurait pour présenter notre petite troupe une Nigoise, costume décevant s’il
en est. Sans compter qu’ayant deux fois notre taille, elle donnait une
importance excessive au comté de Nice (ibid. : 40).

La narratrice a toujours du mal a comprendre « la folie du déguisement »
(ibid.) de cette vieille dame qui investit tant de zéle dans cette entreprise
aussi vaine qu’enfantine. La figure de décrépitude et le réle de I'enfant
gu’elle incarne créent un contraste d’autant plus saisissant que sa
détermination se montre inébranlable de donner le 14 juillet — jour
symbolique — un spectacle parfait ou les enfants et elle représentent les
provinces de France : ce spectacle donne lieu a un fiasco qui n’offre qu’« une
image amputée de la France » (ibid.). Ce n’est d’ailleurs pas la premiére mise
en scene de Madame Dubois. Depuis la premiere rencontre de la narratrice
avec cette dame ou celle-ci donne un spectacle de Noél a I'école indigene,
la femme de I’Administrateur s’adonne, tout au long du récit, a diverses
prestations et travestissements de tout genre, jusqu’a faire de sa vie un
véritable spectacle.

Par ailleurs, les dates choisies par Madame Dubois pour ses spectacles
enfantins s’aveérent explicitement significatives. En plus de la féte nationale,
le Noél se présente également comme une occasion parfaite : grace a la
« creche vivante » gu’elle met en scene colte que colte, les enfants
indigénes voient s’ouvrir « un monde supérieur » (ibid. : 20) et Madame
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Dubois se transformer en une fée qui leur offre la clé de ce monde
merveilleux : « Noél était pour Madame Dubois une occasion
exceptionnelle pour travestir la réalité africaine, climat, végétation, décor,
et imposer avec un vrai Noél frangais une image monstrueuse de la mere
patrie entre le pays du pere Noél et le village alsacien. » (ibid. : 19), constate
rétrospectivement la narratrice. Elle a beau vouloir changer — comme ce
dont elle s'occupe quotidiennement durant son séjour en Afriqgue — son pays
d’accueil, ses efforts futiles ne peuvent apporter de fruits gu’au moment du
travestissement, qui, au lieu de peaufiner I'image du « vrai Noél francais »,
laisse une image « monstrueuse » et informe de sa France idéalisée.
Quoique « la folie du déguisement » de cette vieille dame ait tellement
troublé la narratrice, son affection pour le jeu et la mise en scene n’est
cependant pas totalement incompréhensible. Dans son essai sur la
vieillesse, Simone de Beauvoir qualifie le jeu, ainsi que le travestissement et
le costume, d’échappatoire illusoire des vieillards qui leur permet
momentanément d’« éluder le probleme [...] [p]our sortir de la “crise
d’identification” » (Beauvoir, 1970 |: 33) due a la vieillesse. Le jeu et les
actes puérils de tout genre servent d’illusion, sinon d’« auto-intoxication »
(ibid. : 33) pour embellir et travestir la réalité en fonction du désir
chimérique du sujet. Pour Madame Dubois qui rejette volontiers son
identité individuelle, et qui envisage le monde a travers son propre
fantasme, le jeu a pour effet un « simulacre et vestige » (Caillois, 1958 : 89)
qui enivre les acteurs dans « un moment d’oubli » (ibid. : 96), dans le but
d’échapper momentanément au désabusement du monde réel. La passion
pour le déguisement et le spectacle constitue pour Madame Dubois un
double refus: le refus de son grand &ge’ et du monde ou elle vit —
moyennant quoi elle réussit a échapper provisoirement a I'écoulement du
temps. Malgré ses convictions apparemment inébranlables, ces entreprises
enfantines équivalent effectivement a ses vains efforts pour réparer
temporairement ses désabusements. Par I'émerveillement chimérique
apporté par le travestissement et le spectacle, Madame Dubois se contente
de voir ressurgir son Afrique et sa France de réve, continue volontiers son

2 Cette vieille dame ne s’adonne non seulement a des jeux du travestissement organisés, en Noél
et a la féte nationale, par elle a I'’école des indigenes, mais aussi a jouer la petite fille parmi les
enfants, bien qu’adulte et deux fois de leur taille (Constant, 2013 : 40). Elle ne renonce a « ce
reste d’enfance » qu’au moment ultime de sa vie (Constant, 2013 : 250).
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chemin d’auto-fascination qui constitue a déformer la réalité. Elle qui « ne
connaissait ni I'Afrique ni ses habitants » (Constant, 2013 : 47) se voit
confirmée par ses visions et ses travestissements, jusqu’a en faire 'unique
réalité de sa vie.

L'exaltation est cependant aussi éphémere que la durée du jeu qui ne
peut se réaliser que « dans les limites précises de temps et de lieu » (Caillois,
1958 : 20). Sur ce sujet, Madame Dubois n’est sans doute pas plus dupe que
la narratrice qui se rend compte que I'« état d’excitation et d’allégresse »
(Constant, 2013 : 20) fourni par le travestissement est limité, c’est la raison
pour laquelle cette vieille dame s’évertue a revivre ses entreprises puériles
jusqu’a transformer sa vie réelle en un monde féerique, en un plateau de
spectacle ou elle incarne la prestigieuse Francaise capable a connaitre —
pour ne pas dire déformer — toute I'’Afrique, voire les animaux sur cette
terre : « En prétant aux animaux des fonctions quasi humaines, elle ne
faisait rien d’autre que de regagner I"'univers magique ou, enfant, elle était
entrée de facon si familiere avec les contes de fées.» (ibid.: 47).
Le travestissement lui permet d’oublier son age et la réalité pour redevenir,
fat-ce illusoire, I'enfant du monde magique et idéal. Dans cette perspective,
le travestissement constitue, pour Madame Dubois, moins un Diagége, —
« dissipation du temps » momentanée selon Aristote (Huizinga, 1938 : 256),
— qu’un véritable barrage contre I'envahissement de la réalité, jusqu’a ce
gue « son imaginaire n[e] [soit] pas plus extraordinaire que I'extraordinaire
réalité ou elle était plongée » (Constant, 2013 : 47). Lampleur de
I'imaginaire de Madame Dubois parait tellement importante que les
frontieres entre fictif et réel se brouillent, que seul le sens de ’lhumour, —
pour pas dire celle du ridicule — permet a la narratrice de rendre compte du
monde créé par cette « laissée-pour-compte » (Constant, 2013, dans une
interview par La Librairie Dialogues) de I'histoire.

3. UEcriture : le seul moyen de « rendre acceptable ce qui ne I'a pas été »

Tout comme l"univers travesti de Madame Dubois ne peut étre saisi qu’a
travers le prisme du burlesque et de l'ironie, le titre « C’est fort la France ! »
s'inscrit dans le méme registre : au lieu d’honorer la France comme
Madame Dubois aurait voulu, cette formule prononcée, pour la premiére
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fois dans le roman, par le boy du couple administrateur, tire I'origine d’une
expression africaine ironique (Constant, 2013, dans une interview par La
Librairie Mollat), ce qui confirme encore une fois la naiveté et les peines
perdues de Madame Dubois. Devant cette femme décrite comme ridicule
et marquée par un double oubli — oubli de I'Histoire et de I'histoire
personnelle puisqu’elle n’en possede pas, — la narratrice éprouve de la
compassion et méme des remords a son égard. Compassions parce que
cette vieille dame n’est certainement pas la seule a « jouer de la fiction et
de la réalité » (Constant, 2013 : 237), la fascination des autres expatriés
francgais, quoique d’une autre nature, n’en reste pas moins extraordinaire
que la sienne : la narratrice-enfant voit, malgré elle, son enfance hissée par
sa mere « dans le palmares des enfances inouies » (ibid. : 82), ou elle est
méme transformée, dans le dessin de sa mere, en une fabuleuse héroine
« Petit Pilou » qui jouit d’'une enfance « extraordinaire, incomparable,
merveilleuse » (ibid. : 98). Cette vision s'appose pourtant au vécu et au
ressenti de I'enfant, de sorte que ce dernier s’interroge : « Comment une
mere peut-elle se tromper aussi absolument sur la nature de I'enfant qu’elle
a mis au monde ? [...] Peut-on avoir a ce point un trouble de la conscience
de soi ? » (ibid. : 99). Uaccusation que I'enfant lance a I'encontre de sa mere
qui embellit son enfance quitte a la déformer, s’inscrit dans le méme sillage
que la déploration déchirante de Madame Dubois qui, apres I'effondrement
du systeme colonial, se rend finalement compte qu’elle s’était
profondément trompée sur le boy aux yeux de qui I'expression « C’est fort
la France » n’est qu’une ironie (ibid.: 237). Dans cette perspective, la
contrition de la narratrice envers cette vieille dame ruinée provient autant
de la sympathie que d’une certaine affinité. Peu avant la mort de
I’Administrateur et le rapatriement de sa femme, une maladie nommée
« maladie du sommeil » (ibid. : 128) sévit dans la région Batouri. Ce terme
significatif ne fait-il pas l'allusion a I'état hypnotique de ces coloniaux sur la
terre africaine qui ne peuvent appréhender le monde qu’a travers le
travestissement et « la téte a I'envers » (ibid. : 126) ? Le récit est entamé par
la requéte de la vérité et I'accusation véhémente de Madame Dubois contre
la narratrice qui montre dans ses livres une vision de I'Afrique sous ses
couleurs les plus sombres. Au lieu de rejeter ses protestations, la narratrice,
au fur et a mesure que son récit avance, finit par se convaincre que méme
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Madame Dubois « n’est pas si loin de la vérité » (ibid. : 47), et que leur vision
de I'Afrique, si distincte soit-elle I'une de l'autre, n’est finalement « ni tout a
fait I[a] méme ni tout a fait un[e] autre » (ibid.: 105), sinon qu’une
vraisemblance impuissante a reconstruire la réalité.

Face a l'impossibilité de restituer ce qui s’est véritablement passé, la
narratrice — de méme que Madame Dubois qui s’enivre dans sa chimére —
s'abandonne a la fiction, sauf que l'activité de la narratrice connait une
sublimation que ne possede pas la vieille veuve de I'’Administrateur. En se
livrant a [I'écriture, la narratrice découvre qu’écrire ne consiste pas
seulement a une recherche impossible et stérile de la vérité : « écrire n’est
pas raconter une histoire, mais exprimer a travers une histoire quelque
chose d’'impérieux dont le sens nous reste a jamais caché » (ibid. : 220).
Le roman entamé par les contestations de Madame Dubois a I'encontre de
son livre précédent se cl6t par la présence de la narratrice sur le plateau
Apostrophes : du début a la fin, ce roman « magiqu[e], cocass[e], tragiqu[e]
et effrayan(t] » (ibid. : 222) qui déforme la réalité selon la veuve qui défend
avec acharnement lI'ancien monde colonial, est en effet un appel a I'écriture
pour réparer tout insoluble. Si Madame Dubois ne connait pas le
vieillissement — processus latent et bénin qui rend la décrépitude moins
intolérable, — elle réussit tout de méme a sortir momentanément son
identité de 'ombre a I'aune des livres de la narratrice. C’est la raison pour
laguelle, cette derniere, — a la vue, au début du roman, de cette vieillarde
ruinée et abandonnée par tous, - regrette tant de ne pas « un livre ou deux
plus tot, [s]e préoccuper du sort de madame Dubois » (Constant, 2013 : 27),
et qu’elle se met, apres leurs retrouvailles, a écrire ce passé africain tel que
vécu par I’héroine.

La narratrice qui prend la plume pour le salut ultime de cette vieille
dame n’est pas tout a fait sans fondement. Dans son essai sur la vieillesse,
Simone de Beauvoir propose, en empruntant la théorie de Sartre, une
solution a I'égard de la perte d’identité des vieillards : « Mon passé, c’est
I'en-soi que je suis en tant que dépassé; pour l'avoir, il faut que je le
maintienne a 'existence par un projet ; si ce projet est de le connaitre, il faut
qgue je le présentifie en me le remémorant. » (Beauvoir, 1970, 1l : 131).
L'écriture fait justement partie du « projet » capable de rendre tangible I’'en-
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soi dépassé, de restituer une identité perdue, et d’exhumer une existence
enfouie et oubliée au fin fond de 'Histoire.

Au fur et a mesure que I'histoire se déroule, la controverse autour de la
véridicité et de la fiction s’avere de plus en plus poignante. La narratrice qui
sauve Madame Dubois du gouffre de l'oubli a travers I'écriture est
constamment tiraillée entre une impossible recherche de la vérité et la
délivrance thérapeutique qu’apporte l'univers romanesque, jusqu’au
dénouement sur le plateau d’Apostrophes, ou l'écriture I'emporte de
nouveau sur le doute :

Enle lisant, guettant a chaque ligne un signe de mon existence, je m’étais
fait la réflexion qu’il y a pire que d’entrer a titre de personnage dans un
univers romanesque, c’est de n’y pas entrer du tout, et d’étre exclu de I'espace
de fiction aussi infime qu’il soit, parce que le seul ressenti comme vrai
(Constant, 2013 : 220).

Cette déclaration peut étre percue a la fois comme une revanche
silencieuse sur les protestations obstinées de Madame Dubois, prisonniere
de sa quéte illusoire d’'une véracité impossible, et comme un hommage a la
puissance intrinseque de la fiction et de I'écriture. Paule Constant inscrit
d’ailleurs son roman sous le signe de Marguerite Duras, en choisissant
comme épigraphe la citation suivante : « Le livre fait ce miracle que tres vite
ce qui a été écrit a été vécu. » Duras dont la vie n’existe que dans ses
romans® entretient, notamment vers la fin de sa carriére, un rapport ambigu
et imperméable entre le réel et le fictif. L'écriture devient un lieu de
condensation entre biographie, imaginaire et invention, que Francoise
Pagés-Pindon nomme justement « biomythographie » (Pagés-Pindon,
2012 :112).

Conclusion

Dans cette lignée, la narratrice de C’est fort la France ! finit par renoncer
a toute prétention d’authenticité ou de restitution fidele de I'Afrique
coloniale. Elle accepte le recours a la fiction non comme un aveu de

3 « Lhistoire de votre vie, de ma vie, elle n’existe pas ou bien il s’agit de lexicologie. Le roman de
ma vie, de nos vies oui, mais pas I'histoire. C’'est dans la reprise des temps par I'imaginaire que
le souffle est rendu a la vie. » (Vallier, 2010 : 837-838).
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faiblesse, mais comme un moyen d’exister face a I'oubli. UAfrique, dans ce
contexte, n’est plus un objet a connaitre ni a nommer avec exactitude, mais
un territoire de mémoire et de création. Lécriture ne corrige pas le passé ;
elle le transforme en lui donnant forme. La narratrice n‘exauce jamais le
souhait de Madame Dubois, qui réclamait une rectification de sa
représentation dans un précédent roman. Mais paradoxalement, elle la
sauve. Par le simple fait de lui redonner une place dans le récit, fat-ce
posthume et déformé, elle empéche sa disparition compléete. Elle rend
visible cette vieillesse extréme que la temporalité narrative avait jusqu’alors
évacuée, en réintégrant le corps et la voix de cette femme dans le tissu de
I'Histoire littéraire. Le roman devient ainsi un espace de réhabilitation
partielle, un tombeau symbolique ou la fiction fait ce que la mémoire et
I’'Histoire ont refusé : donner une fin, sinon digne, du moins visible. En cela,
la narration accomplit une forme de réparation implicite. Mission
accomplie, non pas au sens moral, mais littéraire.
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