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Résumé

Cette étude examine les représentations de la Chine du XX® siecle dans les interventions
médiatiques et littéraires de Lucien Bodard et Han Suyin. A travers I'analyse de leurs
apparitions télévisuelles et de leurs écrits, l'article met en lumiere leurs visions
contrastées de trois périodes historiques cruciales : 'Empire Céleste, la République de
Chine et la République populaire de Chine. Si Bodard privilégie une lecture
métaphorique de la civilisation traditionnelle et développe une analyse nuancée du
colonialisme, Han Suyin adopte une position plus militante en dénoncant I'impérialisme
occidental. Cette divergence d’approche s’accentue dans leur interprétation de la
direction communiste : la ou Han Suyin y voit une rupture radicale et salutaire avec le
passé, Bodard percoit une continuité profonde avec I'ambition séculaire de I'Empire
Céleste. Ces différences de perception refletent non seulement leurs expériences
personnelles distinctes, mais aussi leurs conceptions nuancées du réle de I'écrivain face
a I’histoire.

Mots-clés : représentations chinoises du XX¢ siecle, émissions littéraires, Lucien Bodard,
Han Suyin
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Two perspectives on Twentieth-Century China: a comparative study of Lucien Bodard
and Han Suyin’s media interventions (1959-1979)

Abstract

This study examines representations of 20th-century China in the media appearances
and literary works of Lucien Bodard and Han Suyin. Through analysis of their television
appearances and writings, this paper highlights their contrasting visions of three crucial
historical periods : the Celestial Empire, the Republic of China, and the People’s Republic
of China. While Bodard favors a metaphorical reading of traditional civilization and
develops a nuanced analysis of colonialism, Han Suyin adopts a more militant position
in denouncing Western imperialism. This divergence in approach becomes more
pronounced in their interpretation of the communist leadership : while Han Suyin
regards it as a radical and beneficial break with the past, Bodard perceives a deep
continuity with the age-old ambition of the Celestial Empire. These differences in
perception reflect not only their distinct personal experiences but also their nuanced
conceptions of the writer’s role in relation to history.

Keywords : 20th-century Chinese representations, literary programs, Lucien Bodard,
Han Suyin

Introduction

La représentation de la Chine du XX€¢ siecle dans la littérature occidentale
constitue un champ d’études particulierement riche, notamment a travers
le prisme des écrivains ayant entretenu une relation privilégiée avec ce pays.
Dans ce contexte, les travaux de Lucien Bodard et Han Suyin s'imposent
comme des objets d’étude essentiels. Bodard, journaliste et écrivain
francais, s’est illustré par ses grands reportages sur la premiere guerre
d’Indochine et sur la République populaire de Chine publiés dans France-
Soir durant les années 1950 et 1960, avant d’étre couronné par le prix
Goncourt en 1981 pour son autofiction Anne Marie. Han Suyin, écrivaine
d’origine sino-belge, a conquis le public occidental avec son ouvrage a
succes A Many-Splendoured Thing (1952), suivi d’'une série
d’autobiographies publiées des les années 1960, ou elle entrecroise
habilement la trame de son histoire familiale avec celle de la Chine
moderne.

Lexpérience chinoise de ces deux écrivains, tous deux nés en Chine au
cours des années 1910, présente une similarité de parcours remarquable :
apres y avoir passé leurs années formatrices, ils y effectuent de multiples
séjours dans la période dapres-guerre. Néanmoins, leurs ceuvres
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développent des visions de la Chine non seulement divergentes, mais
souvent antagonistes. Ce contraste s’exprime avec une acuité particuliere
dans leurs interventions médiatiques, qu’il s’agisse d’émissions littéraires ou
d’entretiens télévisés. Notre étude se propose ainsi d’analyser leurs
représentations respectives de la Chine du XX® siecle sous I'angle de cette
double médiation, médiatique et littéraire.

Lessor de la télévision francaise durant les années 1960-1970 a
engendré une nouvelle forme de médiation littéraire qui se déploie en deux
périodes distinctes. (Delarue F, 2012 : 485) La premiére (1968-1975),
inaugurée par les événements de mai-juin 1968 a I'ORTF, se caractérise par
la prédominance des questions sociétales et la mise en avant de
I'animateur-médiateur, comme Vl’illustre I'’émission Les Cent livres des
hommes (1969-1973). La seconde période (1975-1982), qui s’ouvre avec le
démantelement de I'ORTF fin 1974, marque lI'avenement d’une légitimité
accrue de la médiation littéraire télévisuelle au sein des cercles éditoriaux
et intellectuels. Cette ére est dominée par Apostrophes (1975-1990),
émission que son créateur Bernard Pivot concoit davantage comme un
« magazine d’idées » que comme un simple « magazine littéraire », offrant
ainsi une plateforme d’échange aux intellectuels, écrivains, professeurs et
journalistes. (Vive la télé, 1975)

Loriginalité d’Apostrophes réside dans sa capacité a transcender les
frontieres du strict domaine littéraire, tout en maintenant une exigence
intellectuelle élevée grace a un dispositif rigoureux : chaque participant est
tenu d’avoir lu les ouvrages de ses interlocuteurs avant I’émission. C’est dans
cet espace de dialogue exigeant que Lucien Bodard et Han Suyin, devenus
figures récurrentes de I'émission, confrontent leurs visions divergentes de
la Chine. L'épisode « La Chine d’hier et d’aujourd’hui », ou les deux auteurs
sont invités a débattre leurs représentations de la Chine ancienne et
contemporaine, constitue un moment emblématique de cette émission.
Notre étude integre également I'analyse de leurs interventions télévisuelles
antérieures a la création d’Apostrophes, permettant ainsi de saisir
I’évolution de leurs représentations dans le temps.

Notre démarche méthodologique repose principalement sur I'analyse
textuelle des émissions télévisées a travers leurs transcriptions, complétée
par celle d’extraits de leurs créations littéraires. Cette primauté accordée au
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corpus télévisuel s’articule avec le concept de « médiatexte », élaboré par
Vanessa Lattes et Pascal Lardellier a partir de la notion de « paratexte » de
Gérard Genette. Si cette derniere circonscrit I'environnement textuel au sein
du livre, le « médiatexte » embrasse un champ plus vaste, englobant « une
extériorisation du livre, et a sa mise en scene, a l'instauration d’un vaste
‘métadiscours’, [...] a en discuter le contenu, le style, le mode d’écriture... »
(Lattes, Lardellier, 1999 : 31). Cette conceptualisation nous permet
d’appréhender les représentations de la Chine chez Bodard et Han Suyin en
privilégiant leurs performances médiatiqgues comme forme premiére
d’interprétation auctoriale, les textes littéraires servant de contrepoint
analytique. Notre analyse de leurs représentations cathodiques de la Chine
se déploiera selon un ordre diachronique, abordant successivement
I’'Empire Céleste, la République de Chine et la République populaire de
Chine.

1. Empire Céleste en question : entre dénonciation de I'impérialisme et
réinvention métaphorique

effondrement de 'Empire Céleste! constitue un point nodal dans les
représentations de la Chine chez nos deux auteurs. Cette rupture historique,
gui met fin a un ordre millénaire, suscite des interprétations distinctes :
si Han Suyin privilégie une lecture politique centrée sur la victimisation de
la Chine face a I'impérialisme occidental, Bodard développe une réflexion
plutdt métaphorique sur la civilisation céleste. Toutefois, leurs
interprétations ne sont pas dénuées de points de convergence.

Lors de son entretien avec Fernand Seguin sur Radio-Canada en
novembre 1968, Han Suyin développe une analyse critique de I'impact de
I'impérialisme occidental sur la société chinoise traditionnelle.
Son témoignage personnel — la dureté de son enfance — s’inscrit dans une
lecture historique plus large qui identifie les guerres de lI'opium comme
point de rupture : « I'agression impérialiste des Européens, qui a d’ailleurs

! Dans le contexte des interventions médiatiques de Lucien Bodard et Han Suyin analysées dans
cette étude, le terme « Empire Céleste » désigne spécifiquement la dynastie Qing (1644-1912).
Dans la tradition sinologique francaise plus large, cette expression peut toutefois englober
I'ensemble du systéme impérial chinois, le concept de « Tianchao » (XK&H) ayant été utilisé
comme auto-désignation par plusieurs dynasties impériales chinoises.
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duré 109 ans depuis 1840» (Le Sel de Ila semaine, 1968).
Cette représentation victimaire de |'impérialisme européen trouve son
expression la plus éloquente lorsqu’elle dénonce avec véhémence le
mécanisme d’exploitation coloniale: «La Chine était dans un état
misérable, mais pourquoi ? Parce qu’on lui faisait la guerre et puis on lui
demandait des indemnités épouvantables [...] alors elle était ruinée. »
(Le Sel de la semaine, 1968).

Parmi les manifestations de I'emprise impérialiste sur la Chine de
I'époque, Han Suyin accorde une attention particuliere au réle du
christianisme post-1840, qu’elle présente comme un instrument de la
colonisation ou « Jésus Christ était présenté avec le fusil d’un c6té, 'opium
de l'autre ». Sa position sur les missionnaires connait toutefois une
évolution notable dans ses interventions médiatiques. Dans I'entretien de
1959 avec René Lévesque, elle adopte une posture relativement nuancée.
Tout en établissant une distinction entre les premiers jésuites du XVI° siecle
et les missionnaires du XIX® siecle, elle présente ces derniers comme des
acteurs involontaires du systeme colonial, dont la présence s'accompagnait
de I'entrée « des marchands de canons et d’autres choses » (Premier Plan,
1959). Cette relative mansuétude fait place a une critique plus acerbe dans
I'entretien organisé par Radio-Canada en 1968, ou la « présomption
d’innocence » cede alors le pas aux accusations indubitables. Han Suyin
détaille les pratiques missionnaires qu’elle juge répréhensibles : conversion
des pauvres paysans « en leur donnant un bol de riz » durant les périodes
de famine et d’inondation, acquisition massive de terres faisant de I'Eglise
catholique un « grand propriétaire terrien ». Sa condamnation englobe
également le protestantisme, qu’elle qualifie comme étant « tout aussi
mauvais » (Le Sel de la semaine, 1968).

La radicalisation de son discours trouve sans doute son fondement dans
sa découverte progressive des mémoires de son pére, Zhou Yingtong, expert
ferroviaire, étudiant chinois de la premiere génération des indemnités des
Boxers. Dans son autobiographie The Crippled Tree (1965), elle reproduit
des extraits significatifs de ces mémoires, qui dénoncent avec virulence les
pratiques d’acquisition fonciere des missionnaires :

Les prétres et évéques catholiques achetaient des villages entiers en
période d’inondation et de famine, exigeaient et obtenaient sous la menace
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d’actions militaires les meilleurs terrains des villes pour leurs églises, apreés
avoir expulsé les habitants sans leur verser aucune indemnisation? (Han,
1965 : 64).

La chronologie de la découverte de ces mémoires paternels éclaire
I’évolution du discours de Han Suyin. Elle précise en avoir découvert les
premiers fragments en 1958, apres le déces de son pere, mais les dernieres
parties, conservées chez son troisieme oncle, ne lui sont parvenues qu’en
octobre 1964. Cette réception échelonnée des documents sur plusieurs
années souleve une question cruciale sur I'entretien de 1959 : sa relative
modération d’alors reflete-t-elle une méconnaissance partielle des écrits
paternels, ou traduit-elle plutét une réticence initiale a exposer
publiguement des critiques aussi virulentes envers les missionnaires
occidentaux ? Son discours plus radical de 1968 apparait ainsi comme
I'aboutissement d’'un processus de maturation intellectuelle et politique,
nourri par I'assimilation de ce témoignage paternel.

La vision de Bodard sur |'effondrement de I'Empire revét une double
dimension. Lors de I'émission Apostrophes de 1975, il rejoint d’abord le
constat de Han Suyin quant au role destructeur des puissances
occidentales : « les Européens l'avaient brisé, l'avaient cassé, a coup
d’invasion, a coups de canon, a coups de marchandise, a coups de dollars
[...] ». Et cette déstructuration de l'ordre impérial aboutit, selon lui, a une
dégradation civilisationnelle combinant « ce qu’il y avait de pire dans la
civilisation chinoise et [..] peut-étre dans la civilisation européenne »,
inaugurant une ere ou le chaos des guerres se substitue a l'ordre céleste
(Apostrophes, 1975).

Parallelement, Bodard développe une lecture singuliére de la civilisation
traditionnelle chinoise, marquée par une fascination pour sa dimension
métaphorique. Au cours de la méme émission, il propose une interprétation
astro-mythologique de I'essence méme du systeme impérial : « [...] 'Empire
était fondé sur certaines regles cosmiques, il y avait le Fils du Ciel qui était
en relation permanente entre les hommes et le ciel, et qui assurait la
sagesse par l'intermédiaire des mandarins. » (Apostrophes, 1975).

2 Version originale : Catholic priests and bishops bought up whole villages in times of flood and
famine, demanded and obtained on threat of military action the best land in cities for their
churches, after evicting the inhabitants and paying no compensation.
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Cette interprétation bodardienne trouve son ancrage dans |'astronomie
traditionnelle chinoise. Cette derniere a élaboré un systeme complexe de
représentation du ciel, ou les constellations, désignées sous le terme
d’« officiels célestes » (en chinois, X'E, Tianguan), incarnent une fusion
remarquable entre mythologie et observation astronomique.
Cette nomination céleste traduit la conception fondamentale de l'unité
entre le ciel et 'homme dans la pensée chinoise classique. Dans le Livre des

officiels célestes (KRB, Tianguan Shu), Sima Qjan développe cette

métaphore cosmologique en un véritable systeme de correspondances
entre l'ordre céleste et I'organisation politique terrestre. Lexemple le plus
éloquent de ce parallélisme se trouve dans la description de I'astérisme du

Palais Central (en chinois, 51 =, Zhonggong) : 'étoile polaire, nommée « Tai

Yi » (en chinois, &X—), figure immobile au nord, symbolise 'Empereur
Céleste, tandis que les douze étoiles qui I'environnent représentent ses
« Vassaux ».

Linterprétation bodardienne du systeme impérial entre en résonance
profonde avec cette construction métaphorique de Sima Qian.
Pour I'écrivain, le « Fils du Ciel » n’est pas simplement un titre honorifique,
mais la personnification des principes cosmiques qui régissent l'univers,
tandis que les mandarins-lettrés, par leur sagesse, constituent
naturellement I'élite dirigeante. Cette lecture métaphorique impregne
également sa création littéraire, comme en témoigne ce passage révélateur
de son autofiction Monsieur le Consul : « LUordre cosmique du Ciel n’existe
plus » (Bodard, 1973 : 73), ou la chute de I'Empire est décrite comme une
rupture de I’harmonie cosmique elle-méme.

La lecture métaphorique que fait Bodard de la civilisation chinoise se
prolonge dans sa conception de l'esthétique traditionnelle. Lors de
I'émission de 1975, tout en célébrant la magnificence des jardins et la
splendeur des temples, I'écrivain développe une réflexion ou la beauté
procede paradoxalement de la violence :

[...]il'y a en Chine un sens de I'esthétisme, de la beauté, on torture un peu
la nature, on torture un peu les buissons, on torture un peu les arbres, on
torture un peu les pierres pour leur donner des formes plus belles. La beauté
est profondément entrée dans I'dme chinoise, ce qui n‘'empéche pas I’horreur
a coté (Apostrophes, 1975).
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Dans cette appréhension singuliere, Bodard établit une analogie entre le
processus de création artistique et le supplice : les artistes chinois domptent
et transfigurent la nature pour la plier a leurs imaginations extravagantes.
Cette vision dialectique, qui mélange raffinement et cruauté, se manifeste
ainsi dans ses créations romanesques, particulierement dans |la
construction de ses personnages féminins. Dans La vallée des Roses, le
personnage de Yi, double littéraire de I'impératrice douairiere Cixi (en
chinois, Z 1Z) de la dynastie Qing, incarne la « beauté torturée » a travers
des descriptions oscillant entre I’horreur et la grace : « monstresse belle et
arrangée » coOtoie « apparence de bijoux, de délicatesse et de charme ».
(Apostrophes, 1977) Cette alliance entre cruauté raffinée et délicatesse
atroce s’inscrit dans une longue tradition occidentale de représentation de
I'Orient. Comme le souligne Régis Poulet, cette dualité trouve son origine
des le V¢ siecle avant notre ere, lorsque Eschyle « montre [dans Les Perses]
la naissance de ce tournement asiatique qui [...] provoque la coupure entre
Europe et Asie » (Poulet, 2005 : 22)

Cette représentation ambivalente de la civilisation chinoise chez Bodard
mérite d’étre interrogée a la lumiere des études postcoloniales
contemporaines. Sa fascination pour la dualité beauté/cruauté, tout en
témoignant d’'une sensibilité esthétique indéniable, s’inscrit dans une
tradition orientaliste problématique que Edward Said analysera plus tard.
Le recours systématique a cette dialectique ne risque-t-il pas de réduire la
complexité de la civilisation chinoise a un stéréotype exotique ? Par ailleurs,
les métaphores cosmologiques mobilisées par Bodard, si elles offrent une
clé de lecture séduisante de I'Empire Céleste, tendent probablement a
décontextualiser les réalités sociohistoriques de la Chine de la fin des Qing,
période marquée par des tensions politiques et sociales complexes.

En plus de cette dualité esthétique, la pensée métaphorique caractérise,
selon Bodard, I'essence méme de |'expression culturelle chinoise. Dans son
ceuvre La vallée des Roses, I'écrivain déploie un riche réseau d’expressions
symboliques ou « la vallée des roses » et « la tige de jade » suggérent la
dimension érotique. Cette propension au langage figuré, loin de disparaitre
avec I'avenement du régime communiste, persiste jusque dans la rhétorique
politique de la République populaire de Chine. Le mouvement des « Cent
Fleurs » en offre, dapres Bodard, une illustration particulierement
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révélatrice. Sa dénomination complete, qui associe « que cent fleurs
fleurissent » (en chinois : BIE7FY, Baihua Qifang) a « que cent écoles de

pensée s’affrontent », puise paradoxalement ses racines dans le « Traité de
littérature » du Livre des Han antérieurs (en chinois: X ¥, Han Shu).
Cette référence historique, qui évoque la prolifération intellectuelle des
périodes des Printemps et Automnes et des Royaumes combattants (770-
221 av. J.-C.), témoigne de la continuité d’'une tradition métaphorique méme
dans un contexte de rupture idéo-politique radicale, mettant en lumiére une
envie de restaurer une certaine liberté intellectuelle.

Han Suyin, comme Bodard, développe une lecture personnelle du
patrimoine culturel chinois. Dans ses interventions médiatiques, elle
mobilise parfois la pensée philosophique antique pour construire et justifier
son positionnement politique nuancé. Lors de I'’émission Apostrophes
d’octobre 1979, en se déclarant « adepte du taocisme » plutdt que
communiste, Han Suyin élabore une relecture de la dialectique taoiste de
I’étre et du non-étre exposée par Lao Tseu (fondateur du taoisme). La ou la
pensée originelle établit que « toutes les choses du monde sont nées de
I'étre ; I'étre est né du non-étre », elle transforme le concept du non-étre en
« doute » : « Mais j'ai cette profonde idée taoiste du vide qui est le comble.
Le vide, c’est aussi le grand doute, [laguelle] est la seule chose créatrice.
C'est-a-dire que rien n’est vraiment absolu.» (Apostrophes, 1979).
Cette réinterprétation des classiques taoistes permet de légitimer une
posture politique d’équilibriste : « Voila alors toute ma politique se résume
a ceci : a étudier ce qui marche ou ce qui ne marche pas. » (Apostrophes,
1979) Ainsi, tout en puisant dans I’héritage philosophique de I'Empire
Céleste, Han Suyin en détourne les concepts pour construire une rhétorique
de I'indétermination politique, rejoignant par un cheminement différent
I'usage métaphorique que fait Bodard de la culture traditionnelle chinoise.

2. République de Chine : regards croisés sur une société en décomposition

Face a la République de Chine, Lucien Bodard et Han Suyin développent
des représentations complexes qui, malgré leurs divergences apparentes,
convergent sur certains aspects fondamentaux. Leurs témoignages
s’articulent autour de la description d’'un pays en proie au chaos, ou la

239



Synergies Chine n2 20 — 2025 p. 231-251

misere se manifeste sous des formes multiples : catastrophes naturelles
comme les inondations et les famines, mais aussi désordres politiques
incarnés par les Seigneurs de la guerre.

Dans I’émission de 1973, Bodard brosse un tableau saisissant de la vie
des Sichuanais, dévoilant une lutte quotidienne pour la survie ou « les
malheurs [sont réservés] aux vaincus, aux moins forts que I'on trouve dans
la rue: les mendiants, les lépreux...». (Ouvrez les guillemets, 1973).
Dans cette fresque sociale, les Seigneurs de la guerre émergent comme la
principale source du chaos, imposant un régime de terreur fait de
« supplices, bagnes et tueries ». Han Suyin, a travers ses multiples
interventions médiatiques, porte un regard encore plus acerbe sur les
Seigneurs de la guerre. Au-dela de leur cupidité qui les pousse a d’incessants
affrontements fratricides, elle dénonce particulierement leur lacheté
caractéristique : ces militaristes, selon elle, concentrent leurs exactions sur
la paysannerie chinoise tout en évitant soigneusement de s’en prendre aux
intéréts européens. Cette analyse met en lumiere non seulement la
brutalité des Seigneurs de la guerre, mais aussi leur complaisance envers les
puissances occidentales, révélant ainsi la double oppression qui pesait sur
le peuple chinois.

Cependant, au-dela de cette réalité calamiteuse, Bodard discerne une
« formidable vitalité » qui permet au peuple chinois de surmonter les
catastrophes successives. Cette vitalité se manifeste selon lui a travers deux
dimensions distinctes. La premiére réside dans l'intensité et le remue-
ménage du quotidien chinois, qu’il décrit comme une juxtaposition
incroyable d’éléments contradictoires :

Les rues chinoises étaient cet extraordinaire mélange, des étalages des
richesses, des cortéeges et des Seigneurs de la guerre, et en méme temps toute
cette pauvreté, tous ces mendiants, tous ces lépreux, tous ces hommes
informes [...], puis alors régulierement ces épidémies, ces disettes [...]
(Apostrophes, 1975).

La seconde dimension de cette vitalité se révele dans la quéte
permanente des plaisirs par la population, méme au cceur de la misere la
plus profonde. Sous le regard de Bodard, Chengdu se transforme en « une
immense prostitution, une immense maison de jeu, avec des palais
splendides », ou « la joie de vivre, la joie de bouffer, et la joie de jouir »
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triomphent paradoxalement des conditions les plus adverses (Apostrophes,
1977).

A cette vitalité débordante s’ajoutent, selon lui, deux stratégies de survie
caractéristiques du peuple chinois: lindifférence et la discrétion.
Lindifférence se traduit par une capacité a survivre en ignorant les malheurs
environnants, allant parfois jusqu’a tirer un certain divertissement des
souffrances d’autrui. L'écrivain illustre ce phénomeéne par une scéne ou les
tortures publiques ordonnées par un Seigneur de la guerre deviennent un
spectacle populaire : « on jouait au Beethoven et la foule venait 13, et puis,
on a mené toujours un criminel et a chaque morceau de musique, on coupe
un morceau du type. Et ca choque pas du tout la foule chinoise, ¢a lui
paraissait une [distraction] tout a fait saine et normale. » La discrétion,
guant a elle, consiste a dissimuler ses sentiments jusqu’au moment propice
ou « I'on se trouve vainqueur et [prononce] la sentence. » (Autoportrait
Lucien Bodard, 1967).

La représentation de la République de Chine chez nos deux auteurs se
caractérise également par son aspect hétéroclite. Pour mieux comprendre
cette complexité, il est utile de remonter a la Révolution de 1911,
communément appelée a I'époque Révolution Xinhai (en chinois, ZE X F fn
, Xinhai Geming). En effet, cette appellation dérive du systeme de datation
du cycle sexagésimal chinois, reposant sur la combinaison de deux séries de
symboles — les dix tiges célestes (en chinois : X, Tiangan) et les douze
branches terrestres (en chinois: #13Z, Dizhi) — permettant de générer
soixante combinaisons distinctes, dont Xinhai est le quarante-huitieme
terme. De méme que cette révolution reste ancrée dans le cycle temporel
traditionnel, la République qui en émerge ne parvient pas a se libérer
completement de I’héritage « féodal », tout en se trouvant désormais sous
I'emprise conjuguée du militarisme et du colonialisme.

Bodard illustre particulierement bien cette hybridité dans sa description
du Sichuan, sa région natale. Lors de I'entretien de 1967, il dépeint cette
province comme « un mélange extraordinaire [ou existaient] la vieille Chine,
et en méme temps le modernisme sous ses aspects les plus curieux »
(Autoportrait Lucien Bodard, 1967). Cette coexistence s’explique en partie
par la géographie: les barrieres naturelles du Sichuan ont permis la
préservation de nombreux aspects de I'Empire Céleste, tandis que le
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modernisme s’y est infiltré sous des formes spécifiques, incarnées par « les
Seigneurs de la guerre, les marchands d’opium, et les missionnaires ».
LUancien ordre cosmique cede progressivement la place a un systeme
dominé par les intéréts particuliers, ou les Seigneurs de la guerre financent
leurs armements par le commerce de I'opium, lequel est a son tour acheté
par le consul de France pour la Régie d’Indochine®. Cette configuration crée
un réseau complexe de réciprocités et de complicités entre militaristes
chinois et colonisateurs européens, illustré notamment par l'alliance entre
les Francais et le grand Seigneur de |la guerre Tang Kiao, dictateur du Yunnan,
personnage important dans les autofictions de Bodard.

Dans son traitement du colonialisme en République, Bodard adopte une
approche nuancée qui contraste avec les dénonciations de Han Suyin.
Il dépeint, par exemple, le cas embarrassant des missionnaires au Sichuan
de maniere humoristique, les présentant comme des victimes prises entre
le banditisme local et le systeme colonial francais, a travers la narration
d’anecdotes : « on recevait par colis postal un bout d’oreille [...] comme un
avertissement pour payer telle ou telle rangon », situation d’autant plus
ironique que la poste « fonctionnait tres bien parce qu’[elle] d’ailleurs était
d’influence francaise ». (Autoportrait Lucien Bodard, 1967)

En outre, Bodard accorde également une attention particuliere au
chemin de fer reliant Hanoi au Yunnan, qu’il décrit comme « assez
extraordinaire, acrobatique, merveilleux, avec une suite de tunnels, une
suite de ponts en dentelles » (Apostrophes, 1975). Cette voie ferroviaire,
theme récurrent dans ses médiatextes et ses autofictions, incarne toute
I'ambivalence du projet colonial. D’'un c6té, elle représente I'exploitation
coloniale dans sa forme la plus brutale, construite au prix de « la vie des
milliers, des milliers de coolies chinois et aussi des ingénieurs francais ».
De l'autre, elle devient paradoxalement, a I'en croire, un moyen de
subsistance pour les populations locales, notamment les pirates aborigénes
auxquels la compagnie ferroviaire « versait de I'argent pour étre tranquille »
(Apostrophes, 1975).

Lapproche nuancée de Bodard face au colonialisme souléve néanmoins
des questions éthiques fondamentales. En privilégiant une description

3 Lucien Bodard décrit dans son autofiction Monsieur le Consul les tractations d’opium que son
pére avait faites avec les Seigneurs de la guerre pour la régie d’'Indochine.
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pittoresque et parfois humoristique des mécanismes coloniaux, I'écrivain ne
risque-t-il pas d’en atténuer la violence structurelle ? Sa fascination pour la
complexité du « mélange » colonial au Sichuan contraste fortement avec
I'approche plus catégorique de Han Suyin. Cette divergence révele non
seulement deux sensibilités littéraires distinctes, mais également deux
positionnements politiques : 1a ol Bodard, en tant que fils de consul
francais, adopte plutét une position distanciée de l'observateur occidental,
Han Suyin, issue d’une famille sino-européenne ayant directement subi les
discriminations coloniales, développe notamment une critique ancrée dans
I'expérience vécue. Cette différence fondamentale de posture invite a
interroger les conditions de légitimité du discours sur le colonialisme :
quelle perspective — celle du témoin occidental ou celle de la victime
métisse — offre la compréhension la plus juste des réalités coloniales ?

Par ailleurs, 'immersion dans les réalités coloniales chinoises amene
Bodard a élaborer une pensée nuancée sur I'essence méme de I'entreprise
coloniale. Sa réflexion s’articule autour d’une distinction cruciale entre
I'expérience gu’il observe en Chine et ce qu’il nomme le « colonialisme
pur », rencontré dans d’autres territoires sous domination européenne :

Jai eu la chance de ne pas étre dans un pays de colonialisme pur, parce
que a ce moment-la, il y a plein de colonialismes qui recouvrent les choses,
on ne voit pas la réalité. J'étais dans le mélange, j’étais quand méme dans un
vrai pays, jatteignais la réalité. Et le colonialisme pur, c’était la bonne
conscience (Autoportrait Lucien Bodard, 1967).

Cette analyse se prolonge lors de I’émission de 1975, ou Bodard oppose
la complexité chinoise — « grouillement » et « intensité » — a l'ordre
artificiel de I'lndochine francaise. A Hanoi, il observe « une atmosphére
rangée, ordonnée, une sorte d’enthousiasme sur la commande des
populations, [...] la croyance des Blancs a leur mission, la croyance a la
supériorité de la race blanche, la croyance a leur domination extraordinaire
sur les Asiatiques » (Apostrophes, 1975). Ce vernis de civilisation, qui
recouvre également certaines enclaves chinoises, telles les concessions de
Shanghai, révele selon lui un effet hallucinogene que les colonisateurs
entretiennent sur eux-mémes, se persuadant de leur mission civilisatrice
tout en masquant la réalité fondamentale des rapports de domination.
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Han Suyin apporte un éclairage complémentaire sur ces rapports de
domination coloniale en relatant I'expérience personnelle de son pere.
Revenu en Chine avec son épouse européenne apres ses études en
Belgique, il s’est heurté a une réalité amere : « [...] safemme croyait que son
mari serait honoré et respecté [...], mais un Chinois ne comptait pour rien
dans son propre pays, c’étaient les Européens qui étaient les maitres. »
(Le Sel de la semaine, 1968). Cette hiérarchisation raciale, selon Han Suyin,
perdure bien au-dela de la période coloniale et se manifeste jusque dans la
réception de ses propres ceuvres littéraires a I'époque post-colonialiste.
Lors de son entretien de 1959, elle analyse les critiques contrastées de ses
romans a travers ce prisme racial. Face aux jugements qui considerent
La Montagne est jeune comme inférieur a son best-seller Multiples
Splendeurs, elle identifie un préjugé sous-jacent. Cette « critique envieuse »
découlerait, selon elle, de la configuration raciale des couples dans ses
romans : dans La Montagne est jeune, « le héros est de couleur et I’héroine
est blanche », inversant le schéma de Multiples Splendeurs (Premier Plan,
1959).

Dans les représentations télévisuelles du colonialisme en République,
une nuance de postures narratives se dessine entre les deux écrivains.
Alors que Bodard adopte la posture d’un observateur attentif aux
complexités et aux paradoxes du colonialisme, comme en témoigne son
analyse nuancée des diverses formes de présence occidentale en Chine,
Han Suyin assume pleinement un réle de critique engagée, dénoncant sans
concession les mécanismes de domination raciale et leurs persistances dans
la société post-coloniale.

3. République populaire de Chine : entre transformation révolutionnaire
et permanence historique

Dans ses « médiatextes », Han Suyin affirme a plusieurs reprises sa
conviction précoce de l'inévitable victoire du Parti communiste chinois.
En 1959, face au journaliste René Lévesque, elle déclare: « Et je vous
assure, vous pouvez dire peut-étre que je me vante maintenant, mais en
1942 j’avais la conviction que la Chine deviendrait communiste. » (Premier
Plan, 1959). Cette certitude se retrouve dans son témoignage de 1968, ou
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elle évoque son retour en Chine durant la guerre sino-japonaise : « Et j'étais
absolument convaincue gqu’il devait y avoir une révolution [...] » (Le Sel de la
semaine, 1968).

Cette prescience revendiquée trouve déja son expression dans son
premier roman Destination Chungking (1942). Lauteur y reconnait le réle
catalyseur du PCC dans la guerre antijaponaise : « Ici, comme au Kwangsi, il
y avait une contagion de démocratie et de progres. Peut-étre que c’est la la
fonction la plus importante des communistes : inciter d’autres organisations
plus conservatrices a entreprendre des réformes vigoureuses et de
nouveaux projets* » (Han, 1953 : 246).

Le ton relativement modéré de cette analyse s’explique par le contexte
de publication : en 1942, le Kuomintang demeurait au pouvoir en tant que
la force principale dans la lutte contre I'envahisseur japonais. Néanmoins,
Han Suyin y esquisse déja sa vision d’une Chine future ou les travailleurs
accéderaient au savoir comme les intellectuels : « C'est un geste d’une
signification profonde, et moi qui regarde, je suis soudain heureuse et
confiante pour l'avenir, car je te vois, dans la brume de I'aube, lever ton doigt
pour lire... » (Han, 1953 : 287). Cette image préfigure I'idéal d’émancipation
intellectuelle du prolétariat, celui que Mao Zedong congoit depuis
longtemps.

Lucien Bodard, en tant que grand reporter en Indochine francaise, est
témoin direct de la déroute des forces francaises face au Viet-Minh (Ligue
pour I'indépendance du Viét Nam) et des armées de Tchang Kai-chek face a
celles de Mao Zedong. Lors de I'émission de 1975, il se remémore I'entrée
des troupes communistes a Cham-Chung, village proche de Hong Kong, en
octobre 1949, évoquant une scene de liesse populaire : « Et en quelques
secondes, le village s’est transformé en une fleur rouge, partout des
drapeaux, partout les corolles rouges, partout une sorte de ‘joie’immense. »
(Apostrophes, 1975). Cette description de « joie » semble entrer en
résonance avec le témoignage de Han Suyin qui, parlant de l'arrivée des
communistes en 1949, affirme : « J'assure que les communistes ont été

4 Version originale : Here, as in Kwangsi, there was a contagion of democracy and progress.
Perhaps that is the most important function of the Communists — to stir up other more
conservative organizations to vigorous reforms and new projects.

> Version originale : It is a gesture of profound meaning, and | who watch am suddenly happy
and confident of the future, because | see you, in the mist of dawn, lift your finger to read...

245



Synergies Chine n2 20 — 2025 p. 231-251

accueillis partout en Chine avec des explosions de joie énorme, absolument
énorme, c’était absolument clair a tout le monde que c’était le mandat du
ciel » (Premier Plan, 1959). Toutefois, il convient de noter que Han Suyin na
pas été témoin direct de ces scenes, n"ayant visité la Chine communiste qu’a
partir de 1956.

LUapparent consensus entre ces deux récits se dissipe a la lecture du
reportage original de Bodard publié dans France-Soir: « Pas
d’applaudissements, ni de cris. Il ne s’agit pas d’enthousiasme, mais le fait
est que les communistes sont la et qu’il faut bien les recevoir. D’énormes
grappes de pétards explosent de tous cotés jusqu’au sol couvert d’un tapis
rouge [...] » (Bodard, 1949 : 5). Cette version journalistique dévoile une
réalité plus nuancée: selon Bodard, les villageois de Cham-Chung
accueillent les communistes comme ils avaient accoutumé de recevoir les
Seigneurs de la guerre — un nouveau maitre succédant a lI'ancien — avec
cette différence qu’ils « ne savaient pas réellement ce qui était le
communisme. » (Apostrophes, 1975).

Le dissentiment entre les deux écrivains sur le régime communiste
s‘approfondit dans leur interprétation de son essence et de sa finalité.
Han Suyin s’attache a marquer une rupture nette entre I'lancienne Chine et
la République populaire de Chine, soulignant constamment le caractére
rénovateur du nouveau régime. Son emploi du terme « mandat du ciel » en
1959 n’établit-il pas un présupposé selon lequel le nouveau régime qui
remplacera I'ancien est nécessairement meilleur que lui ?

Dans ses interventions médiatiques, Han Suyin met en exergue diverses
transformations sociales profondes opérées par la révolution communiste,
en les opposant a I'immobilisme du Kuomintang. Lors de |'entretien de
1968, elle dresse un bilan des avancées sociales : I'arrét de la vente d’enfants
des 1949, l'amélioration de la condition des veuves en 1956, etc.
Elle souligne également le dépassement du «racisme» hérité du
gouvernement de Tchang Kai-chek en célébrant I'internationalisme de Mao,
illustré par I'élévation de Norman Béthune au rang de héros national,
devenu « I'image de I'exemple qu’il doit suivre » (Le Sel de la semaine,
1968). Pour Han Suyin, la nouveauté révolutionnaire se présente davantage
dans la déstructuration du tissu social « féodal ». Cette transformation
s‘'opere selon elle sur deux fronts principaux. Le premier concerne la
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destruction de « la solidarité familiale », rompant a la fois les liens affectifs
et les relations d’intérét. Pour rendre cette mutation intelligible a son
audience occidentale, elle établit un parallele avec la révolution industrielle
européenne qui avait également bouleversé la structure familiale
traditionnelle. Le second front vise a démanteler la domination de la classe
intellectuelle et ses réseaux d’influence. Cette double rupture révele
I'essence du régime communiste : une dictature du prolétariat ou les
intellectuels et les bourgeois, bien qu’intégrés, sont ramenés « a un sens de
proportion ou ils ne sont pas au-dessus des autres » (Le Sel de la semaine,
1968). La conception de la finalité de la pensée de Mao chez Han Suyin
connait une évolution significative. En 1959, elle la définit en termes
relativement pragmatiques : permettre a 60 millions de Chinois d’« arriver
a un stade de confort moderne ». (Premier Plan, 1959) En 1968, sa vision
s’élargit considérablement : établissant un parallele audacieux entre Mao
Zedong et Jésus Christ, elle étend la portée du projet de Mao a une quéte
universelle du bonheur — du moins pour les cing sixiemes de I"humanité
non occidentale (Le Sel de la semaine, 1968).

Contrairement a la nouveauté fructueuse que Han Suyin met en relief,
les observations de Bodard sur la République populaire de Chine, qu’il a
découverte en 1956, apparaissent plus complexes et parfois contradictoires,
ainsi qu’en témoignent ses différentes interventions médiatiques. En 1973,
sa réflexion se déploie autour d’une tension entre continuité et rupture :

Et méme finalement, la Chine communiste ne m’a pas étonné, [silence]
elle m’a étonné dans une certaine mesure, parce que je ne retrouvais plus les
vices extraordinaires de la Chine ancienne. Mais il reste de la Chine ancienne,
et méme développer cette capacité supérieure de ‘cérébralisme’dans les
cerveaux. (Ouvrez les guillemets, 1973).

Cette ambivalence se manifeste a plusieurs niveaux. D’une part, Bodard
reconnait l'efficacité du régime communiste dans I"élimination de certaines
figures problématiques de I'ancien ordre — militaristes, truands, hommes
d’affaires, missionnaires. D’autre part, il percoit dans cette apparente pureté
communiste la persistance de schémas ancestraux : les « mouvements sans
arrét [dont] chaque vague crée ses vaincus », le « sourire a la chinoise de la
Chine communiste [qui cache] leurs pensées réelles », et 'émergence d’une
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nouvelle forme du « cérébralisme », destinée a disséquer « ce qui se passe
dans les cervelles » (Ouvrez les guillemets, 1973).

Cette perception se complexifie encore lors de I'émission Apostrophes
de 1975. Interrogé sur sa fascination pour la Chine, Bodard répond:
« La Chine est toujours surprenante [...] la Chine nouvelle est extraordinaire
aussi », avant de retracer derechef ce pays transformé :

[...] bien il n’y avait plus de grouillement, cette vitalité chinoise. Il n’y
avait plus ses horreurs chinoises, il n’y avait non plus ces splendeurs, il n’y
avait plus ce godt profond de I'art, sinon I'art collectif [...], javoue que de ne
pas avoir retrouvé cette intensité de bruit, de son, de lumiére, et puis de néon,
est une chose qui m’a beaucoup frappé, et qui pour moi était un peu
incompréhensible. (Apostrophes, 1975).

Dans ce témoignage, I'essence restante du temps passé disparue, son
étonnement initial de 1973 se mue en une perplexité plus profonde face a
une Chine communisée.

Dans ce méme débat télévisuel de 1975, la confrontation de perception
entre les deux écrivains sur la réalité de la République populaire de Chine
atteint son point culminant. Face a Han Suyin qui insiste sur I’éradication des
« horreurs anciennes » et I'amélioration des conditions de vie du peuple,
Bodard propose une lecture singuliere l'avenement du communisme
chinois: «il y a une chose encore plus importante, c’est que la Chine
communiste a satisfait 'orgueil chinois. » (Apostrophes, 1975). En raison de
son analyse, le communisme chinois apparait comme une réinvention
moderne d’une aspiration millénaire : il s'agit d’'un instrument habilement
congu pour assouvir la vanité traditionnelle de I'Empire Céleste qui,
« infiniment orgueilleux », cherchait sans relache la révolution capable de
restaurer sa grandeur. Dans cette perspective, le projet de la pensée de Mao
Zedong ne viserait pas simplement a transformer la société chinoise, mais a
construire un « monde utopique » destiné a surpasser la gloire de I'Empire
ancien. Cette lecture bodardienne, qui suggere une continuité
fondamentale sous I|‘apparente rupture révolutionnaire, contraste
fortement avec celle de Han Suyin qui, tout en puisant parfois dans le
vocabulaire traditionnel — tel que « mandat du ciel » —, cherche a
démontrer le caractére radicalement novateur du projet communiste.

248



Deux visions sur la Chine du XX®siecle

Cette confrontation interprétative met en lumiere les limites inhérentes
aux deux positionnements intellectuels : si la fascination nostalgique de
Bodard pour les coutumes de la Chine impériale tend a minimiser la portée
constructive de la révolution communiste chinoise, I'enthousiasme de Han
pour les accomplissements révolutionnaires, méme s’il constitue une
rupture salutaire avec l'orientalisme occidental, la conduit vers une posture
souvent apologétique, qui élude les aspects problématiques de Ia
philosophie politique de Mao Zedong. Cette tension révélatrice nous invite
a réfléchir sur la facon dont les parcours personnels et les affinités
idéologiques de ces deux observateurs fagonnent leurs visions respectives
de la Chine contemporaine.

Conclusion

Cette étude comparative des interventions médiatiques de Lucien
Bodard et Han Suyin apporte une contribution significative a I'lanalyse des
représentations de la Chine dans le paysage médiatique francais,
notamment des années 1960-1970. En privilégiant I'examen du
« médiatexte » comme source principale, notre recherche enrichit la
compréhension des mécanismes de construction et de diffusion des
représentations culturelles a la télévision.

Lexamen des représentations de la Chine a travers les trois périodes
historiques fait émerger des visions contrastées, révélatrices des sensibilités
distinctes de nos deux écrivains. Pour I’'Empire Céleste, Han Suyin développe
une critique politique de l'impérialisme occidental comme facteur de
déstructuration, tandis que Bodard privilégie une lecture métaphorique
centrée sur les dimensions cosmologique et esthétique de la civilisation
traditionnelle. Concernant la République de Chine, leurs visions convergent
dans la description d’'une société chaotique dominée par les Seigneurs de la
guerre, mais divergent dans l'interprétation du colonialisme : si Bodard
adopte la posture d’'un observateur des paradoxes du systeme colonial, Han
Suyin en dénonce frontalement les mécanismes de domination raciale.
Quant a la République populaire de Chine, leurs représentations s‘opposent
plus radicalement encore: la ou Han Suyin célebre une rupture
révolutionnaire salutaire transformant en profondeur la société chinoise,
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Bodard pergoit une continuité fondamentale avec I'ambition séculaire de la
Chine impériale.

Ce travail ouvre plusieurs perspectives de recherche prometteuses.
Il serait particulierement fécond d’élargir le corpus d’étude aux archives des
réactions téléspectatrices et aux critigues médiatiques de [|’époque,
permettant ainsi d’évaluer I'impact réel de ces représentations sur I'opinion
publique francaise. Une analyse comparative incluant d’autres intellectuels
contemporains, comme Simon Leys ou René Etiemble, pourrait également
enrichir notre compréhension du débat intellectuel sur la Chine. Par ailleurs,
I’étude des adaptations télévisuelles des ceuvres de Lucien Bodard et Han
Suyin constituerait un champ d’investigation pertinent pour approfondir la
qguestion de la médiation culturelle. Cette recherche invite enfin a repenser
les modalités d’analyse des émissions littéraires en tant que vecteurs de
représentations culturelles, suggérant l'importance d’une approche
interdisciplinaire conjuguant études médiatiques, analyse littéraire et
histoire culturelle.
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