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Résumé 
Cette étude examine les représentations de la Chine du XXe siècle dans les interventions 
médiatiques et littéraires de Lucien Bodard et Han Suyin. À travers l’analyse de leurs 
apparitions télévisuelles et de leurs écrits, l’article met en lumière leurs visions 
contrastées de trois périodes historiques cruciales : l’Empire Céleste, la République de 
Chine et la République populaire de Chine. Si Bodard privilégie une lecture 
métaphorique de la civilisation traditionnelle et développe une analyse nuancée du 
colonialisme, Han Suyin adopte une position plus militante en dénonçant l’impérialisme 
occidental. Cette divergence d’approche s’accentue dans leur interprétation de la 
direction communiste : là où Han Suyin y voit une rupture radicale et salutaire avec le 
passé, Bodard perçoit une continuité profonde avec l’ambition séculaire de l’Empire 
Céleste. Ces différences de perception reflètent non seulement leurs expériences 
personnelles distinctes, mais aussi leurs conceptions nuancées du rôle de l’écrivain face 
à l’histoire. 

Mots-clés : représentations chinoises du XXe siècle, émissions littéraires, Lucien Bodard, 
Han Suyin 

 

 

二十世纪中国的双重视角：吕西安·博达尔与韩素音媒体言说的比较研究（1959-1979） 

 

摘要  

本研究考察了吕西安·博达尔（Lucien Bodard）和韩素音（Han Suyin）在媒体露面和文学作品中

对 20 世纪中国的描述。通过分析他们在电视节目的出镜表现以及其著作，本文揭示了他们对三

个重要历史时期的截然不同的观点：天朝、中华民国和中华人民共和国。博达尔倾向于对传统文

明进行隐喻性解读，并对殖民主义提出细致入微的分析；而韩素音则采取更为激进的立场，严厉

抨击西方帝国主义。在对共产党领导的解读上，这种观点分歧更加明显：韩素音认为这是一次与

过去彻底决裂且具有积极意义的转变，而博达尔则认为这与天朝数百年来的雄心有着深层次的

延续性。这些认知上的差异不仅反映了他们各自独特的个人经历，也体现了他们对作家在面对历

史时应扮演何种角色的不同理解。 

 

关键词：20 世纪中国形象；文学节目；吕西安·博达尔；韩素音 
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Two perspectives on Twentieth-Century China: a comparative study of Lucien Bodard 
and Han Suyin’s media interventions (1959-1979) 

Abstract 
This study examines representations of 20th-century China in the media appearances 
and literary works of Lucien Bodard and Han Suyin. Through analysis of their television 
appearances and writings, this paper highlights their contrasting visions of three crucial 
historical periods : the Celestial Empire, the Republic of China, and the People’s Republic 
of China. While Bodard favors a metaphorical reading of traditional civilization and 
develops a nuanced analysis of colonialism, Han Suyin adopts a more militant position 
in denouncing Western imperialism. This divergence in approach becomes more 
pronounced in their interpretation of the communist leadership : while Han Suyin 
regards it as a radical and beneficial break with the past, Bodard perceives a deep 
continuity with the age-old ambition of the Celestial Empire. These differences in 
perception reflect not only their distinct personal experiences but also their nuanced 
conceptions of the writer’s role in relation to history. 

Keywords : 20th-century Chinese representations, literary programs, Lucien Bodard, 
Han Suyin 

 
 
Introduction 

La représentation de la Chine du XXe siècle dans la littérature occidentale 

constitue un champ d’études particulièrement riche, notamment à travers 

le prisme des écrivains ayant entretenu une relation privilégiée avec ce pays. 

Dans ce contexte, les travaux de Lucien Bodard et Han Suyin s’imposent 

comme des objets d’étude essentiels. Bodard, journaliste et écrivain 

français, s’est illustré par ses grands reportages sur la première guerre 

d’Indochine et sur la République populaire de Chine publiés dans France-

Soir durant les années 1950 et 1960, avant d’être couronné par le prix 

Goncourt en 1981 pour son autofiction Anne Marie. Han Suyin, écrivaine 

d’origine sino-belge, a conquis le public occidental avec son ouvrage à 

succès A Many-Splendoured Thing (1952), suivi d’une série 

d’autobiographies publiées dès les années 1960, où elle entrecroise 

habilement la trame de son histoire familiale avec celle de la Chine 

moderne. 

L’expérience chinoise de ces deux écrivains, tous deux nés en Chine au 

cours des années 1910, présente une similarité de parcours remarquable : 

après y avoir passé leurs années formatrices, ils y effectuent de multiples 

séjours dans la période d’après-guerre. Néanmoins, leurs œuvres 

Synergies Chine nº 20 – 2025 p. 231-251 



233 
 

développent des visions de la Chine non seulement divergentes, mais 

souvent antagonistes. Ce contraste s’exprime avec une acuité particulière 

dans leurs interventions médiatiques, qu’il s’agisse d’émissions littéraires ou 

d’entretiens télévisés. Notre étude se propose ainsi d’analyser leurs 

représentations respectives de la Chine du XXe siècle sous l’angle de cette 

double médiation, médiatique et littéraire. 

L’essor de la télévision française durant les années 1960-1970 a 

engendré une nouvelle forme de médiation littéraire qui se déploie en deux 

périodes distinctes. (Delarue F, 2012 : 485) La première (1968-1975), 

inaugurée par les événements de mai-juin 1968 à l’ORTF, se caractérise par 

la prédominance des questions sociétales et la mise en avant de 

l’animateur-médiateur, comme l’illustre l’émission Les Cent livres des 

hommes (1969-1973). La seconde période (1975-1982), qui s’ouvre avec le 

démantèlement de l’ORTF fin 1974, marque l’avènement d’une légitimité 

accrue de la médiation littéraire télévisuelle au sein des cercles éditoriaux 

et intellectuels. Cette ère est dominée par Apostrophes (1975-1990), 

émission que son créateur Bernard Pivot conçoit davantage comme un 

« magazine d’idées » que comme un simple « magazine littéraire », offrant 

ainsi une plateforme d’échange aux intellectuels, écrivains, professeurs et 

journalistes. (Vive la télé, 1975) 

L’originalité d’Apostrophes réside dans sa capacité à transcender les 

frontières du strict domaine littéraire, tout en maintenant une exigence 

intellectuelle élevée grâce à un dispositif rigoureux : chaque participant est 

tenu d’avoir lu les ouvrages de ses interlocuteurs avant l’émission. C’est dans 

cet espace de dialogue exigeant que Lucien Bodard et Han Suyin, devenus 

figures récurrentes de l’émission, confrontent leurs visions divergentes de 

la Chine. L’épisode « La Chine d’hier et d’aujourd’hui », où les deux auteurs 

sont invités à débattre leurs représentations de la Chine ancienne et 

contemporaine, constitue un moment emblématique de cette émission. 

Notre étude intègre également l’analyse de leurs interventions télévisuelles 

antérieures à la création d’Apostrophes, permettant ainsi de saisir 

l’évolution de leurs représentations dans le temps. 

Notre démarche méthodologique repose principalement sur l’analyse 

textuelle des émissions télévisées à travers leurs transcriptions, complétée 

par celle d’extraits de leurs créations littéraires. Cette primauté accordée au 
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corpus télévisuel s’articule avec le concept de « médiatexte », élaboré par 

Vanessa Lattès et Pascal Lardellier à partir de la notion de « paratexte » de 

Gérard Genette. Si cette dernière circonscrit l’environnement textuel au sein 

du livre, le « médiatexte » embrasse un champ plus vaste, englobant « une 

extériorisation du livre, et à sa mise en scène, à l’instauration d’un vaste 

‘métadiscours’, […] à en discuter le contenu, le style, le mode d’écriture… » 

(Lattès, Lardellier, 1999 : 31). Cette conceptualisation nous permet 

d’appréhender les représentations de la Chine chez Bodard et Han Suyin en 

privilégiant leurs performances médiatiques comme forme première 

d’interprétation auctoriale, les textes littéraires servant de contrepoint 

analytique. Notre analyse de leurs représentations cathodiques de la Chine 

se déploiera selon un ordre diachronique, abordant successivement 

l’Empire Céleste, la République de Chine et la République populaire de 

Chine. 
 

 

1. Empire Céleste en question : entre dénonciation de l’impérialisme et 

réinvention métaphorique 

L’effondrement de l’Empire Céleste1 constitue un point nodal dans les 

représentations de la Chine chez nos deux auteurs. Cette rupture historique, 

qui met fin à un ordre millénaire, suscite des interprétations distinctes :          

si Han Suyin privilégie une lecture politique centrée sur la victimisation de 

la Chine face à l’impérialisme occidental, Bodard développe une réflexion 

plutôt métaphorique sur la civilisation céleste. Toutefois, leurs 

interprétations ne sont pas dénuées de points de convergence. 

Lors de son entretien avec Fernand Seguin sur Radio-Canada en 

novembre 1968, Han Suyin développe une analyse critique de l’impact de 

l’impérialisme occidental sur la société chinoise traditionnelle.                        

Son témoignage personnel — la dureté de son enfance — s’inscrit dans une 

lecture historique plus large qui identifie les guerres de l’opium comme 

point de rupture : « l’agression impérialiste des Européens, qui a d’ailleurs 

 
1 Dans le contexte des interventions médiatiques de Lucien Bodard et Han Suyin analysées dans 
cette étude, le terme « Empire Céleste » désigne spécifiquement la dynastie Qing (1644-1912). 
Dans la tradition sinologique française plus large, cette expression peut toutefois englober 

l'ensemble du système impérial chinois, le concept de « Tianchao » (天朝) ayant été utilisé 
comme auto-désignation par plusieurs dynasties impériales chinoises. 
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duré 109 ans depuis 1840 » (Le Sel de la semaine, 1968).                                    

Cette représentation victimaire de l’impérialisme européen trouve son 

expression la plus éloquente lorsqu’elle dénonce avec véhémence le 

mécanisme d’exploitation coloniale : « La Chine était dans un état 

misérable, mais pourquoi ? Parce qu’on lui faisait la guerre et puis on lui 

demandait des indemnités épouvantables […] alors elle était ruinée. »         

(Le Sel de la semaine, 1968). 

Parmi les manifestations de l’emprise impérialiste sur la Chine de 

l’époque, Han Suyin accorde une attention particulière au rôle du 

christianisme post-1840, qu’elle présente comme un instrument de la 

colonisation où « Jésus Christ était présenté avec le fusil d’un côté, l’opium 

de l’autre ». Sa position sur les missionnaires connaît toutefois une 

évolution notable dans ses interventions médiatiques. Dans l’entretien de 

1959 avec René Lévesque, elle adopte une posture relativement nuancée. 

Tout en établissant une distinction entre les premiers jésuites du XVIe siècle 

et les missionnaires du XIXe siècle, elle présente ces derniers comme des 

acteurs involontaires du système colonial, dont la présence s’accompagnait 

de l’entrée « des marchands de canons et d’autres choses » (Premier Plan, 

1959). Cette relative mansuétude fait place à une critique plus acerbe dans 

l’entretien organisé par Radio-Canada en 1968, où la « présomption 

d’innocence » cède alors le pas aux accusations indubitables. Han Suyin 

détaille les pratiques missionnaires qu’elle juge répréhensibles : conversion 

des pauvres paysans « en leur donnant un bol de riz » durant les périodes 

de famine et d’inondation, acquisition massive de terres faisant de l’Église 

catholique un « grand propriétaire terrien ». Sa condamnation englobe 

également le protestantisme, qu’elle qualifie comme étant « tout aussi 

mauvais » (Le Sel de la semaine, 1968). 

La radicalisation de son discours trouve sans doute son fondement dans 

sa découverte progressive des mémoires de son père, Zhou Yingtong, expert 

ferroviaire, étudiant chinois de la première génération des indemnités des 

Boxers. Dans son autobiographie The Crippled Tree (1965), elle reproduit 

des extraits significatifs de ces mémoires, qui dénoncent avec virulence les 

pratiques d’acquisition foncière des missionnaires : 

Les prêtres et évêques catholiques achetaient des villages entiers en 
période d’inondation et de famine, exigeaient et obtenaient sous la menace 
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d’actions militaires les meilleurs terrains des villes pour leurs églises, après 
avoir expulsé les habitants sans leur verser aucune indemnisation2 (Han, 
1965 : 64). 

 

La chronologie de la découverte de ces mémoires paternels éclaire 

l’évolution du discours de Han Suyin. Elle précise en avoir découvert les 

premiers fragments en 1958, après le décès de son père, mais les dernières 

parties, conservées chez son troisième oncle, ne lui sont parvenues qu’en 

octobre 1964. Cette réception échelonnée des documents sur plusieurs 

années soulève une question cruciale sur l’entretien de 1959 : sa relative 

modération d’alors reflète-t-elle une méconnaissance partielle des écrits 

paternels, ou traduit-elle plutôt une réticence initiale à exposer 

publiquement des critiques aussi virulentes envers les missionnaires 

occidentaux ? Son discours plus radical de 1968 apparaît ainsi comme 

l’aboutissement d’un processus de maturation intellectuelle et politique, 

nourri par l’assimilation de ce témoignage paternel. 

La vision de Bodard sur l’effondrement de l’Empire revêt une double 

dimension. Lors de l’émission Apostrophes de 1975, il rejoint d’abord le 

constat de Han Suyin quant au rôle destructeur des puissances 

occidentales : « les Européens l’avaient brisé, l’avaient cassé, à coup 

d’invasion, à coups de canon, à coups de marchandise, à coups de dollars 

[…] ». Et cette déstructuration de l’ordre impérial aboutit, selon lui, à une 

dégradation civilisationnelle combinant « ce qu’il y avait de pire dans la 

civilisation chinoise et […] peut-être dans la civilisation européenne », 

inaugurant une ère où le chaos des guerres se substitue à l’ordre céleste 

(Apostrophes, 1975). 

Parallèlement, Bodard développe une lecture singulière de la civilisation 

traditionnelle chinoise, marquée par une fascination pour sa dimension 

métaphorique. Au cours de la même émission, il propose une interprétation 

astro-mythologique de l’essence même du système impérial : « […] l’Empire 

était fondé sur certaines règles cosmiques, il y avait le Fils du Ciel qui était 

en relation permanente entre les hommes et le ciel, et qui assurait la 

sagesse par l’intermédiaire des mandarins. » (Apostrophes, 1975). 

 
2 Version originale : Catholic priests and bishops bought up whole villages in times of flood and 
famine, demanded and obtained on threat of military action the best land in cities for their 
churches, after evicting the inhabitants and paying no compensation. 
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Cette interprétation bodardienne trouve son ancrage dans l’astronomie 

traditionnelle chinoise. Cette dernière a élaboré un système complexe de 

représentation du ciel, où les constellations, désignées sous le terme 

d’« officiels célestes » (en chinois, 天官, Tianguan), incarnent une fusion 

remarquable entre mythologie et observation astronomique.                       

Cette nomination céleste traduit la conception fondamentale de l’unité 

entre le ciel et l’homme dans la pensée chinoise classique. Dans le Livre des 

officiels célestes (天官书, Tianguan Shu), Sima Qian développe cette 

métaphore cosmologique en un véritable système de correspondances 

entre l’ordre céleste et l’organisation politique terrestre. L’exemple le plus 

éloquent de ce parallélisme se trouve dans la description de l’astérisme du 

Palais Central (en chinois, 中宫, Zhonggong) : l’étoile polaire, nommée « Tai 

Yi » (en chinois, 太一), figure immobile au nord, symbolise l’Empereur 

Céleste, tandis que les douze étoiles qui l’environnent représentent ses 

« Vassaux ». 

L’interprétation bodardienne du système impérial entre en résonance 

profonde avec cette construction métaphorique de Sima Qian.                      

Pour l’écrivain, le « Fils du Ciel » n’est pas simplement un titre honorifique, 

mais la personnification des principes cosmiques qui régissent l’univers, 

tandis que les mandarins-lettrés, par leur sagesse, constituent 

naturellement l’élite dirigeante. Cette lecture métaphorique imprègne 

également sa création littéraire, comme en témoigne ce passage révélateur 

de son autofiction Monsieur le Consul : « L’ordre cosmique du Ciel n’existe 

plus » (Bodard, 1973 : 73), où la chute de l’Empire est décrite comme une 

rupture de l’harmonie cosmique elle-même. 

La lecture métaphorique que fait Bodard de la civilisation chinoise se 
prolonge dans sa conception de l’esthétique traditionnelle. Lors de 
l’émission de 1975, tout en célébrant la magnificence des jardins et la 
splendeur des temples, l’écrivain développe une réflexion où la beauté 
procède paradoxalement de la violence : 

 
[…] il y a en Chine un sens de l’esthétisme, de la beauté, on torture un peu 

la nature, on torture un peu les buissons, on torture un peu les arbres, on 
torture un peu les pierres pour leur donner des formes plus belles. La beauté 
est profondément entrée dans l’âme chinoise, ce qui n’empêche pas l’horreur 
à côté (Apostrophes, 1975). 
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Dans cette appréhension singulière, Bodard établit une analogie entre le 

processus de création artistique et le supplice : les artistes chinois domptent 

et transfigurent la nature pour la plier à leurs imaginations extravagantes. 

Cette vision dialectique, qui mélange raffinement et cruauté, se manifeste 

ainsi dans ses créations romanesques, particulièrement dans la 

construction de ses personnages féminins. Dans La vallée des Roses, le 

personnage de Yi, double littéraire de l’impératrice douairière Cixi (en 

chinois, 慈禧) de la dynastie Qing, incarne la « beauté torturée » à travers 

des descriptions oscillant entre l’horreur et la grâce : « monstresse belle et 

arrangée » côtoie « apparence de bijoux, de délicatesse et de charme ». 

(Apostrophes, 1977) Cette alliance entre cruauté raffinée et délicatesse 

atroce s’inscrit dans une longue tradition occidentale de représentation de 

l’Orient. Comme le souligne Régis Poulet, cette dualité trouve son origine 

dès le Ve siècle avant notre ère, lorsque Eschyle « montre [dans Les Perses] 

la naissance de ce tournement asiatique qui […] provoque la coupure entre 

Europe et Asie » (Poulet, 2005 : 22) 

Cette représentation ambivalente de la civilisation chinoise chez Bodard 

mérite d’être interrogée à la lumière des études postcoloniales 

contemporaines. Sa fascination pour la dualité beauté/cruauté, tout en 

témoignant d’une sensibilité esthétique indéniable, s’inscrit dans une 

tradition orientaliste problématique que Edward Said analysera plus tard.   

Le recours systématique à cette dialectique ne risque-t-il pas de réduire la 

complexité de la civilisation chinoise à un stéréotype exotique ? Par ailleurs, 

les métaphores cosmologiques mobilisées par Bodard, si elles offrent une 

clé de lecture séduisante de l’Empire Céleste, tendent probablement à 

décontextualiser les réalités sociohistoriques de la Chine de la fin des Qing, 

période marquée par des tensions politiques et sociales complexes. 

En plus de cette dualité esthétique, la pensée métaphorique caractérise, 

selon Bodard, l’essence même de l’expression culturelle chinoise. Dans son 

œuvre La vallée des Roses, l’écrivain déploie un riche réseau d’expressions 

symboliques où « la vallée des roses » et « la tige de jade » suggèrent la 

dimension érotique. Cette propension au langage figuré, loin de disparaître 

avec l’avènement du régime communiste, persiste jusque dans la rhétorique 

politique de la République populaire de Chine. Le mouvement des « Cent 

Fleurs » en offre, d’après Bodard, une illustration particulièrement 
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révélatrice. Sa dénomination complète, qui associe « que cent fleurs 

fleurissent » (en chinois : 百花齐放, Baihua Qifang) à « que cent écoles de 

pensée s’affrontent », puise paradoxalement ses racines dans le « Traité de 

littérature » du Livre des Han antérieurs (en chinois : 汉书, Han Shu).       

Cette référence historique, qui évoque la prolifération intellectuelle des 

périodes des Printemps et Automnes et des Royaumes combattants (770-

221 av. J.-C.), témoigne de la continuité d’une tradition métaphorique même 

dans un contexte de rupture idéo-politique radicale, mettant en lumière une 

envie de restaurer une certaine liberté intellectuelle. 

Han Suyin, comme Bodard, développe une lecture personnelle du 

patrimoine culturel chinois. Dans ses interventions médiatiques, elle 

mobilise parfois la pensée philosophique antique pour construire et justifier 

son positionnement politique nuancé. Lors de l’émission Apostrophes 

d’octobre 1979, en se déclarant « adepte du taoïsme » plutôt que 

communiste, Han Suyin élabore une relecture de la dialectique taoïste de 

l’être et du non-être exposée par Lao Tseu (fondateur du taoïsme). Là où la 

pensée originelle établit que « toutes les choses du monde sont nées de 

l’être ; l’être est né du non-être », elle transforme le concept du non-être en 

« doute » : « Mais j’ai cette profonde idée taoïste du vide qui est le comble. 

Le vide, c’est aussi le grand doute, [laquelle] est la seule chose créatrice. 

C’est-à-dire que rien n’est vraiment absolu. » (Apostrophes, 1979).           

Cette réinterprétation des classiques taoïstes permet de légitimer une 

posture politique d’équilibriste : « Voilà alors toute ma politique se résume 

à ceci : à étudier ce qui marche ou ce qui ne marche pas. » (Apostrophes, 

1979) Ainsi, tout en puisant dans l’héritage philosophique de l’Empire 

Céleste, Han Suyin en détourne les concepts pour construire une rhétorique 

de l’indétermination politique, rejoignant par un cheminement différent 

l’usage métaphorique que fait Bodard de la culture traditionnelle chinoise. 
 

 

2. République de Chine : regards croisés sur une société en décomposition 

Face à la République de Chine, Lucien Bodard et Han Suyin développent 

des représentations complexes qui, malgré leurs divergences apparentes, 

convergent sur certains aspects fondamentaux. Leurs témoignages 

s’articulent autour de la description d’un pays en proie au chaos, où la 
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misère se manifeste sous des formes multiples : catastrophes naturelles 

comme les inondations et les famines, mais aussi désordres politiques 

incarnés par les Seigneurs de la guerre. 

Dans l’émission de 1973, Bodard brosse un tableau saisissant de la vie 

des Sichuanais, dévoilant une lutte quotidienne pour la survie où « les 

malheurs [sont réservés] aux vaincus, aux moins forts que l’on trouve dans 

la rue : les mendiants, les lépreux… ». (Ouvrez les guillemets, 1973).          

Dans cette fresque sociale, les Seigneurs de la guerre émergent comme la 

principale source du chaos, imposant un régime de terreur fait de 

« supplices, bagnes et tueries ». Han Suyin, à travers ses multiples 

interventions médiatiques, porte un regard encore plus acerbe sur les 

Seigneurs de la guerre. Au-delà de leur cupidité qui les pousse à d’incessants 

affrontements fratricides, elle dénonce particulièrement leur lâcheté 

caractéristique : ces militaristes, selon elle, concentrent leurs exactions sur 

la paysannerie chinoise tout en évitant soigneusement de s’en prendre aux 

intérêts européens. Cette analyse met en lumière non seulement la 

brutalité des Seigneurs de la guerre, mais aussi leur complaisance envers les 

puissances occidentales, révélant ainsi la double oppression qui pesait sur 

le peuple chinois. 

Cependant, au-delà de cette réalité calamiteuse, Bodard discerne une 

« formidable vitalité » qui permet au peuple chinois de surmonter les 

catastrophes successives. Cette vitalité se manifeste selon lui à travers deux 

dimensions distinctes. La première réside dans l’intensité et le remue-

ménage du quotidien chinois, qu’il décrit comme une juxtaposition 

incroyable d’éléments contradictoires : 
 

Les rues chinoises étaient cet extraordinaire mélange, des étalages des 
richesses, des cortèges et des Seigneurs de la guerre, et en même temps toute 
cette pauvreté, tous ces mendiants, tous ces lépreux, tous ces hommes 
informes […], puis alors régulièrement ces épidémies, ces disettes […] 
(Apostrophes, 1975). 

 

La seconde dimension de cette vitalité se révèle dans la quête 

permanente des plaisirs par la population, même au cœur de la misère la 

plus profonde. Sous le regard de Bodard, Chengdu se transforme en « une 

immense prostitution, une immense maison de jeu, avec des palais 

splendides », où « la joie de vivre, la joie de bouffer, et la joie de jouir » 
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triomphent paradoxalement des conditions les plus adverses (Apostrophes, 

1977). 

À cette vitalité débordante s’ajoutent, selon lui, deux stratégies de survie 

caractéristiques du peuple chinois : l’indifférence et la discrétion. 

L’indifférence se traduit par une capacité à survivre en ignorant les malheurs 

environnants, allant parfois jusqu’à tirer un certain divertissement des 

souffrances d’autrui. L’écrivain illustre ce phénomène par une scène où les 

tortures publiques ordonnées par un Seigneur de la guerre deviennent un 

spectacle populaire : « on jouait au Beethoven et la foule venait là, et puis, 

on a mené toujours un criminel et à chaque morceau de musique, on coupe 

un morceau du type. Et ça choque pas du tout la foule chinoise, ça lui 

paraissait une [distraction] tout à fait saine et normale. » La discrétion, 

quant à elle, consiste à dissimuler ses sentiments jusqu’au moment propice 

où « l’on se trouve vainqueur et [prononce] la sentence. » (Autoportrait 

Lucien Bodard, 1967). 

La représentation de la République de Chine chez nos deux auteurs se 

caractérise également par son aspect hétéroclite. Pour mieux comprendre 

cette complexité, il est utile de remonter à la Révolution de 1911, 

communément appelée à l’époque Révolution Xinhai (en chinois, 辛亥革命

, Xinhai Geming). En effet, cette appellation dérive du système de datation 

du cycle sexagésimal chinois, reposant sur la combinaison de deux séries de 

symboles — les dix tiges célestes (en chinois : 天干, Tiangan) et les douze 

branches terrestres (en chinois : 地支, Dizhi) — permettant de générer 

soixante combinaisons distinctes, dont Xinhai est le quarante-huitième 

terme. De même que cette révolution reste ancrée dans le cycle temporel 

traditionnel, la République qui en émerge ne parvient pas à se libérer 

complètement de l’héritage « féodal », tout en se trouvant désormais sous 

l’emprise conjuguée du militarisme et du colonialisme. 

Bodard illustre particulièrement bien cette hybridité dans sa description 

du Sichuan, sa région natale. Lors de l’entretien de 1967, il dépeint cette 

province comme « un mélange extraordinaire [où existaient] la vieille Chine, 

et en même temps le modernisme sous ses aspects les plus curieux » 

(Autoportrait Lucien Bodard, 1967). Cette coexistence s’explique en partie 

par la géographie : les barrières naturelles du Sichuan ont permis la 

préservation de nombreux aspects de l’Empire Céleste, tandis que le 
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modernisme s’y est infiltré sous des formes spécifiques, incarnées par « les 

Seigneurs de la guerre, les marchands d’opium, et les missionnaires ». 

L’ancien ordre cosmique cède progressivement la place à un système 

dominé par les intérêts particuliers, où les Seigneurs de la guerre financent 

leurs armements par le commerce de l’opium, lequel est à son tour acheté 

par le consul de France pour la Régie d’Indochine3. Cette configuration crée 

un réseau complexe de réciprocités et de complicités entre militaristes 

chinois et colonisateurs européens, illustré notamment par l’alliance entre 

les Français et le grand Seigneur de la guerre Tang Kiao, dictateur du Yunnan, 

personnage important dans les autofictions de Bodard. 

Dans son traitement du colonialisme en République, Bodard adopte une 

approche nuancée qui contraste avec les dénonciations de Han Suyin.              

Il dépeint, par exemple, le cas embarrassant des missionnaires au Sichuan 

de manière humoristique, les présentant comme des victimes prises entre 

le banditisme local et le système colonial français, à travers la narration 

d’anecdotes : « on recevait par colis postal un bout d’oreille […] comme un 

avertissement pour payer telle ou telle rançon », situation d’autant plus 

ironique que la poste « fonctionnait très bien parce qu’[elle] d’ailleurs était 

d’influence française ». (Autoportrait Lucien Bodard, 1967) 

En outre, Bodard accorde également une attention particulière au 

chemin de fer reliant Hanoï au Yunnan, qu’il décrit comme « assez 

extraordinaire, acrobatique, merveilleux, avec une suite de tunnels, une 

suite de ponts en dentelles » (Apostrophes, 1975). Cette voie ferroviaire, 

thème récurrent dans ses médiatextes et ses autofictions, incarne toute 

l’ambivalence du projet colonial. D’un côté, elle représente l’exploitation 

coloniale dans sa forme la plus brutale, construite au prix de « la vie des 

milliers, des milliers de coolies chinois et aussi des ingénieurs français ».      

De l’autre, elle devient paradoxalement, à l’en croire, un moyen de 

subsistance pour les populations locales, notamment les pirates aborigènes 

auxquels la compagnie ferroviaire « versait de l’argent pour être tranquille » 

(Apostrophes, 1975). 

L’approche nuancée de Bodard face au colonialisme soulève néanmoins 

des questions éthiques fondamentales. En privilégiant une description 

 
3 Lucien Bodard décrit dans son autofiction Monsieur le Consul les tractations d’opium que son 
père avait faites avec les Seigneurs de la guerre pour la régie d’Indochine. 
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pittoresque et parfois humoristique des mécanismes coloniaux, l’écrivain ne 

risque-t-il pas d’en atténuer la violence structurelle ? Sa fascination pour la 

complexité du « mélange » colonial au Sichuan contraste fortement avec 

l’approche plus catégorique de Han Suyin. Cette divergence révèle non 

seulement deux sensibilités littéraires distinctes, mais également deux 

positionnements politiques : là où Bodard, en tant que fils de consul 

français, adopte plutôt une position distanciée de l’observateur occidental, 

Han Suyin, issue d’une famille sino-européenne ayant directement subi les 

discriminations coloniales, développe notamment une critique ancrée dans 

l’expérience vécue. Cette différence fondamentale de posture invite à 

interroger les conditions de légitimité du discours sur le colonialisme : 

quelle perspective — celle du témoin occidental ou celle de la victime 

métisse — offre la compréhension la plus juste des réalités coloniales ? 

Par ailleurs, l’immersion dans les réalités coloniales chinoises amène 

Bodard à élaborer une pensée nuancée sur l’essence même de l’entreprise 

coloniale. Sa réflexion s’articule autour d’une distinction cruciale entre 

l’expérience qu’il observe en Chine et ce qu’il nomme le « colonialisme 

pur », rencontré dans d’autres territoires sous domination européenne : 
 

J’ai eu la chance de ne pas être dans un pays de colonialisme pur, parce 
que à ce moment-là, il y a plein de colonialismes qui recouvrent les choses, 
on ne voit pas la réalité. J’étais dans le mélange, j’étais quand même dans un 
vrai pays, j’atteignais la réalité. Et le colonialisme pur, c’était la bonne 
conscience (Autoportrait Lucien Bodard, 1967). 

 

Cette analyse se prolonge lors de l’émission de 1975, où Bodard oppose 

la complexité chinoise — « grouillement » et « intensité » — à l’ordre 

artificiel de l’Indochine française. À Hanoï, il observe « une atmosphère 

rangée, ordonnée, une sorte d’enthousiasme sur la commande des 

populations, […] la croyance des Blancs à leur mission, la croyance à la 

supériorité de la race blanche, la croyance à leur domination extraordinaire 

sur les Asiatiques » (Apostrophes, 1975). Ce vernis de civilisation, qui 

recouvre également certaines enclaves chinoises, telles les concessions de 

Shanghai, révèle selon lui un effet hallucinogène que les colonisateurs 

entretiennent sur eux-mêmes, se persuadant de leur mission civilisatrice 

tout en masquant la réalité fondamentale des rapports de domination. 
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Han Suyin apporte un éclairage complémentaire sur ces rapports de 

domination coloniale en relatant l’expérience personnelle de son père. 

Revenu en Chine avec son épouse européenne après ses études en 

Belgique, il s’est heurté à une réalité amère : « […] sa femme croyait que son 

mari serait honoré et respecté […], mais un Chinois ne comptait pour rien 

dans son propre pays, c’étaient les Européens qui étaient les maîtres. »       

(Le Sel de la semaine, 1968). Cette hiérarchisation raciale, selon Han Suyin, 

perdure bien au-delà de la période coloniale et se manifeste jusque dans la 

réception de ses propres œuvres littéraires à l’époque post-colonialiste.  

Lors de son entretien de 1959, elle analyse les critiques contrastées de ses 

romans à travers ce prisme racial. Face aux jugements qui considèrent           

La Montagne est jeune comme inférieur à son best-seller Multiples 

Splendeurs, elle identifie un préjugé sous-jacent. Cette « critique envieuse » 

découlerait, selon elle, de la configuration raciale des couples dans ses 

romans : dans La Montagne est jeune, « le héros est de couleur et l’héroïne 

est blanche », inversant le schéma de Multiples Splendeurs (Premier Plan, 

1959). 

Dans les représentations télévisuelles du colonialisme en République, 

une nuance de postures narratives se dessine entre les deux écrivains.    

Alors que Bodard adopte la posture d’un observateur attentif aux 

complexités et aux paradoxes du colonialisme, comme en témoigne son 

analyse nuancée des diverses formes de présence occidentale en Chine, 

Han Suyin assume pleinement un rôle de critique engagée, dénonçant sans 

concession les mécanismes de domination raciale et leurs persistances dans 

la société post-coloniale. 

 

 

3. République populaire de Chine : entre transformation révolutionnaire 

et permanence historique 

Dans ses « médiatextes », Han Suyin affirme à plusieurs reprises sa 

conviction précoce de l’inévitable victoire du Parti communiste chinois.        

En 1959, face au journaliste René Lévesque, elle déclare : « Et je vous 

assure, vous pouvez dire peut-être que je me vante maintenant, mais en 

1942 j’avais la conviction que la Chine deviendrait communiste. » (Premier 

Plan, 1959). Cette certitude se retrouve dans son témoignage de 1968, où 
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elle évoque son retour en Chine durant la guerre sino-japonaise : « Et j’étais 

absolument convaincue qu’il devait y avoir une révolution […] » (Le Sel de la 

semaine, 1968). 

Cette prescience revendiquée trouve déjà son expression dans son 

premier roman Destination Chungking (1942). L’auteur y reconnaît le rôle 

catalyseur du PCC dans la guerre antijaponaise : « Ici, comme au Kwangsi, il 

y avait une contagion de démocratie et de progrès. Peut-être que c’est là la 

fonction la plus importante des communistes : inciter d’autres organisations 

plus conservatrices à entreprendre des réformes vigoureuses et de 

nouveaux projets4 » (Han, 1953 : 246). 

Le ton relativement modéré de cette analyse s’explique par le contexte 

de publication : en 1942, le Kuomintang demeurait au pouvoir en tant que 

la force principale dans la lutte contre l’envahisseur japonais. Néanmoins, 

Han Suyin y esquisse déjà sa vision d’une Chine future où les travailleurs 

accéderaient au savoir comme les intellectuels : « C’est un geste d’une 

signification profonde, et moi qui regarde, je suis soudain heureuse et 

confiante pour l’avenir, car je te vois, dans la brume de l’aube, lever ton doigt 

pour lire5… » (Han, 1953 : 287). Cette image préfigure l’idéal d’émancipation 

intellectuelle du prolétariat, celui que Mao Zedong conçoit depuis 

longtemps. 

Lucien Bodard, en tant que grand reporter en Indochine française, est 

témoin direct de la déroute des forces françaises face au Viet-Minh (Ligue 

pour l’indépendance du Viêt Nam) et des armées de Tchang Kaï-chek face à 

celles de Mao Zedong. Lors de l’émission de 1975, il se remémore l’entrée 

des troupes communistes à Cham-Chung, village proche de Hong Kong, en 

octobre 1949, évoquant une scène de liesse populaire : « Et en quelques 

secondes, le village s’est transformé en une fleur rouge, partout des 

drapeaux, partout les corolles rouges, partout une sorte de ‘joie’immense. » 

(Apostrophes, 1975). Cette description de « joie » semble entrer en 

résonance avec le témoignage de Han Suyin qui, parlant de l’arrivée des 

communistes en 1949, affirme : « J’assure que les communistes ont été 

 
4 Version originale : Here, as in Kwangsi, there was a contagion of democracy and progress. 
Perhaps that is the most important function of the Communists — to stir up other more 
conservative organizations to vigorous reforms and new projects. 
5 Version originale : It is a gesture of profound meaning, and I who watch am suddenly happy 
and confident of the future, because I see you, in the mist of dawn, lift your finger to read... 
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accueillis partout en Chine avec des explosions de joie énorme, absolument 

énorme, c’était absolument clair à tout le monde que c’était le mandat du 

ciel » (Premier Plan, 1959). Toutefois, il convient de noter que Han Suyin n’a 

pas été témoin direct de ces scènes, n’ayant visité la Chine communiste qu’à 

partir de 1956. 

L’apparent consensus entre ces deux récits se dissipe à la lecture du 

reportage original de Bodard publié dans France-Soir : « Pas 

d’applaudissements, ni de cris. Il ne s’agit pas d’enthousiasme, mais le fait 

est que les communistes sont là et qu’il faut bien les recevoir. D’énormes 

grappes de pétards explosent de tous côtés jusqu’au sol couvert d’un tapis 

rouge […] » (Bodard, 1949 : 5). Cette version journalistique dévoile une 

réalité plus nuancée : selon Bodard, les villageois de Cham-Chung 

accueillent les communistes comme ils avaient accoutumé de recevoir les 

Seigneurs de la guerre — un nouveau maître succédant à l’ancien — avec 

cette différence qu’ils « ne savaient pas réellement ce qui était le 

communisme. » (Apostrophes, 1975). 

Le dissentiment entre les deux écrivains sur le régime communiste 

s’approfondit dans leur interprétation de son essence et de sa finalité.       

Han Suyin s’attache à marquer une rupture nette entre l’ancienne Chine et 

la République populaire de Chine, soulignant constamment le caractère 

rénovateur du nouveau régime. Son emploi du terme « mandat du ciel » en 

1959 n’établit-il pas un présupposé selon lequel le nouveau régime qui 

remplacera l’ancien est nécessairement meilleur que lui ? 

Dans ses interventions médiatiques, Han Suyin met en exergue diverses 

transformations sociales profondes opérées par la révolution communiste, 

en les opposant à l’immobilisme du Kuomintang. Lors de l’entretien de 

1968, elle dresse un bilan des avancées sociales : l’arrêt de la vente d’enfants 

dès 1949, l’amélioration de la condition des veuves en 1956, etc.                     

Elle souligne également le dépassement du « racisme » hérité du 

gouvernement de Tchang Kaï-chek en célébrant l’internationalisme de Mao, 

illustré par l’élévation de Norman Béthune au rang de héros national, 

devenu « l’image de l’exemple qu’il doit suivre » (Le Sel de la semaine, 

1968). Pour Han Suyin, la nouveauté révolutionnaire se présente davantage 

dans la déstructuration du tissu social « féodal ». Cette transformation 

s’opère selon elle sur deux fronts principaux. Le premier concerne la 
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destruction de « la solidarité familiale », rompant à la fois les liens affectifs 

et les relations d’intérêt. Pour rendre cette mutation intelligible à son 

audience occidentale, elle établit un parallèle avec la révolution industrielle 

européenne qui avait également bouleversé la structure familiale 

traditionnelle. Le second front vise à démanteler la domination de la classe 

intellectuelle et ses réseaux d’influence. Cette double rupture révèle 

l’essence du régime communiste : une dictature du prolétariat où les 

intellectuels et les bourgeois, bien qu’intégrés, sont ramenés « à un sens de 

proportion où ils ne sont pas au-dessus des autres » (Le Sel de la semaine, 

1968). La conception de la finalité de la pensée de Mao chez Han Suyin 

connaît une évolution significative. En 1959, elle la définit en termes 

relativement pragmatiques : permettre à 60 millions de Chinois d’« arriver 

à un stade de confort moderne ». (Premier Plan, 1959) En 1968, sa vision 

s’élargit considérablement : établissant un parallèle audacieux entre Mao 

Zedong et Jésus Christ, elle étend la portée du projet de Mao à une quête 

universelle du bonheur — du moins pour les cinq sixièmes de l’humanité 

non occidentale (Le Sel de la semaine, 1968). 

Contrairement à la nouveauté fructueuse que Han Suyin met en relief, 

les observations de Bodard sur la République populaire de Chine, qu’il a 

découverte en 1956, apparaissent plus complexes et parfois contradictoires, 

ainsi qu’en témoignent ses différentes interventions médiatiques. En 1973, 

sa réflexion se déploie autour d’une tension entre continuité et rupture : 

 
Et même finalement, la Chine communiste ne m’a pas étonné, [silence] 

elle m’a étonné dans une certaine mesure, parce que je ne retrouvais plus les 
vices extraordinaires de la Chine ancienne. Mais il reste de la Chine ancienne, 
et même développer cette capacité supérieure de ‘cérébralisme’dans les 
cerveaux. (Ouvrez les guillemets, 1973). 

 

Cette ambivalence se manifeste à plusieurs niveaux. D’une part, Bodard 

reconnaît l’efficacité du régime communiste dans l’élimination de certaines 

figures problématiques de l’ancien ordre — militaristes, truands, hommes 

d’affaires, missionnaires. D’autre part, il perçoit dans cette apparente pureté 

communiste la persistance de schémas ancestraux : les « mouvements sans 

arrêt [dont] chaque vague crée ses vaincus », le « sourire à la chinoise de la 

Chine communiste [qui cache] leurs pensées réelles », et l’émergence d’une 
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nouvelle forme du « cérébralisme », destinée à disséquer « ce qui se passe 

dans les cervelles » (Ouvrez les guillemets, 1973). 

Cette perception se complexifie encore lors de l’émission Apostrophes 

de 1975. Interrogé sur sa fascination pour la Chine, Bodard répond :              

« La Chine est toujours surprenante […] la Chine nouvelle est extraordinaire 

aussi », avant de retracer derechef ce pays transformé : 

 
 […] bien il n’y avait plus de grouillement, cette vitalité chinoise. Il n’y 

avait plus ses horreurs chinoises, il n’y avait non plus ces splendeurs, il n’y 
avait plus ce goût profond de l’art, sinon l’art collectif […], j’avoue que de ne 
pas avoir retrouvé cette intensité de bruit, de son, de lumière, et puis de néon, 
est une chose qui m’a beaucoup frappé, et qui pour moi était un peu 
incompréhensible. (Apostrophes, 1975). 

 

Dans ce témoignage, l’essence restante du temps passé disparue, son 

étonnement initial de 1973 se mue en une perplexité plus profonde face à 

une Chine communisée. 

Dans ce même débat télévisuel de 1975, la confrontation de perception 

entre les deux écrivains sur la réalité de la République populaire de Chine 

atteint son point culminant. Face à Han Suyin qui insiste sur l’éradication des 

« horreurs anciennes » et l’amélioration des conditions de vie du peuple, 

Bodard propose une lecture singulière l’avènement du communisme 

chinois : « il y a une chose encore plus importante, c’est que la Chine 

communiste a satisfait l’orgueil chinois. » (Apostrophes, 1975). En raison de 

son analyse, le communisme chinois apparaît comme une réinvention 

moderne d’une aspiration millénaire : il s’agit d’un instrument habilement 

conçu pour assouvir la vanité traditionnelle de l’Empire Céleste qui, 

« infiniment orgueilleux », cherchait sans relâche la révolution capable de 

restaurer sa grandeur. Dans cette perspective, le projet de la pensée de Mao 

Zedong ne viserait pas simplement à transformer la société chinoise, mais à 

construire un « monde utopique » destiné à surpasser la gloire de l’Empire 

ancien. Cette lecture bodardienne, qui suggère une continuité 

fondamentale sous l’apparente rupture révolutionnaire, contraste 

fortement avec celle de Han Suyin qui, tout en puisant parfois dans le 

vocabulaire traditionnel — tel que « mandat du ciel » —, cherche à 

démontrer le caractère radicalement novateur du projet communiste. 
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Cette confrontation interprétative met en lumière les limites inhérentes 

aux deux positionnements intellectuels : si la fascination nostalgique de 

Bodard pour les coutumes de la Chine impériale tend à minimiser la portée 

constructive de la révolution communiste chinoise, l’enthousiasme de Han 

pour les accomplissements révolutionnaires, même s’il constitue une 

rupture salutaire avec l’orientalisme occidental, la conduit vers une posture 

souvent apologétique, qui élude les aspects problématiques de la 

philosophie politique de Mao Zedong. Cette tension révélatrice nous invite 

à réfléchir sur la façon dont les parcours personnels et les affinités 

idéologiques de ces deux observateurs façonnent leurs visions respectives 

de la Chine contemporaine. 

 

 

Conclusion 

Cette étude comparative des interventions médiatiques de Lucien 

Bodard et Han Suyin apporte une contribution significative à l’analyse des 

représentations de la Chine dans le paysage médiatique français, 

notamment des années 1960-1970. En privilégiant l’examen du 

« médiatexte » comme source principale, notre recherche enrichit la 

compréhension des mécanismes de construction et de diffusion des 

représentations culturelles à la télévision. 

L’examen des représentations de la Chine à travers les trois périodes 

historiques fait émerger des visions contrastées, révélatrices des sensibilités 

distinctes de nos deux écrivains. Pour l’Empire Céleste, Han Suyin développe 

une critique politique de l’impérialisme occidental comme facteur de 

déstructuration, tandis que Bodard privilégie une lecture métaphorique 

centrée sur les dimensions cosmologique et esthétique de la civilisation 

traditionnelle. Concernant la République de Chine, leurs visions convergent 

dans la description d’une société chaotique dominée par les Seigneurs de la 

guerre, mais divergent dans l’interprétation du colonialisme : si Bodard 

adopte la posture d’un observateur des paradoxes du système colonial, Han 

Suyin en dénonce frontalement les mécanismes de domination raciale. 

Quant à la République populaire de Chine, leurs représentations s’opposent 

plus radicalement encore : là où Han Suyin célèbre une rupture 

révolutionnaire salutaire transformant en profondeur la société chinoise, 
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Bodard perçoit une continuité fondamentale avec l’ambition séculaire de la 

Chine impériale. 

Ce travail ouvre plusieurs perspectives de recherche prometteuses.            

Il serait particulièrement fécond d’élargir le corpus d’étude aux archives des 

réactions téléspectatrices et aux critiques médiatiques de l’époque, 

permettant ainsi d’évaluer l’impact réel de ces représentations sur l’opinion 

publique française. Une analyse comparative incluant d’autres intellectuels 

contemporains, comme Simon Leys ou René Étiemble, pourrait également 

enrichir notre compréhension du débat intellectuel sur la Chine. Par ailleurs, 

l’étude des adaptations télévisuelles des œuvres de Lucien Bodard et Han 

Suyin constituerait un champ d’investigation pertinent pour approfondir la 

question de la médiation culturelle. Cette recherche invite enfin à repenser 

les modalités d’analyse des émissions littéraires en tant que vecteurs de 

représentations culturelles, suggérant l’importance d’une approche 

interdisciplinaire conjuguant études médiatiques, analyse littéraire et 

histoire culturelle. 
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