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Résumé 

Avec l’avènement des nouvelles technologies, il s’opère un bouleversement sans 
précédent de l’accès à l’information. Comme le souligne Michel Serres, l’appren-
tissage des connaissances doit tenir compte de ces changements et la pédagogie doit 
évoluer en conséquence. Dans le domaine des sciences notamment, il est possible 
d’interroger la puissance des images et des textes à véhiculer les savoirs actuels. 
Au-delà de ces supports, la nouvelle pédagogie, transdisciplinaire, doit conduire à 
l’universalité. Dans ce but, il est intéressant de considérer les interactions entre 
plusieurs champs culturels. Sensations, émotions, intuitions sont autant de qualités 
que suscitent les domaines artistiques. Elles accompagneront avec succès une 
paideia moderne réclamée de ses vœux par Michel Serres.

Mots-clés : connaissances, informations, transmission, sciences, images, récits

An education without borders

Abstract 

With the advent of new technologies, we are going through an unprecedented 
upheaval in access to information. As Michel Serres underlines, the learning of 
knowledge must take this evolution into account and pedagogy must evolve accor-
dingly. In the field of science in particular, it is possible to question the power 
of images or of texts to convey current knowledge. Beyond these supports, the 
new transdisciplinary pedagogy must lead to universality. For this purpose, it is 
interesting to consider the interactions between several cultural fields. Sensations, 
emotions, intuitions are all qualities aroused by artistic fields. They will successfully 
accompany a modern paideia demanded by Michel Serres.
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Introduction

Lors de sa célèbre intervention sur les nouveaux défis de l’éducation (Serres, 
2011), Michel Serres dresse un portrait original de la population apprenante, celui 
d’une génération confrontée aux modifications profondes et rapides de la société. 
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Qu’ils soient sociaux, culturels ou religieux, la jeunesse actuelle se dote de référen-
tiels nouveaux. Ses repères d’espace et ses temporalités se dessinent désormais 
à l’aune des nouveaux outils de communication mis à sa disposition. En retour, 
la connexion directe et immédiate au réseau mondial transforme l’individu par 
les pratiques nouvelles qu’elle engendre. Maintenant, tenant en main le monde, 
l’archétype de cette génération prend les traits d’une jeune fille que Michel Serres 
(2011 ; 2012) nomme habilement Petite Poucette.

Si le monde a bel et bien évolué, les manières de l’appréhender connaissent, 
elles aussi, de profondes mutations. Via un accès permanent à l’internet, les 
futurs citoyens sont plongés dès le plus jeune âge au sein d’un flot ininterrompu 
d’informations. Les différents médias, aux bandes passantes toujours plus larges, 
saturent d’images et de slogans, réclament des interactions immédiates et flattent 
de sentiments fugaces et addictifs. Sur le plan cognitif se configurent de nouvelles 
structures mentales comme le souligne Michel Serres dans cette intervention à 
l’Académie française (2011) :

�Ils habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que l’usage de la 

toile, lecture ou écriture au pouce des messages, consultation de Wikipedia ou 

de Facebook, n’excitent pas les mêmes neurones ni les mêmes zones corticales 

que l’usage du livre, de l’ardoise ou du cahier. Ils peuvent manipuler plusieurs 

informations à la fois. Ils ne connaissent ni n’intègrent ni ne synthétisent comme 

leurs ascendants. Ils n’ont plus la même tête. 

C’est bien parce que la nature même du message a changé, que son support 
s’est transformé, et que les architectures des esprits ont évolué, qu’il convient de 
réfléchir à de nouvelles pratiques pédagogiques.

Que transmettre  ? Comment transmettre  ? Quels objectifs pour un système 
éducatif en concurrence directe avec des banques gigantesques de données, libres 
d’accès ? Enseignant dans le domaine des sciences, cette question nous préoccupe 
directement. 

1. Les enjeux 

Au-delà de la question des apprentissages stricts, les contenus pédagogiques 
sculptent les caractères d’une société et, notamment, les rapports qu’elle entre-
tient avec la science. En effet, si, par d’immenses boucles de rétroaction, nous 
dépendons de choses qui, de plus en plus, résultent de nos propres activités, il 
incombe à l’éducation d’aider à bien comprendre le monde technologique qui nous 
entoure et à mieux réfléchir à l’éthique de nos agissements. Pour cela, l’acquisition 
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de compétences multiples et solides aidera efficacement aux futures prises de 
décisions. Or, ce sont précisément les avancées scientifiques du vingtième siècle, 
plus spécifiquement celles réalisées dans l’univers de l’infiniment petit, qui ont 
amené à la révolution numérique qui envahit notre quotidien. Édictées par la 
mécanique quantique, voici que nos vies sont désormais régies par un ensemble 
de lois maîtrisées uniquement par une petite frange de la population. Pourtant, 
la physique atomique ou nucléaire redessine chaque jour un peu plus le paysage 
contemporain, de niveaux d’énergie si infimes qu’ils sont à peine imaginables, aux 
puissances de réactions si considérables que leur violence se mesure à l’échelle 
de la planète elle-même. Pour désigner le paradoxe d’une science aux incidences 
si diverses, Michel Serres prenait l’exemple de la langue qu’Esope voyait tout à la 
fois comme la meilleure et la pire des choses. Car, depuis l’enfer d’Hiroshima et 
de Nagasaki, il n’est certes plus permis d’affirmer que la science est toute bonne 
et seule bonne.

Voilà donc tout l’enjeu d’une bonne pédagogie. Structurer des esprits noyés sous 
des flots perpétuels de données. Apprendre à se forger une opinion claire sur le 
monde complexe qui est le nôtre, tout en réalisant bien que disposer d’une infor-
mation ne signifie aucunement posséder une connaissance. Le rôle de l’enseignant 
se précise donc.

Capter l’attention, développer les capacités de concentration et construire un 
socle de connaissances varié en effaçant, si possible, les frontières disciplinaires. 
Tout ceci en vue de promouvoir un esprit de synthèse, garant de l’autonomie intel-
lectuelle, indispensable à la sauvegarde des valeurs humanistes.

Susciter enfin le désir de partage dont l’enseignant se pose en premier médiateur. 
Car la connaissance est d’autant mieux assimilée qu’elle est en retour transmise et 
améliorée. Non extensif, le savoir ne se perd pas lorsqu’il se donne. Si la mutua-
lisation des acquis permettait également aux jeunes apprenants de devenir les 
acteurs d’un échange vertueux, de cette envie de connaître et de partager, naîtrait 
une communion intellectuelle inédite. Une circulation positive pourrait ainsi voir le 
jour, aidée par les moyens de communication modernes.

Face à des objectifs ambitieux, développer la fibre artistique constitue dès lors 
un atout indéniable. Car combiner des connaissances aux méthodologies très struc-
turées avec des formats d’acquisition plus libres et plus imaginatifs dessine une voie 
de formation intéressante et particulièrement prometteuse. Élargir les capacités 
cognitives en mathématiques par la géométrie de la perspective picturale, améliorer 
la rythmique et le style littéraire par la finesse de l’écoute musicale, utiliser les 
images et les textes en sciences pour augmenter les potentiels d’expression par 
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la saisie de nuances qu’interdirait une approche trop formelle, voici quelques 
exemples qui plaident pour un enseignement sans frontière. Appelons alors de nos 
vœux cette nouvelle paideia. 

2. Évolution du couple support-message

Afin d’orienter cette réflexion sur les apprentissages et pour mieux apprécier les 
outils disponibles pour les assurer, il peut être utile de revenir sur les transforma-
tions déjà opérées par le passé sur le couple support-message. 

Longtemps la tradition orale a demeuré l’unique transmetteur des savoirs. 
Message évanescent, la diffusion correcte devait sauvegarder autant que possible 
une fidélité originelle acceptable malgré les multiples relais du bouche-à-oreille. 
La manière d’encoder l’ensemble des informations devait également en garantir la 
mémorisation. Poèmes, chants, mythes ou récits fantastiques, l’oralité déployait 
une palette variée de modes propres à un transfert optimisé. Certes dotés d’une 
mémoire hors du commun, les apprenants s’aidaient ainsi de la rythmique des mots 
et de la musicalité des phrases. Les légendes ou les fables constituaient quant à 
elles une connexion par l’imaginaire à des univers fictifs. L’histoire contée délivrait 
un enseignement dont l’issue questionnait souvent la morale. Aux côtés du héros, 
l’auditeur-orateur prenait part à une aventure formatrice qui élevait son esprit tout 
en stimulant ses émotions lesquelles, transformées en souvenirs, s’avéraient de fait 
plus faciles à partager. 

Si le virtuel n’est donc pas un concept moderne, le vrai changement réside 
aujourd’hui dans la quasi-totale externalisation qu’il implique. Si les anciens manuels 
de philosophie considéraient l’entendement humain composé de trois facultés  : 
la mémoire, l’imagination et la raison, on constate que les technologies ont peu à 
peu contribué à déplacer ces qualités vers des supports artificiels. Une pédagogie 
renouvelée doit donc considérer ces divers changements afin de construire des liens 
inédits entre l’individu et la pluralité des ressources numériques désormais dispo-
nibles. Comment ?

Revenons à l’histoire de l’évolution du couple support–message avant de formuler 
quelques propositions.

Le passage par l’écriture a constitué en effet une première transformation du 
mode de transmission des savoirs. Il s’agissait là d’une forme primitive d’externa-
lisation cognitive par laquelle la mémoire des hommes se voyait conservée sur un 
support plus stable. Le passage par ce mode d’expression a ouvert tout un champ 
symbolique et a sans doute participé au développement des qualités d’abstraction. 
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Communiquer de cette manière a dû exiger d’inventer des techniques de représen-
tation, obligeant à opérer des sélections et à effectuer des choix. 

Dès cette époque, la tête des hommes a dû entamer une suite de mutations, 
puisque ces nouveaux vecteurs de transmission, délivrant des lourds efforts mnémo-
niques, offraient l’opportunité d’une créativité sans précédent. La bascule fut plus 
grande encore à l’invention de l’imprimerie car, dès lors, la quasi-totalité des 
connaissances d’une époque pouvait se voir regroupée en un seul et même lieu, 
la bibliothèque, réserve privilégiée de tous les savoirs. De ce transfert massif de 
mémoire vers les livres s’est élargi l’ensemble des horizons intellectuels. C’est en 
effet à cette tête bien faite que Montaigne se réfère. Allégée de l’encombrante 
mémoire morte qui imposait aux hommes une tête bien pleine, se développe une 
vivacité d’esprit capable d’irriguer et de fertiliser l’ensemble des domaines de la 
pensée. L’écriture imprimée a donc très largement contribué à une accélération 
significative des progrès intellectuels. 

Le contexte actuel correspond à une révolution de même nature mais à plus 
grande échelle, amplifiée encore par la puissance des outils numériques. Les possi-
bilités qu’ils offrent et la variété des supports qu’ils colonisent, nous entraînent 
au cœur d’un univers où la présence informationnelle surabonde. Monde saturé 
de mémoires artificielles, nos esprits doivent encore évoluer afin d’acquérir un 
comportement actif face à ces gigantesques quantités de données. Si les grands 
penseurs de la Renaissance possédaient souvent plusieurs cordes à leur arc, c’est 
bien parce que la richesse des ressources autorisait déjà plus systématiquement 
le croisement des lettres, des arts et des sciences. L’humanisme est né de cet 
enlacement inédit. Grâce à une imagination libérée, se sont tissées de nouvelles 
connexions rapprochant entre eux les divers champs culturels. 

Le même geste est aujourd’hui à encourager et à généraliser. Puisque les 
supports se sont multipliés et enrichis, les nouveaux défis consistent à apprendre 
à extraire les messages qu’ils recèlent et à les traiter avec pertinence. Devant une 
telle pluralité d’éléments et face à des cadences toujours plus rapides, l’efficacité 
des sélections et les performances des synthèses doivent atteindre des niveaux 
encore jamais égalés. C’est à cette nouvelle tête que Michel Serres fait référence 
dans son discours académique et c’est à son élévation qu’il nous invite à travailler. 
Dans la perspective de susciter l’engouement d’un apprentissage partagé, 
la création de banques documentaires de tailles diverses, du simple établissement 
d’enseignement jusqu’aux échelles nationales ou internationales, alimentée par 
les jeunes apprenants eux-mêmes et sous le contrôle d’une autorité compétente, 
jouerait un rôle de catalyseur. S’emparant de l’outil et heureuse de contribuer de 
manière active à une forme d’enrichissement, la jeunesse devrait adhérer à ce type 
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de projet, promouvant ainsi de nouveaux modes relationnels aux colorations plus 
aisément interdisciplinaires.

Enseignant en sciences physiques, il nous sera de fait plus simple d’aborder les 
liens entre le domaine des sciences et celui de la culture, dans son acception la plus 
générale qui soit. Inculquer combien le décloisonnement des disciplines peut aider 
à une meilleure appréhension du monde moderne, exige sans doute d’en avoir saisi 
soi-même la véritable importance. Parallèlement à la méthode scientifique et à sa 
rigueur mathématique, il s’agit de promouvoir une démarche intuitive, pénétrée 
des sensations que procure la proximité de domaines artistiques. Laisser libre cours 
à sa curiosité et à son imagination aiguise l’intérêt. Par ce biais, qui développe sans 
aucun doute une pensée de type analogique, il devient plus facile d’entreprendre 
la démarche raisonnée par laquelle la connaissance se structure et se transmet. 

Pour revenir aux sciences, deux outils pédagogiques nous paraissent intéressants 
à discuter. Il s’agit de l’image, au sens le plus large possible, et du récit, tout aussi 
historique que mythique. Même si ce ne sont pas les seuls à féconder la pensée 
scientifique, ces agents constituent néanmoins de solides vecteurs de transmissions.

3. Les images

Rangeons sous le vocable images, les symboles, les schémas, les dessins plus ou 
moins figuratifs, les simulations numériques, les clichés photographiques allant du 
détail jusqu’au paysage. 

Des gravures rupestres aux tablettes cunéiformes en passant par les fresques 
peintes sur les murs multimillénaires des premières villes d’Anatolie, les images 
traduisent des projections mentales sur des surfaces dures, gravées et parfois 
colorées pour une quasi-éternité. Si des intentions religieuses sont souvent invoquées 
pour expliquer ces représentations primitives, il ne fait aucun doute que ces 
vestiges s’inscrivent déjà dans une volonté de transmission voire d’enseignement. 
De l’élaboration des alphabets aux symboles mathématiques, l’humanité a conçu 
un vaste ensemble de codes dans le but de garantir la pérennité de ses propres 
témoignages. Adressés à un futur inconnu, ces messages consacrent un passage des 
savoirs doublé de transcendance. Figer dans la pierre une forme, une esquisse ou 
un nom a largement participé à la naissance des cultures. Certes différentes aux 
quatre coins du globe, elles demeurent quasi-invariantes sur le principe figuratif de 
cette postérité. Face à l’augmentation des images, la structuration symbolique est 
devenue indispensable témoignant d’un souci de synthèse évident. Mais le projet 
d’écriture ou de peinture ne porte vraiment de sens que lorsqu’il peut être compris 
des autres ; pour le maîtriser, un apprentissage nécessaire s’est alors imposé. 
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Modèles, schémas, diagrammes se réfèrent à certains traits d’un objet 

ou illustrent un concept par un mélange subtil de réalisme et d’abstraction. 

Des figures géométriques élémentaires du Timée aux diagrammes de Feynman en 

électrodynamique quantique, voici des images au service des cosmogonies ou des 

cosmologies. Via un essai méthodique et pédagogique, Platon convoque le récit par 

le dialogue et fixe par le dessin les termes de ses démonstrations. De cet échange 

émerge un savoir encyclopédique censé expliquer le cosmos, ses lois et son origine 

possible. Beaucoup plus près de nous, afin de simplifier des calculs d’intégrales, les 

mathématiques du modèle standard des particules ont été retranscrites en petits 

dessins, les diagrammes de Feynman1, résumant les interactions intimes entre des 

entités dites élémentaires. Segments orientés, en lignes continues, en traits et 

tirets, ondulés ou bouclés, vertex et flèches, codent les amplitudes de probabilité 

des processus qui sous-tendent les lois du monde subatomique. Face à un panel de 

tels dessins, le physicien averti retrace un processus de collision accompagné de 

créations ou d’annihilations de plusieurs particules, en totale conformité avec les 

grands principes de conservation de la physique moderne. Plus étonnant, c’est la 

somme de tels schémas qui donnent lieu à un résultat tangible qu’il conviendra de 

confronter aux résultats d’expériences. 

Lors de cette transcription quasi artistique des calculs complexes du modèle 

standard, l’idée du physicien est de produire une sensation d’harmonie ou de 

beauté facilitant la maîtrise des concepts figurés. Mais il s’y ajoute aussi l’idée du 

récit puisque, dotés d’un sens de lecture, de tels diagrammes, par la succession des 

évènements qu’ils résument, racontent aussi des histoires !

Il convient toutefois de prendre garde aux images car certaines d’entre elles, 

aussi belles soient-elles, peuvent conduire à des erreurs d’interprétations. 

Parfois cela ne concerne que les agencements relatifs d’éléments, par ailleurs 

correctement illustrés, mais il arrive aussi que les fondements de la représentation 

soient eux-mêmes erronés. Dans ce dernier cas, le modèle proposé peut alors se 

muer en obstacle épistémologique qu’il faut savoir détecter et méticuleusement 

déconstruire. Pour illustrer cela, citons deux modèles très célèbres. 

Au deuxième siècle de notre ère, Claude Ptolémée explique dans le traité 

célèbre, L’Almageste, le mouvement des astres par compositions géométriques de 

cercles, les fameux épicycles2. Comme le montrent de telles figures, la mathéma-

tique de l’astronome tend à se confondre avec la beauté artistique du schéma. 

La forme parfaite du cercle, combinée et reproduite tend à rapprocher l’idéal de 

vérité d’une composition picturale aux équilibres parfaits.
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S’accordant de plus avec une prééminence de l’Homme au sein du cosmos, le 

modèle de Ptolémée a prévalu pendant plus de quinze siècles, détenant ainsi un 

record absolu de longévité. Si le modèle de Copernic a fini par s’imposer, c’est sans 

aucun doute par les trop nombreuses observations que l’approche géocentrique ne 

parvenait plus à interpréter. Dans l’ouvrage de Copernic, La révolution des orbes 

célestes, le mot révolution désigne donc moins la trajectoire héliocentrique d’un 

corps, que la destruction finale d’un modèle multiséculaire, inaugurant par-là de 

nouveaux modes de pensée. 

Toutefois bien que cette vision du monde fût incorrecte dans la disposition de 

ses éléments, la représentation astrale de sphères évoluant sur des orbites fermées 

conservait une signification intrinsèquement juste.

Or, l’analogisme, si fréquent dans les modes de pensée, a conduit plus récemment 

à l’élaboration d’une image aux contours tout aussi attirants mais amenant à des 

idées plus profondément fausses encore. L’avènement de la physique atomique a 

en effet promu un modèle puissant, mais tout à fait incorrect, le modèle plané-

taire de Bohr, par lequel l’atome prenait l’image d’un noyau positif et massif 

autour duquel orbitaient de minuscules sphères de charge opposée, les électrons : 

une vision nucléo-centrique où positions, vitesses et énergies offraient pourtant des 

résultats précis. Les très bons accords énergétiques avec les expériences réalisées 

alors sur l’atome d’hydrogène ont ainsi figé dans les esprits la représentation d’une 

gravitation réduite où l’infiniment grand se voyait rabattu sur l’infiniment petit. 

Or, l’erreur commise par le modèle a été d’importer des concepts du monde 

classique tels que position, vitesse ou trajectoire, à des échelles si faibles qu’en 

réalité ils n’y ont plus cours !

Sa remise en question s’est avérée très délicate et a nécessité des trésors d’ima-

gination aux pères fondateurs de la mécanique quantique. Néanmoins, la vision 

atomique quasi planétaire est encore largement répandue dans l’esprit du grand 

public.

L’image possède donc certaines limites quand il s’agit de l’utiliser à des fins 

pédagogiques. Sa formidable capacité de synthèse peut cacher une simplification 

trop grande ou un contenu analogique incorrect. Sans récuser son emploi, il convient 

de la lire avec attention et d’adopter une position critique vis-à-vis du message 

qu’elle est censée véhiculer. Prendre le temps de la considérer et se questionner 

sur son niveau de fidélité constitue un réflexe qu’il faut absolument acquérir pour 

en tirer le meilleur bénéfice. La projection de la pensée par l’image, le schéma ou 

le symbole doit donc s’accompagner de grandes précautions.
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Pour la physique quantique, la question de l’échelle est en fait déterminante. 
À plusieurs ordres de grandeur en deçà de nos sensibilités propres, il faut accepter 
que les manifestations du réel y prennent des visages différents et inconnus. 
Via l’optique électronique ou la microscopie de champ proche, ces univers 
deviennent progressivement plus accessibles et leurs images se précisent peu à 
peu. Ces outils d’investigation prolongent notre regard au-delà de ce qu’il nous est 
permis de voir, via une nouvelle forme d’externalisation sensorielle. 

Fervents défenseurs de la pertinence de ces clichés modernes, Michel Serres et 
Nayla Farouki ont édité Paysage des Sciences, (Serres, 1999), ouvrage dans lequel 
des réflexions approfondies sont abordées à propos des images comme vecteurs des 
savoirs. En quatrième de couverture, Michel Serres présente son projet. 

�Aujourd’hui, qui n’a vu des galaxies, des microbes ou le fond des océans  ? 
Qui n’a contemplé les photos de la Terre prises par satellite ? Les images de 
la science ont désormais leur place dans notre vie quotidienne, elles forment 
une partie de notre paysage visuel, qui s’est élargi vers l’infiniment grand et 
l’infiniment petit. Mais savons-nous pour autant les lire ? … L’ambition de ce 
livre est de relever le défi et de tenter l’explication. Comme un texte que l’on 
apprend à déchiffrer, une image scientifique peut-être décodée, pourvu que 
l’on sache en lire les signes… 

Or, de manière assez inattendue, ce très bel ouvrage s’ouvre non pas sur une 
carte du fond diffus cosmologique ou bien sur un corral d’atomes encerclant 
des ondes électroniques mais sur la toile de Max Ernst Un tissu de mensonges3. 
Pour lancer un pont merveilleux entre l’art pictural et la science, il est dit à propos 
du tableau :

�Derrière la fête où s’agitent les voiles de cette séduction dite mensongère, 
derrière ces enveloppes qui volent et transportent la sensation souvent fausse 
des choses du monde, évidemment ce tableau sait. Mais quoi ? Je crois qu’il sait 
tout.

Découvrant un album de photographies scientifiques, lequel d’entre nous ne 
sera pas frappé par une introduction philosophique où se mêlent réflexions mathé-
matiques et histoire de l’art. Captivant l’attention en offrant un point de vue 
décalé sur le contenu même du livre, Michel Serres démontre là sa grande qualité 
d’enseignant. 

4. Les textes

Toujours en se référant aux sciences, insistons également sur l’apprentissage 
par les textes. Qu’ils soient historiques, poétiques ou mythiques, ils inaugurent 
de nouveaux chemins vers la compréhension. Par la richesse des contenus qu’ils 
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proposent, par la palette des sensations et des émotions qu’ils suscitent et par 
l’imaginaire qu’ils stimulent, les textes et, parmi eux, tout spécialement les récits, 
s’affirment comme des composantes essentielles de la transmission des idées, 
de l’autonomie intellectuelle et de la force créatrice. Garants sincères de notre 
culture, plus ils sont anciens et plus il convient d’en situer leur contexte d’émer-
gence afin de les apprécier à leur juste mesure. Affirmer leur obsolescence sous 
couvert de ruptures épistémologiques, revient à les abandonner à l’oubli du temps. 
Dès lors coupé de ses racines, le socle sur lequel est bâtie l’architecture de nos 
savoirs, devenu inaccessible, se fragiliserait dangereusement. 

Dans son ouvrage Notre culture scientifique (Russo, 2020), Lucio Russo montre 
très bien l’importance de la dette des sciences modernes à l’égard de l’Antiquité. 
Il y souligne, exemples à l’appui, combien la science grecque peut éclairer les 
découvertes les plus récentes. Il dénonce toutefois un affaiblissement inexorable 
du lien à la culture classique favorisant, selon lui, la tenue d’un enseignement 
d’autorité, traversé de tendances parfois irrationnelles. 

On y découvre notamment comment le modèle héliocentrique faisait déjà partie 
du paysage des connaissances depuis Aristarque de Samos. Loin de reléguer la 
culture des sciences anciennes à des âges dépassés, l’auteur met donc en exergue 
les textes et leurs idées et il dévoile l’extraordinaire clairvoyance de nos aînés ainsi 
que leur formidable modernité. Par ce livre, Lucio Russo lance des ponts au-dessus 
des prétendues coupures et démontre tous les bienfaits de garder, au plus près de 
nous, l’héritage culturel de notre antiquité.

Dans le cadre de la cosmologie primordiale il est indispensable d’imaginer 
de subtils mariages entre la relativité générale et la mécanique quantique. S’ils 
demeurent pour l’instant insaisissables par la physique mathématique, l’esprit peut 
s’exercer à dépasser, grâce à la richesse descriptive des textes, l’horizon de Planck, 
nom donné à la frontière des connaissances actuelles. Il ne s’agit certes que de 
précurseurs envoyés avec audace vers des mondes pour l’heure inconnus, mais qui 
agissent comme autant d’incitations à l’élaboration de concepts nouveaux. 

Contexte très difficile à appréhender par les images, le mathématicien et philo-
sophe Alexeï Grinbaum, dans son livre Mécanique des étreintes (Grinbaum, 2014), 
retourne à la philosophie grecque pour mieux l’éclairer. Accompagné de nymphes 
ou de déesses, il n’hésite pas à utiliser les mythes afin d’illustrer les notions 
extrêmement contre-intuitives de mélanges statistiques, de superposition d’états, 
d’intrication, de complémentarité ou encore de non-localité dont les significa-
tions semblent devoir échapper à toute représentation figurative. Mixis, synthésis 
ou kraxis introduisent aux notions de compositions que l’auteur compare à des 
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étreintes. Par la finesse du récit littéraire et ses déclinaisons infiniment subtiles, 
nous voilà plongés dans un univers fascinant que l’on apprivoise peu à peu. Bien loin 
d’un traité de techniques mathématiques, Alexeï Grinbaum utilise les mots pour 
préparer nos esprits à recevoir l’une des plus belles théories que l’esprit humain ait 
jamais élaborées. Voilà que se dessine une autre complémentarité, entre science 
et littérature cette fois.

Ce lien au monde antique a également été utilisé par Michel Serres pour entrer 
en opposition avec les ruptures épistémologiques d’inspiration bachelardienne. 
En effet, dans son livre la Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce (Serres, 
1977), il cherche à relire le poème sur la Nature et à le traduire en traité de sciences. 
Selon lui, par le biais de l’hypothèse atomique et grâce au modèle du clinamen, 
le célèbre épicurien ébauche une étude des systèmes dynamiques, sensibles aux 
faibles écarts, possiblement turbulents, sièges de ruptures de symétries augurant 
des transitions de phase. Il y voit une mécanique des fluides aux temporalités riches 
d’évènements contingents, par d’infimes déclinaisons et de subtiles tangences.

Mais la science peut également féconder la littérature comme il souhaite le 
montrer dans son étude sur l’œuvre de Zola, Feux et Signaux de brumes (Serres, 
1975), Michel Serres s’efforce de traduire d’une manière très originale la structure 
sous-tendue par l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Réseaux ou schémas, 
l’univers de Zola se déploie tel un atlas sur lequel l’empreinte de la génétique et 
celle de de la thermodynamique dessinent les contours, tracent les chemins et 
marquent les bifurcations. L’approche structuraliste est certes très présente dans 
cet ouvrage mais au-delà de cette grille de lecture, il est frappant de constater 
sous la plume du philosophe ô combien la science du XIXe siècle et une certaine 
littérature peuvent dialoguer avec intelligence.

Pour souligner encore les liens étroits entre les textes et les préoccupations 
scientifiques de la société, comment ne pas songer aux voyages extraordinaires 
de Jules Vernes  ? L’ensemble de son œuvre constitue un éloge panégyrique des 
connaissances de son temps. Par les multiples aventures que traversent ses person-
nages, il visite de manière exhaustive la totalité du monde, sa géographie, ses 
peuples et ses techniques. Passeur hors pair, il a assuré une transmission efficace 
entre la science de son époque et la société de ses lecteurs.

Ce sont probablement de tels récits qui ont fait défaut au vingtième siècle, 
éloignant lentement une grande partie de la population d’une science si peu 
intuitive, relativiste ou quantique. 

Une profonde réflexion sur les temporalités ainsi que l’affirmation de l’impor-
tance prise par les textes ont conduit Michel Serres à envisager le déploiement 
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des sciences par l’intermédiaire d’un Grand Récit au sein duquel, aidée de 

datations précises, la totalité des savoirs pourrait s’agencer de manière cohérente. 

Une formation par le récit et par l’histoire transforme donc et renouvelle ainsi 

la pédagogie. D’une tradition encyclopédique héritée des Lumières, voici venu le 

moment d’une chronopédie où tout un chacun sait tenir sa juste place sur l’immense 

frise universelle. Fort de sa position de professeur, il propose même un nouveau 

programme d’enseignement que nous reprendrons à notre compte et il lance un 

appel aux universités pour l’édification d’un savoir commun aux intonations profon-

dément humanistes (Serres, 2003, 350) :

Un tronc pédagogique commun qui réunirait, petit à petit, tous les hommes, en 

commençant par les étudiants, favoriserait l’avancée de la paix. Peut-on imaginer 

que les universités du monde consacrent la première année d’enseignement à un 

programme qui permettrait aux étudiants de toutes les disciplines et de tous les 

pays d’avoir un horizon semblable de savoir et de culture  ? À leur tour, ils le 

propageraient.

Ce cadre général s’inspire des deux points suivants :

- �Les sciences dures atteignent déjà, comme une carte blanche, l’universalité ; 

elles suivent ici l’évolution de la chronopédie.

- �Les cultures, quant à elles, forment une carte en mosaïque de forme et de 

couleurs diverses. La pédagogie assimile l’ensemble de ces différences…. 

Face à un si vaste projet, l’outil numérique s’impose d’ailleurs comme un parte-

naire de choix. Ce livre, tout comme son très bel ouvrage sur Le Tiers-Instruit 

(Serres, 1992), antérieurs tous deux au texte sur la Petite Poucette, montrent bien 

quel niveau d’intérêt Michel Serres porte à l’apprentissage et à la transmission et 

combien il fonde un réel espoir de pacification par le biais du savoir.

5. Des horizons plus larges

Le meilleur moyen de sensibiliser à un message d’universalité n’est-il pas encore 

de recourir à quelques exemples éclairants  ? Ils soulignent chacun la collabo-

ration étroite et fertile entre les sciences et d’autres champs de notre culture et 

notamment le monde de l’art. Sans volonté aucune de donner aux sciences une 

prééminence quelconque, ce domaine qui nous est plus familier est à nouveau 

choisi afin de mieux illustrer le propos.

Puisque la question des images a été évoquée, il paraît évident que la peinture 

s’affirme comme un art qui, par certains aspects, s’allie avantageusement à 

l’imagination scientifique. 
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Retournons à l’exemple choisi par Michel Serres, la toile de Max Ernst un tissu de 
mensonges et mettons ce tableau de 1959 en perspective des représentations les 
plus actuelles de l’univers à l’échelle de Planck perçu dans la théorie de la gravité 
quantique à boucles4. La mousse d’espace-temps proposée par les chercheurs en 
2010 présente des analogies étourdissantes  avec son précurseur artistique, de 
cinquante ans son aîné !

Précisons que la longueur de Planck correspond à une dimension de 10-35 m, sans 
commune mesure avec l’échelle atomique qui avoisine, quant à elle, les 10-10 m. 
Cette mensuration ultime du monde doit donc se comprendre comme infiniment 
plus petite encore que n’est infiniment petite pour nous la taille d’un atome  ; 
elle décrirait la granularité intime de l’univers pris en tant qu’objet. Osons donc 
suggérer que l’art moderne a constitué une source d’inspiration féconde pour aider 
les théoriciens à décrire les structures du cosmos aux échelles les plus infimes  ? 
Structures originales, insaisissables à nos sens, mais capturées par l’imagination. 

La représentation en sciences fait ainsi écho à l’évolution de la peinture du 
vingtième siècle. Comment ne pas noter que la déstructuration artistique se produit 
au moment même où l’espace-temps se fasse courbe, où les temporalités se dilatent 
et où les longueurs se contractent selon les lois de la relativité ? Comment le nouvel 
ordre des choses peut-il se déconnecter de la structure mathématique des systèmes 
dynamiques et de la théorie du chaos  ? Poincaré montre en effet que les belles 
équations de Laplace régissant le système solaire possèdent en réalité des solutions 
instables. Pertes de repères et de certitudes ! Physiques ou artistiques ? 

Physiques et artistiques ! 
En outre, la superposition quantique d’états qui stipule l’existence simultanée 

de réalités plurielles, n’est-elle pas trop difficile pour notre  tête d’homme5. 
Sans doute,  non ! répondrait Pablo Picasso en 1940, en miroir de l’école de 
Copenhague de Niels Bohr qui invente, avec le grand Schrödinger, cette histoire 
de chat à la fois vivant et mort. Voilà donc ce visage que nous montre le peintre, à 
la fois de face et de profil, comme si même la science la plus avancée ne pouvait 
résister à son coup d’œil et à son pinceau.

La peinture moderne s’affirme donc comme l’une des multiples facettes de la 
quête obstinée vers des réalités plus profondes. Dans ce grand mouvement, les 
sciences diffusent-elles vers les milieux artistiques ou bien, au contraire, certaines 
de leurs représentations constituent-elles le terreau fertile de nouvelles décou-
vertes ? En réalité, une forte circularité se dessine entre ces deux domaines amenant 
à une forme d’unité culturelle, laquelle dépasse en fait très largement le couple 
science-peinture.

29



Synergies Europe n° 17 - 2022 p. 17-33

Sans évoquer la musique qui possède, elle aussi, des liens très étroits avec de 
grandes découvertes, voici quelques exemples de connexions entre les sciences et 
la littérature, destinés à nous convaincre qu’un projet d’enseignement moderne 
et ambitieux se doit de consacrer une place significative aux disciplines artistiques 
sous toutes leurs formes, disciplines au sein desquelles la poésie et la littérature 
occuperaient une place de choix.

Sans prétendre à l’exhaustivité, commençons par un peu de poésie et quelques 
vers du Christ aux oliviers de Gérard de Nerval, (de Nerval, 1854) :

 …
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;

 Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
 Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, 
 Spirale engloutissant les Mondes et les Jours !
…

Immobile Destin, muette sentinelle, 
Froide Nécessité !... Hasard qui t’avançant 
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, 
Refroidis, par degrés, l’univers pâlissant, …

Ces descriptions n’évoquent-elles pas respectivement le premier trou noir6 
observé dans la galaxie Messier 87 en 2018, l’œil de Dieu du poète, puis le rayon-
nement du fond diffus cosmologique7, empreinte refroidie de la séparation entre 
lumière et matière, survenue voilà près de 15 milliards d’années et dont l’image 
micro-onde est captée depuis 1992 ? Cette dernière fut d’ailleurs nommée le visage 
de Dieu par certains physiciens !

Or, le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, affirmait Gérard de Nerval ou, du 
moins, n’appartient-il pas à cette manière-là de l’appréhender. Dans ce magnifique 
poème, soutenant que Dieu est mort et que l’univers est vide, il adresse pourtant 
une question au Père ! Est-ce toi que je sens en moi-même ? Désigne-t-il, à cette 
place, le lieu de toute transcendance ? Voilà donc qu’au-delà du couple sciences-
poésie, apparaissent les inévitables questions métaphysiques qu’engendrent ces 
réflexions.

Le poème aux Oliviers  n’est qu’un exemple parmi d’autres lectures où se 
tissent des liens très étroits entre des domaines trop souvent cloisonnés par les 
analyses disciplinaires. Citons encore Eureka d’Edgar Poe (Poe, 1848), prose dans 
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laquelle il explique aussi bien le paradoxe de la nuit noire qu’il ne réalise, avant 
les concepteurs des théories de Jauge, l’importance fondamentale des symétries et 
de leurs ruptures sur l’évolution des systèmes. Il manipule les concepts d’atomes 
et de molécules, mis en évidence de manière claire un demi-siècle plus tard. 
Ajoutons ce beau passage de Proust à la recherche du temps perdu dans l’église de 
Combray (Proust, 1913) :

�… tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du 
reste de la ville  : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre 
dimensions — la quatrième étant celle du Temps — déployant à travers les siècles 
son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre 
et franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives 
d’où il sortait victorieux ;… 

Voici un court extrait écrit presque au même moment où Albert Einstein 
proposait par le biais de sa relativité restreinte une conception quadridimension-
nelle de l’espace-temps aux caractères entremêlés. Belles pensées de l’écrivain sur 
la complexité du temps, bien loin du rythme régulier et absolu scandé par la vision 
newtonienne.

Pour saluer l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, auteur de multiples ouvrages 
de sciences, mais aussi poète, dessinateur, sculpteur et musicien, qui incarne si 
bien cette union de cultures, reproduisons pour terminer un court extrait d’un 
article récent (Luminet, 2021). Il y évoque un ouvrage intitulé l’écume de l’espace-
temps (Luminet, 2020) ainsi que ses sources d’inspiration :

�Au début du XXe siècle, le poète et philosophe Paul Valéry a écrit dans ses 
Cahiers « Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’inté-
resse ». L’aphorisme est vertigineux. Il dit tout de ce que cherche le physicien 
sous la chair aride des équations. Ce que cherche aussi le poète sous la cape 
de velours de ses mots. Symbole de la profondeur, la mer est dépositaire de 
l’essentiel. Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Pour le scientifique ordinaire, c’est 
la « réalité » du monde – si tant est que l’expression fasse sens. Mais pour le 
physicien théoricien, tout comme pour l’artiste et le créateur en général, la 
vraie réalité du monde n’est-elle pas plutôt la vie de l’esprit, elle qui s’écarte 
de toute sollicitation passagère liée aux événements extérieurs ? …

�Déchiffrer les fragments de réel sous l’écume des astres, c’est se détacher 
des limites du visible, se déshabituer des représentations trompeuses, sans 
jamais oublier que la fécondité de l’approche scientifique est souterrainement 
irriguée par d’autres disciplines de l’esprit humain comme l’art, la poésie, la 
philosophie… 
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Conclusion 

Après ce beau témoignage, il n’est plus permis de douter de la pertinence de ce 
que le regretté Michel Serres, appelait de ses vœux : une transmission élargie des 
savoirs, l’effacement des limites disciplinaires et la primauté de la synthèse qui 
réunit, sur l’analyse qui sépare. Champs fertiles de nos cultures, nourris et élevés 
les uns par les autres, pour lesquels les nouvelles technologies incarneraient l’outil 
privilégié vers de nouveaux progrès. Une paideia moderne aux vastes horizons, un 
enseignement sans frontière pour lequel tout est encore à faire.
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