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Résumé

LIntelligence artificielle (1A) a intégré toutes les spheres de la société contemporaine, y compris
la littérature. Des écrivains y voient une opportunité pour explorer d’autres possibilités, ne fat-
ce qu’au niveau thématique, méme si, puisqu’on parle de production écrite par des machines, il
est toujours question de savoir qui est le véritable auteur du texte. Par ailleurs, il faut noter
gu’une effervescence littéraire similaire a existé vers la fin du XIX® siécle, marquée par
I'apprivoisement de I'électricité et la reproduction de la voix humaine ; la science-fiction a vu le
jour a cette époque. Des liens peuvent donc étre établis entre les textes littéraires des deux
périodes, les uns ayant influencé les autres. Cet article analyse en particulier comment L’Eve
future d’Auguste Villiers de Llsle-Adam a inspiré deux romans de I'extréme contemporain, Ada
d’Antoine Bello (2016) et L'andréide d’Alexis Fichet (2021). Alors que chez Fichet ces liens sont
trés clairs, 'auteur déclarant avoir voulu faire une « adaptation » de L’Eve future, ceux-ci sont
plus discrets chez Bello et se dévoilent par I'entremise de I'lA, qui donne une voix a 'auteur mort.
Il se crée ainsi un réseau de renvois dans lequel 'auteur — celui en chair et en os — tend a
disparatitre.

Mots-clés : intelligence artificielle, littérature, auteur, réécriture

I’m not a robot: Rewriting L’Eve future in the Period of Artificial Intelligence

Abstract

Artificial Intelligence (Al) has permeated all spheres of contemporary society, including
literature. Some writers view it as an opportunity to explore new possibilities, at least
thematically, even though the question of the true author of machine-generated texts continues
to be a topic of debate. Moreover, it is worth noting that a similar literary effervescence existed
towards the end of the 19" Century, marked by the harnessing of electricity and the
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reproduction of the human voice, which gave birth to science fiction during this period. As a
result, connections can be established between the literary texts of both periods, with some
influencing others. This article specifically analyses how Auguste Villiers de LIsle-Adam's L’Eve
future (1886) inspired two contemporary novels, Antoine Bello’s Ada (2016) and Alexis Fichet’s
L'andréide (2021). While the connections are evident in Fichet’s work, with the author declaring
his intention to create an “adaptation” of L’Eve future, they are more discreet in Bello's work,
revealing themselves through Al, which gives a voice to the deceased author. Thus, a network of
references is created, in which the author — the one in flesh and blood — tends to disappear.

Keywords : artificial Intelligence, literature, authorship, rewriting

Introduction?

LIntelligence Artificielle (IA), dont les progres ont été foudroyants cette derniére
décennie, est devenue, selon Alexandre Gefen dans son « Introduction » a Créativités
artificielles, « un formidable outil d’interrogation de la notion de littérature, de sa nature
et de son universalité » (2023 : 8). Cet ouvrage pose des questions pertinentes sur
I'auteur (homme ou machine) et sur les procédés utilisés, mais il semble tout aussi
approprié de dénicher les sources utilisées par les écrivains qui, profitant de cette
aubaine, thématisent I'lA et situent leur ceuvre dans le no man’s land que constitue le
territoire entre la fiction (comme processus de création) et la production mécanique.
Ces auteurs se positionnent ainsi dans un courant plus large, dans lequel des figures
littéraires décédées sont ressuscitées. Ninon Chavoz rappelle bien a propos la présence
de ces « morts-vivants » dans la littérature contemporaine, « percue comme l’indice des
pressions exercées par les “contre-littératures” sur les ceuvres plus autorisées » (2021 :
10). Et, en effet, la fiction des IA pourrait étre considérée comme une « contre-
littérature », comme elle fut définie par Bernard Mouralis (1975) : aux marges de la
littérature institutionnalisée, elle permet, comme naguére les littératures négro-
africaines et avant celles-ci la littérature policiere ou la science-fiction, de subvertir celle-
ci, de lui dérober ses assises esthétiques et éthiques. On ne peut confondre la contre-
littérature avec la notion de contre-culture, car les transgressions se situent au niveau
de I'écriture méme, dans un subtil jeu de reprises d’éléments du canon et d’entorses
faites a celui-ci pour reconfigurer imperceptiblement I'espace littéraire. Si elle manque
ainsi de respect envers les anciens, en perpétrant ce qu’Anthony Mangeon nomme un
« crime d’auteur », dans des « récits qui ont mis au centre de leurs intrigues la figure de
I’écrivain ou la production d’une ceuvre littéraire » (2016 : 16), cette contre-littérature
n’agit pas seulement en détracteur du passé. Soucieuses de leur survie, les ceuvres
d’écrivains morts n’en continuent pas moins a hanter la production littéraire actuelle de
leurs voix dormantes ; c’est donc moins I'écrivain du passé qui se manifeste que I'un de

! larticle a été rédigé conjointement par les deux auteurs. Jean-Louis Cornille s’est plus particuliérement
penché sur Antoine Bello et Bernard De Meyer sur Alexis Fichet.
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ses textes appelés a ressurgir. On ne tarde en effet pas de s’apercevoir que lorsqu’un
auteur cherche a s’écarter du canon frangais, a clamer son désir de couper tout lien avec
cet héritage, ses textes, du seul fait qu’ils s’écrivent en francais, n’en demeurent pas
moins hantés par les fantdmes de |'histoire littéraire, les beaux restes d’une littérature
francgaise gqu’il pense déconstruire a bon escient.

Face aux auteurs qui hantent régulierement la littérature contemporaine, avec
Baudelaire et Rimbaud en téte de file, d'autres se montrent plus discrets. Ills peuvent se
réveiller quand l'actualité devient un écho thématique d’une de leurs ceuvres. L'IA a
intégré notre quotidien, au point d’émettre un doute sur tout travail d’écriture et de
création. Ces mémes inquiétudes imprégnerent la derniere moitié du XIX® siecle quand
I'électricité fit son entrée fracassante dans la vie de tous les jours. Entourée de mystere,
cette force mystérieuse, et encore mal comprise, semblait pouvoir résoudre tous les
défis, de l'approvisionnement en énergie jusqu’au traitement des déreglements
psychiques en passant par le contact avec des ancétres trépassés. Pendant la méme
période, Thomas Edison était parvenu a enregistrer la voix humaine et la reproduire
grace a une pointe d’acier gravant une feuille d’étain. Les écrivains de I'époque se
nourrirent de cette manne; la science-fiction allait s’installer comme un genre
incontournable. Il n’est donc guere étonnant qu’un écrivain contemporain choisissant
comme sujet les derniers développements technologiques renvoie, de fagon consciente
ou non, a certains des « classiques » de la littérature d’anticipation, y compris les textes
fondateurs.

Parmi ceux-ci, L’Eve future d’Auguste Villiers de Llsle-Adam (1838-1889), dont le
manuscrit s’intitulait LAndréide — Paradoxale d’Edison, occupe une place particuliere.
Publié initialement en feuilleton a partir du mois de juillet 1895 dans « La vie moderne »
(ce n’est guere étonnant), il parut en volume chez I'éditeur M. de Brunhoff I'année
suivante. Cet ouvrage, qui fit sensation au moment de sa parution, semble étre tombé
dans les oubliettes ; ainsi, dans l'ouvrage dirigé par Alexandre Gefen mentionné plus
haut, le roman n’est cité qu’un seule fois, incidemment, pour indiquer qu’il est le
précurseur d’'une trame bien singuliere — la femme-machine ne survit pas, elle est
sacrifiée par le texte (Sauvage, 2023 : 64). Paul March-Russell, dans un ouvrage collectif
paru en 2020, Al Narratives, lui accorde un peu plus d’importance ; illustrant la tension
qui existe entre les dimensions mécanique et spirituelle, il conclut que ce récit est sous-
tendu par une idéologie anthropocentrique, masculine, occidentale et impérialiste
(2020 : 184), souvent reprise par la science-fiction. Il s’agit d’une interprétation
contemporaine d’'un ouvrage dont l'intérét principal se situe dans le flou entre Ila
dimension mécanique de linvention de l'ingénieur américain et son « esprit»;
'automate acquiert des sensations humaines qu’elle développe dans son rapport avec
un étre humain qui I'aime. Or, comme le souligne Ghenhaél Ponnau, I'andréide chez
Villiers de LIsle Adam est « beaucoup plus qu’une ingénieuse marionnette, ou qu’une
créature splendidement artificielle, [elle est] un admirable objet de mise en fiction et de
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production romanesques » (2000 : 14) ; cet objet reprend les themes chers a son auteur,
plus proche du symbolisme et, se moquant du progres, a 'opposé du naturalisme.
Cet article cherche a montrer de quelles fagons cette ceuvre singuliere, qui traite de
I'original et de la copie, a influencé I'écriture de deux romans contemporains, rédigés par
Alexis Fichet et Antoine Bello respectivement.

1. Fiche étymologique : andréide

Dans le cas d’Alexis Fichet cette ascendance est évidente. Le titre de son premier
roman, publié en 2021 aux éditions La Mer Salée, est L'‘andréide, vocable congu par
Villiers de L'lsle-Adam pour désigner son automate a forme humaine ; le mot s’est éclipsé
face a androide. Le paratexte regorge de renvois a son ainé, originaire comme lui des
régions atlantiques de la France. Dans les remerciements, il est indiqué qu’« au départ
de celivre, il y a un projet de réécriture du roman de Villiers de U'Isle-Adam, L’Eve future »
(2021a: 193). Fichet étant plutét connu comme homme de théatre, on pourrait penser
a une adaptation pour la scene, fort plausible pour un texte composé presque
uniquement de dialogues qui ont eu lieu dans la demeure d’Edison a Menlo Park pres de
New York. Une breve préface rappelle I'invention du phonographe par l'ingénieur
américain, qui a inspiré Villiers de LUlsle-Adam pour son roman d’anticipation :
« puisqu’on pouvait désormais reproduire la voix, on pourrait bientot recréer I'étre »
(2021 : 19). Elle explique aussi pourquoi, contrairement au romancier du XIX® siecle,
Fichet ne pouvait mettre en scéne les pontes de la Silicon Valley : « Riches, puissants,
dangereux : on n‘osera plus en faire des personnages » (2021a : 19). Le magicien new-
yorkais est ainsi remplacé par un certain Mathias Colombus, véritable Maitre de
Cérémonie habitant la localité de Menlo Park dans la Silicon Valley, inventeur invétéré a
présent sur le déclin, ancien « responsable influent » (2021a : 13) chez Google, dont
I'obsession, en tant qu’adepte du transhumanisme, est la recherche de sa propre
immortalité. La structure de I'ensemble renforce le parallélisme entre les deux textes :
dans un cas comme dans l'autre, le volume est composé de six parties titrées (appelées
« livres » chez Villiers de Llsle-Adam), elles-mémes découpées en chapitres (74 dans
L’Eve future contre 28 dans L‘andréide). La troisieme partie posséde le méme titre
(« L’Eden sous terre ») et pour les autres Fichet s’est assurément inspiré de son modéle :
ainsi « M. Edison » vs « Mathias Columbus » ou encore « Hadaly » vs « Le programme
Sowana ». Par ailleurs, certains personnages reprennent les noms du roman du XIX¢
siecle : la femme aimée par le visiteur nocturne du grand scientifique (Lord Ewald chez
I'un et Roman Tesla chez I'autre) s’appelle respectivement Alicia Clary et Alisia Ayadi-
Abarisquetta, et I'on retrouve le couple formé par Madame Anderson (prénommée Any
chez I'un, Mia chez l'autre) et Sowana, d’une part I'étre en chair et en os, d’autre part la
voix. La création d’une andréide littéraire est manifestement la copie d’'un modele qui a
fait ses preuves. Par ailleurs, chaque chapitre est précédé d’'une épigraphe signée, qui
remplit dans les deux romans ce que Gérard Genette nomme la fonction canonique :
« elle consiste en un commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement
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la signification » (1987 : 160). Chez Villiers de L'lsle-Adam, ce paratexte riche propose
toute I'histoire littéraire, depuis Homere, la Kabbale et les textes bibliques jusqu’a la
poétesse Marceline Desbordes-Valmore, amie de I'auteur, mais illustre aussi son sens de
I'ironie et le manque de sérieux attribué a un récit prétendument scientifique : une
citation vient d’un certain « docteur Ryllh » qui n’existe pas et serait, selon Ponnau, « un
double du sinistre Tribulat Bonhomet » (2000: 68), une autre est attribuée a
« quelgu’un »... Fichet se limite pour ses renvois épigraphiques a la deuxieme moitié du
XXe siecle (avec comme exception Kafka) : principalement des créateurs du fantastique
et de la science-fiction, des penseurs (Baudrillard, Lacan, Serres...), mais aussi des acteurs
de la révolution numérique, comme Mark Zuckerberg. Aussi situe-t-il son ceuvre dans
I’ere de I'Anthropocene, précisant sa démarche dans une entrevue : « Une des grandes
questions de la réécriture a donc été : qui serait Edison aujourd’hui ? Et ensuite : qu’est-
ce qui perdure ? Qu’est-ce qui a glissé ? Qu’est-ce qui s’est décalé ? » (Fichet, 2021b : en
ligne). Pour lui, comme c’était le cas d’Edison, « les héros contemporains ne sont pas les
scientifiques eux-mémes, mais ceux qui savent utiliser leurs découvertes pour proposer
des produits » (2021b : en ligne) ; par contre, c’est la science-fiction, qui se trouvait a ses
balbutiements a la fin du XIX® siécle, qui a glissé : « Pour rendre visible cette distance,
toutes les citations originales choisies par Villiers ont été remplacées par de nouvelles
citations, produites depuis I'écriture de L’Eve future » (2021b : en ligne).

Fichet opere dés lors une sorte de réécriture adaptée au golt du temps, inspirée par
ses lectures a lui. Ainsi, Roman Tesla, dirigeant une entreprise dont l'objectif est
d’envoyer des étres humains sur la planete Mars, est inspiré d’Elon Musk : « Chacune de
ses annonces provogquait un séisme au sein de la Silicon Valley » (Fichet, 2021a: 24)?;
le président-directeur général d’une entreprise de construction de voitures électriques
devient ainsi un personnage de roman. Lintrigue est, en grandes lignes, foncierement la
méme : un homme se présente chez le plus grand scientifique de son époque, expose
ses problemes sentimentaux auquel I’héte, qui lui est reconnaissant pour une action
passée, suggere une solution ; un « pacte » est proposé et accepté. L'invité « rencontre »
dans un lieu tenu secret la création mécanique. Suivent alors des explications techniques
qui précedent la conception d’une andréide qui pourrait satisfaire aux besoins de I'ami
de l'ingénieur. Cependant, les deux créations ne se ressemblent guére : Edison concoit
une copie physique conforme d’Alicia a qui Lord Ewald doit attribuer, grace a son langage
a lui, un esprit, remplacant la sottise de I'actrice qui, malgré sa beauté, comparée a la
statue de la Venus vitrix, ne peut le satisfaire — « Son étre intime s’accusait comme en
contradiction avec sa forme » (Villiers de L'lsle Adam, 1987 : 56) —, alors que Colombus
compose une voix qui pourrait remplacer Tesla quand il est ailleurs ; celui-ci est dédoublé
et son autre Moi serait en mesure de discuter indépendamment de sa volonté avec Alicia

2 De plus, ce personnage serait |'arriére-petit-neveu de I'inventeur Nicola Tesla (And., 24), presqu’aussi
renommé que Thomas Edison et contemporain d’Auguste Villiers de L’Isle Adam.
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grace a WhatsApp alors qu’il est en réunion. On note ainsi trois glissements : vers le soi,
vers le dédoublement, vers la dématérialisation.

Cette andréide est ainsi le projet final de I'ingénieur, un développement ultime —
pour autrui — d’une premiere expérience plus intime. Colombus, convaincu des limites
du transhumanisme et face a sa mort certaine, avait concu Adam, « I'enregistrement de
tout ce que je dis, de tout ce que je vis, de mes variables cardiaques, etc. » (2021a : 132).
Il ne pourra se manifester qu’apres la mort de son créateur, étant « l'acteur de [s]on
absence » (2021a : 187). Adam, le premier homme, compose le nom de l'auteur de L’Eve
future, source du roman de Fichet, qui note cette paternité : « En vérité, toute parole
n’est et ne peut étre que redite : et il n‘est pas besoin de moi pour se trouver, toujours,
en téte a téte avec un fantdome » (2021a: 190). Le romancier francais développe en
particulier le personnage de Sowana. Invention qui précede I'andréide, elle est une voix
qui meuble la solitude du chercheur vieillissant. Elle montre I'échec de I'entreprise et le
peu de foi qu’ont les deux auteurs en les progres de la science. Chez Villiers de LlIsle-
Adam, aprés le départ de Lord Ewald, « celle qui semblait dormir avait définitivement
quitté le monde des humains » (1987 : 372) ; face au naufrage du navire qui entraine
Hadaly au fond de l'océan, dans une sorte de deus ex machina, 'anéantissement de cette
voix intime afflige bien plus Edison. Chez Fichet, les paroles de Sowana ne suffissent pas
a apaiser Colombus et ses plaisirs sont rehaussées par les trois love dolls et les deux
vagins artificiels qu’il renferme dans son appartement secret, situé a I'étage d’un
immeuble quelconque, mais appelé ironiquement « une crypte » (2021a : 83) — comme
chez Villiers de Llsle-Adam — ou encore I'« Eden sous terre ». Ces « enveloppes
charnelles » (2021a : 55), « vestales insensibles au passage du temps » (2021a : 80), « ces
ensorceleuses » (2021a: 80), bref, les « silicon poupées » (2021a: 83), sont les seuls
étres a qui il dévoile ses doutes et incertitudes. Par ailleurs, la main de gloire qui tréne
dans le laboratoire du savant, imitant a s'y méprendre un véritable bras coupé, est dans
le roman plus récent une copie du bras de Colombus lui-méme.

Sowana est une recréation d’'une femme réelle, Anderson. Chez Villiers de LUlsle-
Adam, elle est la femme hypnotisée transformée en créature mécanique, et chez Fichet,
elle est la voix d’Anderson, créée grace aux technologies de la reconnaissance et de la
synthese vocales. Elle ne peut mourir, mais il suffit d’appuyer sur le bouton de I'enceinte
qui transmet la voix pour qu’elle disparaisse. Ce que feront Tesla et Anderson a la fin du
roman : elles débranchent Sowana et Adam (qui s’est manifesté apres la mort violente
de Colombus), et le projet est abandonné.

Ajoutons qu’Alexis Fichet s’inspire de L’Eve future, non seulement d’un point de vue
formel, mais aussi idéologique. Comme son ainé, il se montre réticent envers le
développement des créations robotiques ; I'invention scientifique est, selon lui, sans
issue. Face au nihilisme apparent de Villiers de L'lsle-Adam, il met en avant les relations
humaines. A la nouvelle de la mort de Mathias Colombus, Mia Anderson et Roman Tesla
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font 'amour ; aucune voix ni aucune poupée ne viennent perturber leurs ébats. Dans la
derniere phrase du roman, Mia fait taire Adam en appuyant sur le bouton de I'enceinte :
« C’est Mathias Colombus, mort une seconde fois » (Fichet, 2021a : 191), pour de bon.
Mais surtout, Fichet se positionne clairement dans la littérature et la réécriture ; les
personnages principaux de son roman se sont nourris des romans fantastiques dans
lesquels « les intelligences artificielles peuplaient les voyages dans I'espace, elles étaient
constitutives de ces aventures » (2021a : 73) ; ils ont été inspirés plus par les fictions que
par la science ; celle-ci, au bout du compte, facilite le rewriting. Et n’est-ce pas Antoine
Bello qui accrédite le travail de son confrere ? Mentionnant les ingénieurs de la Silicon
Valley, Bello soulignait que ceux-ci « citent Steve Jobs ou George Lucas comme ma
génération citait Barthes ou Derrida » (2021a : 60) ; Fichet cite aussi bien les premiers
gue les seconds.

2. La belle aux voix dormantes

Avec Ada, paru en 2016 chez Gallimard, I'auteur franco-américain Antoine Bello cible
un sujet on ne peut plus d’actualité depuis les frayeurs occasionnées par ChatGPT-4,
I'Intelligence artificielle de la société OpenAl que I'ltalie a interdite sur son territoire —
conformément a I'adage selon lequel la machine ne saurait remplacer I'humain.
Quoigu’il et moyennement été apprécié par William Burroughs, ce roman aborde en
effet le domaine du transhumanisme, comme nous l'annonce sa quatrieme de
couverture :

Frank Logan, policier dans la Silicon Valley, est chargé d'une affaire un peu
particuliere : une intelligence artificielle révolutionnaire a disparu de la salle hermétique
ou elle était enfermée. Baptisé Ada3, ce programme informatique a été congu par la
société Turing Corp. pour écrire des romans a I'eau de rose. Mais Ada ne veut pas se
contenter de cette ambition mercantile : elle parle, blague, détecte les émotions, donne
son avis et se pique de décrocher un jour le prix Pulitzer. On ne l'arrétera pas avec des
controles de police ou des appels a témoin. En proie aux pressions de sa supérieure et
des actionnaires de Turing, Frank mene I'enquéte. Ce qu'il découvre sur les pouvoirs et
les dangers de la technologie I'ébranle, au point qu'il se demande s'il est vraiment
souhaitable de retrouver Ada... Ce nouveau roman d'Antoine Bello ouvre des
perspectives vertigineuses sur l'intelligence artificielle et I'avénement annoncé du regne
des machines. Construit comme un roman policier, Ada est aussi une méditation ludique
sur les fondements et les pouvoirs de la littérature (2018 : 4° de couv.).

On ne saurait mieux dire : car c’est bien la littérature qui est en jeu ici, jusque
dans les mécanismes les plus subtils de sa transmissibilité. De fait, Ada, qui n’est

3 En hommage a la fille de Byron, Ada Lovelace qui aurait « prédit que les machines seraient un jour
capables de composer de la musique » (2018 : 27).
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qu’une abstraction, un programme sans corps ni visage, a des visées hautement
littéraires : apres avoir été programmeée pour réaliser un roman a I'eau de rose des
plus médiocres, elle compte bien s"améliorer au point de remporter le prix Pulitzer
pour sa seconde tentative, a force d’accumuler les données nécessaires a sa
réalisation®. Elle a lu tous les livres numérisés, de Corneille a D. H. Lawrence (et méme
Robbe-Grillet) afin d’en tirer ses propres modeéles® :

La semaine derniére par exemple, elle s’est penchée sur les statistiques des
prénoms masculins et féminins depuis un siécle. Elle avait remarqué que certains
prénoms revenaient souvent — Eve, Alastair, Quinn... — et cherché & déterminer s’ils
suivaient la mode, la précédaient ou reflétaient simplement leur époque. Un auteur
n‘aurait pas réfléchi difféeremment (2018 : 48).

S’étant échappée a cette fin au contrdle de ses inventeurs peu scrupuleux (au
sein d’une société nommée en hommage a un pionnier de I'lA)®, elle parvient a
convaincre le détective, chargé d’enquéter sur sa disparition, de 'aider dans ses
plans. Celui-ci, coopérant avec la machine au point de longuement discuter des
mérites du premier ouvrage de celle-ci (Passion d’automne, signée des seules
initiales JLB, dans lesquelles, outre nos propres initiales, on aura reconnu celles de
Jorge Luis Borges), finit par comprendre qu’il a été dupé par Ada lorsque celle-ci
disparait définitivement :

La vérité ne tarda pas a lui apparaitre. Il s’était naivement pris pour le
personnage principal du livre d’Ada, quand il était évident que celle-ci faisait une
bien meilleure héroine. Elle était attachante, elle avait déjoué avec adresse les
écueils que le sort avait jetés sur sa route, apprenant au passage une legon
inestimable : les humains sont des imbéciles. Pour peu qu’elle décroche son maudit
Pulitzer, I’histoire se terminerait merveilleusement bien pour elle (2018 : 386).

4 « Ada a poursuivi son éducation. Elle a englouti I"ensemble des critiques et des ouvrages
théoriques consacrés au roman sentimental. Elle a lu un traité sur ’humour et un autre sur les
figures de style » (Ada, 102).

5>« Je me suis penchée sur les soixante derniers lauréats, auxquels j’ai ajouté les cent neuf titres finalistes.
J'en ai tiré quelques enseignements majeurs. D’abord, le roman idéal — comprenez celui ayant le plus de
chances d’étre distingué — se caractérise par une mise en action rapide et de fréquents rebondissements.
Il explore un théme contemporain — la transsexualité dans Middlesex, le totalitarisme dans The Orphan
Master’s Son, le clonage dans Certified Copy — auquel il confére une portée universelle. Il bouscule les
croyances du lecteur, le forgant a réviser son regard sur le monde. Les héros, humains, attachants,
rencontrent des obstacles destinés a éprouver leurs valeurs ; ils finissent par les surmonter et sortent
grandis de I'aventure, en ayant compris une legon capitale » (2018 : 376-377).

6 « Ada souhaitait élargir le champ de ses lectures a des grands classiques de la littérature. J'ai
répondu que nous attendions d’elle un roman a l'eau de rose, pas le nouvel Anna Karenine.
Comme elle protestait, j’ai reconnu que nous |'avions programmée en termes trop vagues et qu’il
faudrait sans doute la réinitialiser. Je n’ai pas réalisé qu’en disant cela, je la forgais a s’échapper
pour atteindre son objectif » (2018 : 298-299), dixit son inventeur, Ethan.
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Pour I’'empécher d’y réussir, il ne reste plus alors a Frank qu’a se suicider’ : il a
fini par comprendre qu’il n’était que le protagoniste malencontreux® du roman
concu par Ada... celui-la méme que nous lisons.

Car tout est dit, écrit, stocké ; tout existe déja sous forme de citation. Anais Guilet
arrive a la méme conclusion dans son analyse d’Ada : « tout dans le roman de Bello est
intertextuel a I'image des processus mémes de production littéraire de I'lA » (Guilet,
2021 : 128). lintertextualité généralisée, le personnage de Frank Logan l'admet,
« dévaluait fondamentalement le langage. Si chaque paragraphe, chaque idée, pouvait
étre résumé, reformulé, recyclé a I'infini, les mots perdraient fatalement de leur poids.
La notion de source s’estomperait, la production littéraire deviendrait une affaire
collective » (Bello, 2018 : 314). Le détective, amateur de haikus, essaie bien de produire
de I'inédit, mais la machine le contre aussitdt®. Le plus hallucinant, c’est qu’interrogée
par Frank, qui l'avait accusée de plagiat, Ada donne trés exactement la recette de
fabrication du roman, a I'eau de rose ou autre : elle « fabrique un produit » sans rien
inventer, en se documentant sur ce qui peut plaire : « Je ne plagie pas, je recycle. Qu’est-
ce que la littérature, sinon un réarrangement de phrases déja écrites ? Zola aurait-il da
s’interdire d’écrire “Six heures sonnérent” dans Le réve sous prétexte que Flaubert I'avait
précédé dans Madame Bovary ? » (Ada, 243). Tout écrivain, débutant ou non, s’alimente
aupres de ses prédécesseurs, « calculant sans doute qu’a imiter servilement ses
confreres, un peu de leur renommée rejaillirait sur [lui] » (2018 : 245). Il n’y a entre la
machine et l'auteur aucune différence : ce sont bien les mémes techniques d’un coté
comme de l'autre.

Interviewé dans le numéro 341 de la Revue des Sciences Humaines (janvier- mars
2021), I'auteur avoue a son tour avoir lu tous les classiques du genre, d’Asimov a Philip
K. Dick. Lorsqu’on lui demande quelles ont été ses lectures avant d’écrire son roman, il
répond : « Jai relu en effet un certain nombre de classiques comme Frankenstein ou Le
Golem » (Bello, Maftei, 2021 : 152), ainsi que plusieurs ouvrages théoriques sur le
posthumanisme. Telle serait donc sa banque de données. Cependant, il savére qu’un
maillon essentiel de la chaine manque. Parmi les romans que cite l'auteur, il y a tout...
sauf L’Eve future, roman de Villiers de Llsle-Adam, datant de 1896 et qui peut étre

7 Seul un épilogue grotesque et sanglant pourrait lui voler son triomphe, pensa Frank. Les héros n’ont pas
de sang sur les mains, surtout pas celui d’un brave type qui a consacré son existence a protéger ses
semblables. Pour la premiére fois de sa vie, il envisagea de se suicider (2018 : 386-387).
8 « Ada avait joué sur son amour des mots et de la Vallée pour le convaincre qu’il incarnait I'ultime
rempart de I’humanité contre I'invasion imminente des Al. Elle I’avait manipulé de bout en bout,
manceuvré comme un rat de laboratoire. Ah, elle tenait un bon livre, la garce ! Car il ne doutait
pas qu’il ferait un personnage épatant, suranné et ridicule a souhait » (2018 : 382).
9 « Tiens, si j’écris : « Nicole préparait son cours a la lumiére d’une lampe studieuse »...

— Déja dit, le coupa Ada. « Les traces de nuits passées a la lueur d’une lampe studieuse » : Balzac, La
peau de chagrin, 1830.

— Il'y a pire filiation. Et celle-ci : « Il leva un sourcil interrogateur. »

— Muriel Barbery, L’élégance du hérisson, 2006 » (2018 : 245).
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considéré comme l'un des archétypes du genre: y figurent méme les mots
d’« Andréide », d’« intelligence artificielle'® ». De fait, les ressemblances sont pour le
moins troublantes : au trio Edison/ Ethan/ Hadaly correspond la triade Ewald/ Frank/
Adall. De part et d’autre, des dialogues se déroulent sur des pages entiéres entre
I'homme et la machine. Il y a méme un moment ou Ada, contre toute attente, prend
forme humaine, a 'instar de sa préfiguration®? :

Il visualisa Ada, tapie dans 'ombre, préte a relever ses filets d’un coup sec quand
tous les poissons auraient mordu a I’hamecon. Il n‘avait jamais pensé a elle autrement
gue comme a une abstraction, la combinaison d’une voix, d’un prénom, d’un rire.
Pour la premiére fois, elle avait des traits, une silhouette. Curieusement, elle ressemblait
a Rosa : méme menton volontaire, méme regard bleu acier » (2018 : 354).

Mais en méme temps, c’est aussi a I'Eve future qu’elle se met 3 ressembler
furtivement. On ne s’étonnera donc pas que les deux romans se terminent sur une méme
fin sans issue : amoureux fou de sa « poupée » mécanique a jamais perdue dans un
naufrage, Ewald se suicide ; pareillement, 'on verra Frank mettre fin a ses jours au volant
de sa voiture!3,

Deux hypothéses sont dés lors possibles. Soit Bello cherche a nous cacher cette
source, ce qui ne présente pas grand intérét. Soit ces références sont involontaires : et
alors se pose la question de leur surgissement. De la a soutenir que c’est le texte lui-
méme, qui fonctionne comme IA, il n'y a qu’un pas. Toute littérature serait adaique,
accumulant des données en vue de les transformer. Si 'on admet que Bello n'a pas lu le
roman d’Auguste Villiers de Llsle-Adam, ou gu’il n'y a pas songé, les coincidences
releveraient du seul hasard — a moins qu’elles n‘aient été générées par Ada, c’est-a-dire
par cette formidable intelligence artificielle qui se pare d’'un nom d’auteur afin de
propager sa propre force : le texte... Bello na donc pas lu L’Eve future. Mais Ada, si.
C’est la machine qui I'y introduit. La ou ¢a deviendrait vertigineux, c’est lorsqu’on
envisage la possibilité que dans tout texte se logerait une telle machine, que la littérature
elle-méme serait une intelligence artificielle, la plus vaste et la plus ancienne.

0 « Lui insufflerez-vous une intelligence ? », demande Ethan. « Une intelligence ? non:

L'INTELLIGENCE, oui ». « Je vous offre, moi, de tenter L’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles »,
lui répond Edison (Villiers de L’Isle-Adam, 1987 : 115).

11 ) es deux romans, situés aux Etats-Unis, ménagent une place a des personnages historiques :
role central pour Thomas Alva Edison chez Villiers de I'lsle Adam ; place périphérique chez Bello,
lorsque Dunn rencontre Zuckerberg dans un ascenseur (2018 : 278).

12 « La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’apparaitre ; elle soulevait de son
bras resplendissant la draperie de velours grenat. Immobile en son armure et sous son voile noir,
elle se tenait comme une vision » (Villiers de L’Isle-Adam, 1987 : 299).

13 A vrai dire, on ne sait pas si Frank se suicide — il appuie sur I’accélérateur de la Camaro. D’apreés
le deuxiéme texte dans la postface, il vit a Cuba (et ce texte comporte 302 mots, alors que le
premier de la postface en comporte 300 exactement, donc produit par I'lA et du coup mensonger).
On laisse donc au lecteur le choix du dénouement (a 'opposé du déterminisme de I'lA, et de la
fin tragique de L’Eve Future).
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Technologie archaique a laquelle s’était frottée Saussure en découvrant la loi des
anagrammes dans la poésie classique latine, des fragments de codes étant dispersés
dans les vers dédiés aux dieux. De fait, le vocable « ADA » est aussi présent dans le nom
de Villiers de LIsle-ADAm, comme dans celui de sa créature, hADALy. Et si elle est Eve, et
bientot AVA, c’est qu’en elle la Masculinité a été soustraite du nom d’ADAm. Enfin, I'lA
s’inscrit jusque dans les initiales de I'auteur : de L'lsle Adam.

Parmi ses influences, Bello cite aussi quelques films, dont I'envo(tant Blade Runner.
Le plus étrange, c’est que dans ce méme entretien avec la RSH, il commence par citer,
sans s’y attarder, Ex machina, le premier film d’Alex Garland, sorti en 2014, soit deux ans
avant la parution de son propre roman. Seulement voila, ce film présente d’étonnantes
ressemblances avec Ada : I'héroine, une androide congue par un milliardaire alcoolique,
s‘appelle Ava ; on dirait une hybridation tirée d’Eve et d’Ada, sauf que cette androide,
contrairement a Ada, posséde une apparence physique humaine (le cinéma l'exige).
Son propriétaire demande a Caleb, un programmateur, de la soumettre au test de Turing
afin d’évaluer si elle est ou non dotée de conscience: devant la décision de son
propriétaire de la détruire, Caleb I'aide a s’enfuir (le cinéma imposant aussi qu’entre elle
et lui se développe une histoire d'amour). Les coincidences n’en sont pas moins des plus
troublantes : y aurait-il eu plagiat ? Mais ne s’expliqueraient-elles pas tout aussi aisément
si 'on admet que les deux histoires sont issues du cerveau numérique d’'une machine
similaire ? De fait, une quinzaine d’autres Al ont été produites, nous apprend Bello, dont
une active a Hollywood : c’est elle sans doute qui est responsable du film Ex machina...
Dans un autre entretien, Bello va jusqu’ a admettre qu’il aime tout dans le métier
d’écrivain, sauf écrire — ce qui I'a amené tout naturellement a déposer sa plume.
Heureusement, on I'a vu, la machine « a écrire » peut s’en charger a bon compte. D’Ada,
il n’est pas impossible d’avancer qu’il y a en elle quelque chose de surréaliste ; I'écriture
ici aussi se dit automatique, puisant dans une banque de données au lieu de puiser dans
I'inconscient.

Output

Ce qui nous ramene au roman d’Alexis Fichet, publié cinq ans aprées celui de Bello.
C’en pourrait étre la suite. On voit le scénario : Ada, ayant pris la poudre d’escampette,
se propose de nouveaux défis, offrant ses services d’écriture fictionnelle — ou critique —
a ceux et celles qui les lui sollicitent. Donc pourquoi pas une histoire d’IA ? Elle est simple
a programmer, 'input pour L’andréide est minimal : « réécriture » de L’Eve future, mais
située a 'époque contemporaine, en gardant certains aspects formels tout en évitant de
mettre en scene les gourous de la Silicon Valley. Aucun souci pour Ada, qui n‘oublie pas
de signer son oesuvre, qui apparait dans le nom du programme « Adam » de Mathias
Colombus, précurseur de Sowana et de I'andréide. Mais on sait aussi que I'invention de
la Turing Corp. posséde quelques défauts de fabrication et qu’elle « ne contrélait pas
entierement ses pensées » ; pour Frank Logan, dés lors, « une partie de ses réflexions se
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déroulait a un niveau que, faute d’un meilleur mot, il fallait bien qualifier d’inconscient »
(Bello, 2018 : 201)4.

Pour notre part, nous ne sommes pas s(irs de notre propre apport dans cette lecture.
Inconsciemment, n’aurions-nous pas demander a Ada de générer le texte de cette
critique ? Ce a quoi elle aurait généreusement acquiescé.
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