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Résumé

C’est en reparcourant Kala Ghoda poems d’Arun Kolatkar que le présent article
cherche a mettre en lumiére comment le poéte indien redistribue les places,
les territoires et les pouvoirs grace a la poésie. En effet, le poete « bombayite »
met en scene dans ce recueil un panel de personnages hybrides, qui sont pour
I’essentiel des parias, évoluant au sein du fameux quartier historique de « Kala
Ghoda ». Derriére ’apparente humilité et simplicité du recueil, le poéte, pétri de
lectures occidentales, éclaire d’un nouveau jour, non sans ironie et sans humour,
la complexité du monde indien : il pulvérise les canons épiques indiens, transgresse
les espaces sacrés de la langue, fait fi des mots d’ordre politique pour promouvoir
une vision cosmopolite et plurilingue d’une ville dont le tissu aussi monstrueux que
celui du texte fait constamment signe vers ’étranger et résiste a toute lecture
essentialiste.

Mots-clés : politique de la langue, littérature francaise, autorité, poésie

Places, territories and powers: poetics and politics of Arun Kolatkar
in Kala Ghoda poems (2004)

Abstract

Based on a reading of Arun Kolatkar’s Kala Ghoda Poems, this paper seeks to inform
how the poet aims at redistributing places, territories and power dynamics through
an array of hybrid characters, mainly outcasts, evolving within the perimeter of Kala
Ghoda, Bombay’s historic art district. Behind the apparent humility and simplicity
of the collection, Kolatkar, well-versed in Western literature, sheds new light on
the Indian world and its complexity, not without irony: he atomizes the epic canons
of Indian literature, transgresses the sacred spaces of language and disregards
any political doxa in order to let a new vision of the city emerge : cosmopolitan,
resolutely multilingual and sometimes as monstrous as the text itself—a poetic
gesture which constantly beckons to what is deemed foreign and thereby resists any
essentialist reading.

Keywords: the politics of language, French literature, authority, poetry
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Introduction

Contrairement a des romanciers indiens anglophones comme Anita Desai,
I’auteur de Clear Light of Day (1980), comme le trés médiatique Salman Rushdie ou
comme Arundhati Roy qui ont bénéficié, notamment grace a la réception du Booker
prize, d’une renommée internationale, le poéte indien Arun Kolatkar (1932-2004)
jouit d’une visibilité encore mineure dans U’espace littéraire européen. Examiner
sa position dans le champ littéraire indien et international et observer sa réception
en Europe implique de réévaluer la place, scientifique et médiatique, des poétes
indiens dans une « République mondiale des lettres » (Casanova, 2008), animée
par nombre de tensions. En effet, en refusant le jeu des médias et en restant tres
discret sur sa pratique, Arun Kolatkar s’est peu fait connaitre au-dela du territoire
indien et du monde anglophone. En France, ce sont sans nul doute les travaux de
Laetitia Zecchini (Zecchini, 2014) et la récente traduction collective du recueil
Poemes de Bombay en 2013 (Kala Ghoda poems, 2004), publiée dans une collection
de poche bilingue, Poésie/Gallimard, qui permettent a un large public d’avoir
(enfin) accés a cet auteur. Ainsi « érigé » au rang des poétes de renom par la
maison d’édition francaise, Kolatkar peut désormais se targuer de cotoyer sur les
rayons des libraires le fameux Rabindranath Tagore (1861-1941), seul poéte indien
anglophone représenté dans ladite collection.

Né en 1931 a Kolhapur, une ville au sud du Maharasthra, A. Kolatkar passe sa
vie a « Kala Ghoda », un quartier particulierement vivant au sud de la presqu’ile
de Bombay ou travailleurs, mendiants et touristes venus admirer les imposants
monuments victoriens se coOtoient sur un territoire urbain hybride, toujours
en chantier, qui se meut au rythme de la circulation chaotique du cceur de la
mégalopole bruyante. Comme de nombreux intellectuels indiens, Kolatkar est bien
entendu polyglotte et maitrise le marathi, la langue du Maharashtra, l’anglais,
’hindi, et semble disposer de notions de croate et de sanskrit. Féru de littératures
européennes et américaines, le poete bombayite compte parmi les grands admira-
teurs de la beat generation et revendique trés tot son inscription dans un espace
poétique qui outrepasse les frontiéres de la nation indienne : « Je suis né l’année
ou Hart Crane s’est suicidé/ Neuf ans aprés qu’Ulysse a été brllé/ Trois ans apres
qu’Auden a publié son premier recueil/ Un an apres le suicide de Maiakovski' {...) »,
écrit-il dans des textes encore non publiés. Pétri des textes de William Carlos
Williams et fou de musique folk, ce lecteur cosmopolite est l’auteur d’ouvrages
divers, comme Jejuri, écrit en anglais en 1976, ou Bhijki Vahi (2004), écrit en
marathi, mais c’est a partir d’un recueil d’une grande humilité, Kala Ghoda poems,
ou le rire tragique cotoie une profonde tendresse, que ’on se propose d’étudier les
affinités poétiques que le poete entretient avec la littérature francaise.
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A plusieurs égards, ce recueil sonde la relation que U'Inde entretient avec
UOccident : Uécriture d’Arun Kolatkar s’y fait particulierement subversive -
et politique - en ce qu’elle perturbe les places des sujets et qu’elle reconfigure les
territoires poétiques et politiques. En effet, en prétant attention a la vie locale des
petites gens du quartier de Kala Ghoda qui, selon le point de vue adopté, peuvent
étre aussi bien nommés « parias », « intouchables » (dalits) ou « leftovers »,
le poéte détourne non seulement les canons épiques indiens que sont entre autres le
Mahdbhdrata et le Rdmdyana, mais il examine également le mouvement progressif
de réappropriation des lieux mené depuis la décolonisation par les autorités
indiennes d’une part et par les autorités de Mumbai d’autre part. Loin d’étre le
symptome d’une idéologie politique précise, la dimension politique de ’écriture
de Kolatkar ne loge pas seulement au cceur d’une critique du nationalisme et du
régionalisme indien, elle est a lire au sens ou la définit Jacques Ranciére dans
Politique de la littérature comme « une reconfiguration du partage du sensible »,
c’est-a-dire « une redistribution des espaces et des temps, des places et
des identités, de la parole et du bruit, de Uinvisible et du visible » (Ranciére,
2007 : 12). Dans cette perspective, comprendre comment et pourquoi I’écriture
de Kolatkar reconfigure ce « partage du sensible » implique dans un premier temps
d’examiner cette redistribution des places et des identités a ’échelle indienne,
puis de réinscrire ces choix poétiques au creuset d’une politique linguistique
complexe afin de cerner en quoi ce recueil, derriére son illusoire simplicité, exhibe
la complexité d’une histoire nationale.

1. « Si nous sommes tous des excentrés, alors nous sommes tous au centre. »
(Fuentes, 1997 : 233)

Treés accessible en anglais, ce recueil poétique préte attention aux parias qui
habitent le coeur de la mégalopole indienne. Le poéte s’amuse en effet a dresser
de fugaces portraits des « leftovers » qui vivent dans le quartier de Kala Ghoda,
le « centre-ville » historique de Bombay, ou se trouvent des legs architecturaux
britanniques tels que le siége de U'université de Mumbai, la fameuse Chhatrapathi
Shivaji train station ou encore la place Flora Fountain. Quartier névralgique de la
bohéme des années 1960 et carrefour majeur de ce monstre urbain, le quartier porte
les stigmates des tensions qui se nichent en Inde entre la modernité occidentale
vers laquelle le pays semble tendre de plus en plus et la forte prégnance de tradi-
tions : les traditions indiennes, elles-mémes plurielles et complexes, et la tradition
britannique. Pour le poéte, le quartier de Kala Ghoda se présente dés lors comme
un échantillon de la société indienne, celui d’un territoire placé a la croisée du
Moyen Orient et de U’Asie, et longtemps soumis a [’hégémonie britannique.
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En posant les yeux sur la ville du cinéma bollywoodien, Kolatkar observe par consé-
quent |’évolution spécifique de la mégalopole dans la recomposition de son identité
nationale et régionale. Pour le dire en d’autres termes, il prend pour objet la plus
« western » des villes indiennes, pourtant rebaptisée « Mumbai » - en hommage
a la déesse hindoue Mumbadevi - en 1995 par le Shiv Sena, parti nationaliste et
hindouiste.

Le recueil s’apparente ainsi a un vaste défilé de démunis dont Kolatkar dresse
le portrait : c’est a travers le regard d’un chien paria (« Pi-dog ») que le lecteur
entre dans le recueil et erre dans le quartier bombayite pour y découvrir les
prostituées, la charmante « Meera », « ["ogresse » (Kolatkar, 2014 : 84-97) ou la
« petite vagabonde? » (Ibid. :102-103) qui court « nue comme un ver » dans les
rues (« running around with nothing on... »). Le poéete préte également attention
a cette femme qui « ressemble a un baton de cannelle?® » (Ibid. : 126-127) et qui,
comme dans « Les Chercheuses de poux » de Rimbaud, plonge ses « doigts de
fée » dans la chevelure de son amant et fait « tinter » bruyamment ses bracelets
(<« As her fairy fingers run through his hair,/ producing arpeggios of lice /and
harmonics of nits,/ as bangles softly tinkle over him [..]» Ibid. : 130-131).
La voix poétique célébre, enfin, avec humour et tendresse, le « boomtown
lepers’band », groupe de musiciens constitué de lépreux, et dont le fracas n’est pas
sans faire écho d’une part aux percussions qui rythment les récitations de poemes
épiques indiens et d’autre part au rythme de certains poemes de Langston Hughes
tels que « Nocturne for the drums* » ou « Drumd. » Ces personnages grotesques, aux
corps difformes comme les lépreux, « l’ogresse », « la petite vamp » (« the little
vamp ») deviennent chez Kolatkar les héros de micro-récits poétiques qui prennent
le contrepied de la tradition épique indienne car, préférant le mode mineur, le
poéte maharati renonce au volume propre a la voix épique. A la singularité du
héros, il substitue une pluralité de personnages inattendus et fragiles. Sous la
plume de Kolatkar, le « chien paria » se métamorphose par un habile jeu de mots en
« fils d’une chienne assez coriace » (« the only bitch ») et devient le descendant
direct du chien de Yudhisthira, héros fameux du Mahdbhdrata, connu pour sa
sagesse et sa bravoure. En d’autres occasions, le poéte restaure l’identité de ces
personnages anonymes en les rebaptisant grace a un nom, souvent fameux, comme
c’est le cas pour « la mamma a la pipe,/ la vieille dame pipi® » (« the pipe smoking
mama/ the old lavatory attendant »), « Parameshwari », qui se voit ici dotée
de lautre nom de la déesse Durga, déesse guerriere et épouse du dieu Shiva.
Rejetant I’héroisme du mahdkadvya indien, « le grand poeme » épique, le mysticisme
et le transcendantalisme de récits épiques plus récents tels que Savitri (1950) de
Sri Aurobindo, Kolatkar offre a son lecteur une épopée a taille humaine qui accorde
une large place a I’héroisme féminin.
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Ainsi élabore-t-il un recueil qui claudique, comme ses personnages, et dont le
centre, serti d’un long poéme choral composé de vingt-cing fragments, rassemble les
personnages du quartier de la ville - pour certains déja rencontrés par le lecteur’” -
en un temps crucial de la journée : le petit-déjeuner. Ce poeme, intitulé en anglais
« Breakfast at Kala Ghoda » (« Petit-déjeuner a Kala Ghoda »), célébre avec délice
et gloutonnerie la vendeuse de idlis, habilement rebaptisée « Notre-Dame des Idlis »
(« Our lady of Idlis® »), et le poete y décrit avec jubilation les navigations de ces
galettes de riz dans le tintamarre assourdissant des « bols », des gamelles d’acier
déformé (« katoras ») et des « gobelets ». Seuls des débris d’épopées (« Song of
rubbish® », « A note on the reproductive cycle of rubbish'® ») demeurent dans cette
poésie qui n’hésite pas a emprunter, comme dans le poéme « Watermelons' »
(« Pasteques »), les voies de |’héroicomique pour étouffer, une fois de plus, toute
envolée épique et mystique : « Toutes les horloges/ s’arrétent/ pour laisser passer
la carriole de pastéques. // La ville retient son souffle/ alors que la carriole va
cahin-caha, / [..] tirée par un taureau konkani tacheté, / massif en diable, /
(un vrai Trotski en herbe, / si l’on peut décrire ainsi/ un bon trotteur, / pompons
roses sur cornes rouge sang, // grelots autour du fanon/ mélant leur tintinnabu-
lement/ au fracas et tintamarre ambiants'? ». Bien qu’Arun Kolatkar ne soit pas
le premier a s’intéresser aux petites gens dans la littérature indienne, sa maniére
de s’emparer de la littérature occidentale pour penser U'Inde est le fruit d’une
redéfinition des champs littéraires et culturels et le symptome d’une inscription
de la poésie dans un espace littéraire transnational. Le fantome des Fleurs du Mal,
et plus spécifiquement celui des « Tableaux parisiens », rode dans le recueil si bien
que certains poémes ne sont pas sans évoquer au lecteur francophone des poémes
tels « Le Vin des chiffonniers » (Baudelaire, 1996 :149-150), « Les Sept Vieillards' »
(Ibid : 127-128) ou « Les Petites Vieilles » (Ibid : 129-132) dont les corps s’appa-
rentent, comme les personnages du poete indien, a des « monstres brisés, bossus ou
tordus » (Ibid : 130). Loin d’étre tue ou cachée, la monstruosité des corps, a l’image
d’une ville hybride envahie de débris, est exhibée avec compassion et gaieté :

Ah, but here comes the legless hunchback Tiens, voila qu’arrive le bossu cul-de-jatte

to beat him to it bien décidé a le coiffer au poteau

and win by several lengths. et a le battre de plusieurs longueurs.
And nobody’s surprised; Personne ne s’en étonne,

for the speed-king of Bombay comes zipping car le roi de la glisse de Bombay déboule
and hurtling along as usual, en trombe comme d’hab’,

riding his homemade skateboard en selle sur son skateboard maison,

of rude wood des bouts de bois brut

hammered together by a friendly carpenter;  cloués par un copain charpentier,
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weaving in and out traffic, il zigzague entre les voitures,

cutting across lanes, jumping signals, coupe les files, grilles feux et panneaux,
and flying over speedbreakers; s’envole sur les ralentisseurs,

pushing the road back, expertly, avale la route en artiste

with his bare hands, pousse sur ses mains nues,

and with a big grin on his face. un immense sourire aux levres.

Malgré sa noirceur et son caractére éminemment satirique, le rire convoqué par
Kolatkar demeure toujours bienveillant a I’égard des petits, victimes d’un démem-
brement dont l’origine semble ailleurs. La tendresse, qui se fait jour dans le plaisir
de dire et de mettre les mots en bouche, évoque également au lecteur francais
le souvenir de Francois Rabelais. Cela est particulierement notable dans ’énergie
déployée par le poéte indien pour décrire les repas et pour dresser la liste, verti-
gineuse et toujours plurilingue, des mets engloutis : « [...] ou U’on finit d’engloutir/
du poisson cru en lamelles, / des boulettes de sushi, du tofu sauce soja' ».
La poétique de la liste, qui joue U’air de rien sur les codes du récit épique, assoit
chez lui une profonde réflexion sur ce qui fonde une communauté : a Kala Ghoda,
le banquet est un temps commun, un temps qui rend possible la construction d’une
communauté fragile, faite d’hommes de guingois, d’étres comme le cul-de-jatte
dont le corps décomposé-recomposé ne doit sa stabilité (toute relative) qu’a un
bricolage solidaire : « Tiens, voila qu’arrive le bossu cul-de-jatte [...]/ en selle sur son
skateboard maison,/ des bouts de bois brut/ cloués par un copain charpentier' ».
Dans le poéme « Breakfast at Kala Ghoda », le souci de la communauté apparait au
détour d’un simulacre d’eucharistie puisque alors méme que tous les estropiés du
coin convergent vers la vendeuse de idlis, le regard du poete se focalise progres-
sivement sur ces galettes de riz blanches, piétres substituts de [’hostie, baignant
dans le sambar, la sauce piquante rouge qui accompagne traditionnellement ce
plat : « Toutes les ames affamées, les ames sans-logis,[...]/ gravitent aussitot vers
elle// pour recevoir le sacrement de ’idli,/ pour oindre leurs palais/ de sambar’® ».
Garantie gloutonne d’un temps commun', le petit-déjeuner, et surtout la faim,
fédére précisément les sujets qui ne forment un corps collectif d’hommes en miettes
qu’a ce moment précis de la journée. Or, c’est également ce temps qui permet au
poéte d’affirmer la puissance des différences culturelles et de revendiquer cette
pluralité contre une vision uniforme de la ville, puisque le poéte gourmet et vorace
n’hésite pas a rappeler qu’a Bombay U'on sert aussi bien « [...] du khima pao a
Olympia/ du dal Gosht a Bagdadi,/ du puri bhaji a Kailash Parbat,/ de \’aab gosht
chez Sarvi/ des kebabs a la menthe a Gushan-e-lran,/ du nali nehari chez Nooor
Mahamadi'® [...] ». Si le plaisir de la nomination et de la poétique de la liste fait écho
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a certaines pages du Quart Livre (1552), la veine rabelaisienne de cette écriture
constitue en outre une maniére de revendiquer, en 2004, le profond cosmopoli-
tisme de la mégalopole indienne et de résister, poétiquement, au régionalisme et
au nationalisme idéologique pronés par le Shiv Sena au Maharashtra et en Inde.
Loin de faire appel a des pratiques transtextuelles complexes, Kolatkar met en
place une vaste entreprise de « déterritorialisation’ », pour reprendre le mot de
Claudine Le Blanc et d’Elena Langlais, des références et des langues qu’il introduit
au ceeur d’une langue poétique originale et parsemée de clins d’ceil : le lecteur
francophone comprend alors qu’en donnant a la balayeuse Meera le nom d’une
poétesse bhakti, ce mouvement qui fait écho dans "esprit du lecteur occidental a
la Réforme, la poésie renouvelle certes la cartographie des territoires urbains, mais
également des territoires poétiques et politiques. Ainsi, en refusant la symétrie et
’équilibre dans la composition méme de son recueil, en accordant une visibilité
nouvelle a ces invisibles que la société hindoue place en bas de ’échelle sociale,
en rendant enfin audibles les bruits stridents de la ville et les voix des sans voix,
Kolatkar prévient des dangers qu’encourt une vision dogmatique et orthodoxe, au
sens strict du terme, de la ville, de U'Inde et sans doute méme des littératures
indiennes. L’apparente simplicité formelle et linguistique de cette poésie met des
lors en évidence des démesures formant le corps méme de cette ville qui, rappe-
lons-le, est a ’origine un archipel de sept iles (« Je ressemble un peu/ a une carte
de Bombay du dix-septiéme siécle/ avec ses sept iles?) [...] ».

Le monde indien change, la ville de Mumbai est toujours « in progress », s’étend
de maniére tentaculaire vers d’autres rives, comme en témoigne la création du
quartier de « Navi Mumbai ». Aujourd’hui, la communauté urbaine de Mumbai se
trouve précisément face a un nouveau défi, celui de « refaire du corps la ou il
n’y avait eu que des protheses, [de] faire surgir du tissu la ou les mailles ont été
inexistantes ou se sont relachées, [de] détruire progressivement par des enclaves et
des greffes les effets pervers du zonage, [d’] intensifier les liaisons des différentes
parties du corps urbain [...] » (Bailly, 2013 : 16). Cet enjeu, qui touche a l’organi-
sation méme de la cité, passe par une réorganisation de la place des sujets dans
’espace public : face a la mutation du paysage urbain - et face aux mutations de
UInde - Les Poemes de Bombay invite a reconsidérer |’échelle de ce réagencement
de Uespace urbain et propose de préter attention a ’humain dans ce qu’il a de
plus vulnérable. Au méme titre qu’Edouard Glissant affirme dans Philosophie de
la relation que « ’infinie diversité [...] ne se dit qu’au poeme » (Glissant, 2009 :
83), la poésie de Kolatkar prévient avec humilité des risques d’une pensée et d’une
organisation sociale systématiques (celle des castes) : la « poétique du divers » se
métamorphose ici en politique du débris, la fragilité apparente se meut en une
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énergie vivifiante, capable de fédérer les sujets et de construire une communauté
qui claudique, mais qui, grace a [’amitié?' et a la solidarité, fait corps et avance.

2. « La ville est une langue?? »

Ce travail poétique de redistribution des places et des identités dans le recueil
passe en outre par la reconfiguration d’un autre territoire, celui de la langue.
Pour présenter de maniere non exhaustive la situation linguistique indienne,
il importe sans doute de rappeler Uextréme diversité linguistique du pays qui
dispose de vingt-deux langues « répertoriées » (« scheduled ») par la Constitution??,
elles-mémes d’origine indo-européenne (sanskrit, ourdou, hindi) et dravidienne
(kannada, télougou, tamoul) et plus de 400 langues qui ont des statuts divers selon
les états et les territoires. Le recours a ’anglais reste encore aujourd’hui minori-
taire (7 %) par rapport a ’hindi, langue utilisée par un peu plus de 30 % des Indiens.
Si ces chiffres?* sont faibles pour des langues dites « officielles », ils révélent en
négatif la complexité de la situation linguistique indienne. Comme le rappelle a
juste titre Alexis Tadié (2009 : 258-265), en utilisant l’anglais aprés la Partition
indienne, poéte et romanciers opérent dans le champ littéraire indien un choix
vivement critiqué. Dans ses travaux sur la littérature indienne anglophone, l’univer-
sitaire précise en effet la place problématique de ces auteurs, taxés d’« écrivains
a touristes » (Idem), de « déracinés », écrivant pour un Occident, et se soumettant
a ’hégémonie de ’anglais, au détriment d’une écriture en langues vernaculaires ;
des entrées ou des catégories « littéraires » telles que « Indian writing in English »,
« indo-english », « indo-anglian » ou méme « hinglish » signalent encore a ce
jour la difficulté qu’il y a a saisir dans le champ littéraire indien la place de ces
auteurs. Ecrire en anglais accroit certes la visibilité des productions dans les
espaces littéraires anglophones, mais ce parti pris engage également un processus
de créolisation? (Glissant, 1997 : 25-26) que Kolatkar revendique dans cet ouvrage.
Le geste poétique rejoint le politique : de méme que Salman Rushdie dit vouloir
remodeler la langue anglaise, l’entreprise de Kolatkar vise a (re)prendre le pouvoir
sur ’anglais dans le recueil. En effet, sous des airs de poésie mineure et caustique,
Kala Ghoda poems souléve dés son seuil le probleme de la prise de pouvoir puisque
le chien paria, paisiblement allongé a l’aube au milieu du carrefour, sait que la ville
va bientot s’éveiller et le déposséder de son territoire :

It’s not the leggy young girl Ce n’est pas tant la jeune fille aux longues jambes
taking a short cut qui prend un raccourci
through this island as usual, en traversant cet flot, comme toujours,
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violin case in hand, son étui a violon a la main,

and late again for her music class  en retard une fois encore a son cours de musique
at the Max Mueller Bhavan, a Max Mueller Bhavan,

so much as warning to me qu’un avertissement me signifiant

that my idyll que mon idylle

ill soon be over, touche a sa fin,

that the time has come for me que I’heure est venue pour moi

to surrender the city de rendre la ville

to its so-called masters. a ses soi-disant maftres.

Le dispositif est ici d’une grande provocation car, outre ’identité terriblement
impure du sujet poétique (le chien paria), le poéme qui suit ces vers est consacré
au personnage de « Meera », cette femme qui a « un balai pour luth »?¢ (« Meera/
with a broomstick for a lute »). L’ironie qui point dans la mention des « so-called
masters » souléve plus largement la question de U'autorité : qui sont les vrais
maitres de ladite Mumbai ? de ladite Bombay ? Quel role joue la langue - et la
politique de la langue menée conjointement par I’Etat et les états - dans le partage
du territoire ? Le poéme « Meera » et ceux qui suivent proposent précisément de
reconsidérer ’identité de ceux qui détiennent le pouvoir en Inde : les petits.

La puissance de Poemes de Bombay réside par conséquent dans cette proposition,
poétique, de renversement des valeurs et dans le transfert de pouvoirs esquissé, en
2004, par le poéte indien. Le travail mené par Kolatkar sur les plus petites unités
de la langue est une invitation a repenser le role du langage dans |’élaboration du
texte, du tissu urbain et du tissu social : au-dela de la problématique architec-
turale, la ville indienne se donne comme une langue qui porte les stigmates de
’Histoire et les promesses d’un avenir. C’est dans cette perspective que [’on peut
lire sa résistance farouche a ’égard de la politique linguistique du Shiv Sena qui
cherche a promouvoir ’hindi dans la perspective de favoriser ’unité nationale,
et le marathi pour favoriser 'unité régionale. La langue de Kolatkar s’affiche
quant a elle comme un tissu monstrueusement plurilingue : la langue anglaise,
orale et souvent argotique, s’empare et fait sienne toutes sortes de langues étran-
geres (I’hindi, le latin, le sanskrit et diverses langues comme ’arabe et !’ourdou).
Témoins d’une ville cosmopolite et hospitaliere, ouverte sur U’Orient et sur
’Occident, les mots contribuent a 'affirmation d’une identité culturelle profon-
dément plurielle et plurilingue : mémoires de [’Histoire, des mots-fantémes errent
dans un paysage urbain qui se défait peu a peu de ses liens. En recourant au nom
propre « Bombay », plutét que « Mumbai », le poéte revendique également des
mots-politiques qui cristallisent des tensions trés vives.
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Toutefois, ce sont les mots-sacrés (« Om ») ou les mots-transgressifs qui
deviennent dans U’écriture de Kolatkar les premiers lieux d’une réappropriation du
territoire et du pouvoir. A ce titre, le poéte explore les limites du profane et exhibe
le caractére éminemment subversif de sa poésie dans le poéme sobrement intitulé
« Le Sermon de la merde » (« The shit sermon »). Dans ce poéme, un fragment
en hindi argotique, typique de la ville de Mumbai, apparait, associant d’un méme
mouvement la religion et la scatologie.

God is great, he says. Dieu est grand, dit-il,

He has given all his creatures, Il a donné a toutes ses créatures,
great and small, petites et grandes,

two holes: deux trous:

a feedhole and a shithole, un trou pour bouffer, un pour chier.
and He will provide. Et Il y pourvoira.

Usne sabko diyela hai Usne sabko diyela hai

—khaneko muh, —khaneko muh,

hugneko gaand. hugneko gaand.

Alors que U’hindouisme ordonne le systeme de castes selon de trés anciens
critéres de pureté, Kolatkar intégre a U’hindi toutes sortes d’impuretés (et des
impurs), et applique ce méme parasitage a la langue anglaise qui devient, par la
méme, le vecteur d’une vision critique du British Raj. La langue du poéte indien,
comme celle de Francois Rabelais a son époque, revendique le prosaisme, l'impiété
et la monstruosité. Véritable palimpseste, sa langue est, comme le corps du
« bossu cul-de-jatte » du poéme « Breakfast at Kala Ghoda », composée de greffes
multiples, d’implants, qui sont autant de présences fantomatiques d’une Histoire
complexe.

Le titre du recueil en langue originale est d’ailleurs emblématique de la position
des bombayites vis-a-vis du passé colonial : I’expression « Kala Ghoda », qui signifie
littéralement « cheval noir », fait référence a la statue de George VIl placée
dans ce quartier en 1879 et retirée en 1956. Sans surprise, c’est la statue de son
cheval, dont le nom hante toujours le quartier, qui a gagné la bataille symbolique
face a la figure du roi George VII. Volontairement désinvolte, Kolatkar s’engage
encore davantage dans la critique de |’histoire coloniale et fait le choix de ne faire
référence au roi George VIl qu’au détour d’une périphrase bien cavaliere :

[...] just about where the equestrian statue [...] a peu prés a I’endroit ou la statue
of what’s-his-name équestre
must stood once, or si | imagine. de machin chose

a d se dresser jadis, du moins je crois.
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La mise en scéne de ce rapport lacunaire a I’Histoire coloniale a pour contrepoint
le traitement de la figure de David Sassoon, marchand bagdadi juif séfarade exilé
a Bombay, devenu l’'un des hommes les plus influents au 19¢ siecle : figé en statue
tronant au-dessus de la « David Sasson Library », la figure du commercant est tour
a tour associée a un « vieux schnock/ [...] la téte au pilori¥ » ou a un « ahmaq » (un
idiot). Quoiqu’elle se plaigne d’étre privée de corps®, la statue de D. Sassoon est
chez le poete indien le témoin? de la désagrégation progressive de ’Inde et d’une
vision bien plus sombre et inquiétante de ’histoire de la ville et de son avenir.

Responses
that may have to make way for tears,
for what | see now is a sick city.

A cement-eating blood-guzzling city,
pissing silver, shitting gold,
and chocking on its vomit.

In fact, what’s happening now
is that all that shit
is beginning to come out of its mouth.

And | find myself a prisoner once again,
posthumously,
wearing a stone collar around my neck,

in Bombay instead of Baghdad,
with no hope this time
of ransom or rescue,

and forced to watch
the slow disintegration of a city
I cared about more than any other.

Autant de réactions

qui feront peut-étre place aux larmes,
car j’ai aujourd’hui sous les yeux une ville
malade.

Une ville bouffeuse de ciment, suceuse de sang,
qui pisse de I'argent et chie de I'or
et s’étouffe en vomissant.

D’ailleurs, voici le résultat :
toute cette merde
lui sort de la bouche.

Me voici de nouveau prisonnier,
a titre posthume,
un col de pierres autour du cou,

a Bombay au lieu de Bagdad,
sans le moindre espoir cette fois,
de rangon ni de secours,

condamné a regarder
la lente désintégration d’une ville
que je chérissais par-dessus tout.

Si U'insolence poétique de Kolatkar préte parfois a un rire aussi énorme que
celui de Rimbaud, elle est également souvent le signe d’une inquiétude grave et
profonde. Faute de connaissances des grands textes religieux qui fondent ’espace
littéraire et culturel indien, le lecteur francophone ne percoit pas toujours avec
acuité la dimension corrosive et problématique de ces poémes, mais il y la une
redéfinition des places et des valeurs qui a pu heurter (et heurte encore) certains
esprits indiens. Chez Kolatkar, ’humour noir et le registre satirique sont les
symptomes d’une crise dont la gravité point au fil des pages du recueil. Au sein
méme de |’écriture de ce recueil « boiteux », le poete opeére un transfert de pouvoirs
et d’autorité (y compris poétique), tout en demeurant conscient de la fragilité
de son entreprise. Les références aux littératures occidentales permettent dans
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Les Poemes de Bombay de penser la métamorphose actuelle du monde indien et
de revaloriser le role des intouchables dans la poésie : plus précisément, Kolatkar
propose de reconsidérer leurs places et leurs pouvoirs dans la cité. En faisant
résonner dans U"esprit du lecteur les disharmonies polyphoniques et plurielles d’une
langue inouie, qui échappe a ’indo-anglian ou a ’hinglish, le poete bombayite
pirate la langue, fait fi de 'exactitude historique et multiplie conjointement les
pieds de nez aux traditions poétiques indiennes et occidentales. Lieu d’une résis-
tance discréte mais féroce, Kala Ghoda poems invite ainsi avec sagesse les lecteurs
indiens et occidentaux a se méfier, plus généralement, de toute lecture essentia-
liste de U’Histoire et de la nation.
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Notes

1. Propos cités par L. Zecchini, in Arun Kolatkar and literary modernism in India. Moving
lines, London, Bloomsbury publishing, 2014, p. 19 : « | was born the year Hart Crane killed
himself,/ Nine vears after Ulysses was burnt/ Three years after Auden published his first
collection/ One year after Mayakovski killed himself [...] ».

2. « Silver triangle » (« Triangle d’argent »), »), « In fact, infant strumpet,/ little tramp,/
you’re absolutely fab/running around with nothing on [...] ».

3« Lice » (« Poux ») : « She hasn’t been a woman for very long,/ that girl who looks/ like a
stick of cinnamon. »

4. Langston Hughes, « Nocturne for the drums », in Arnold Rampersad (ed.), The collected
works of Langston Hughes (1921-1940), Columbia, University of Missouri Press, vol. 1, 2001,
p. 189 : « Whee-e-e!!/l 0-0-0-0.../ Boom! »

5. Ibid., p. 120.
6- Arun Kolatkar, « Parameshwari », ibid., p. 46-47.
7. La présence de ces personnages garantit également la continuité narrative du recueil.
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8. Ibid, p. 190-191 : « Let Our Lady of Idlis/ (I call her Anapoorna)/ set her basket down. (...) »
9. Ibid., p. 68-71.

10. Ibid., p. 72-75.

11. Ibid., p. 246-255.

12. « Watermelons » (« Pasteques »), ibid., p. 246-249 : (...) All the clocks along the way/
stop/ to let the watermelon cart pass.// The city hold its breath/ as the cart goes click-
clack,/ [...] led by a dappled Konkani bull,/ compact as they come/ (a regular young Trotsky, /
if someone who likes to trot/ can be described as such),/ with pink pompoms on bloodred
horns// and bells around the dewlap/ that mingle their jingle-jangle/ with the general
slap-bang and clatter « Toutes les horloges/ s’arrétent/ pour laisser passer la carriole de
pasteques. // La ville retient son souffle/ alors que la carriole va cahin-caha,/ [...] tirée
par un taureau konkani tacheté,/ massif en diable,/ (un vrai Trotski en herbe,/ si ’on peut
décrire ainsi/ un bon trotteur,/ pompons roses sur cornes rouges sang,// grelots autour du
fanon/ mélant leur tintinnabulement/ au fracas et tintamarre ambiants. »

13. Ibid., p. 127-128 : « Il n’était pas volté, mais cassé, son échine/ Faisant avec sa jambe
un parfait angle droit,/ Si bien que son baton, parachevant sa mine/ Lui donnait la tournure
et la pas maladroit// d’un quadrupéde infirme ou d’un juif a trois pattes. »

14. Ibid., p. 174-175 : « (...) where they’re busy polishing off: sliced raw fish,/ sushi balls and
tofu with soy sauce »

15. Ibid., p. 208-209 : « Ah, but here comes the legless hunchback/ [...] riding his homemade
skateboard/ of rude wood/ hammered together by a friendly carpenter

16. Ibid., p. 202-203 : « Each and very hungry and homeless soul [...]/ is soon gravitating
towards it // to receive the sacrament of idli,/ to anoint palates/ with sambar »

17. D’ailleurs les horloges du monde s’alignent sur ’heure de Bombay. Ibid., p. 174-175 :
« The clock displayed outside/ the Lund & Blockley shop across the road/ is the big daddy
of all clocks (...) » ; « L’horloge en évidence a "extérieur/ de Lund & Blockley sur le trottoir
d’en face/ est la patronne de toutes les horloges. »

18. Ibid., p. 187 : « They’re serving khima pao at Olympia,/ dal ghosht at Baghdadi,/ puri
bhaji at Kailash Parbat,// aab gosht at Sarvi’s,/ kebabs with sprigs of min tat Gushan-
e-Iran,/ nali nehari at Noor Mohamadi’s (...) ».

19. C. Le Blanc, E. Langlais, « Conflit de classiques, et au-dela : déterritorialisations indiennes
des classiques grecs et latins (M.M. Dutt, Meghnddbadh Kabya ; Aurobindo, Love and Death,
Ilion, Perseus the Deliverer) », in Revue de littérature comparée, 2012/4 (n° 344), p. 411-427.

20. Ibid., p. 28-29 : « | look a bit like/ a seventeenth-century map of Bombay/ with its seven
islands [...] ».

21. A ce titre, dans le chapitre intitulé « Paris, la mémoire en chantier », Jean-Christophe
Bailly revient précisément sur le réle attribué par Aristote a la « philia », ’amitié, dans la
formation de la cité : « Mais Aristote [’avait déja retenu (et les formes de la cité antique lui
permettaient de penser ainsi), « [’unité de la ville ne tient pas dans ses remparts ». Ce qu’il
désigne comme ame et foyer générateur de cette unité, par-dela méme les traits urbains
qui la constituent et la renforcent, c’est une amitié, une philia liant les membres de la
communauté politique que forme ou doit former la cité. ». Ibid., p. 70-71.

22. Ibid., p. 21.

23. Pour une analyse plus détaillée de la question, l’on renvoie a Uarticle « Fédéralisme,
identités et langues officielles en Inde », de F. de Varennes, in Droit et cultures, Les cultures
a la rencontre du droit : [’Inde, in C. Besnier et al, n° 67, 2014, p. 187-212.

24. Ibid., p. 190 : « Aucune langue n’est majoritaire en Inde : méme combinées, les deux
langues officielles pour I’Etat au niveau national - I’anglais et ’hindi - sont maitrisées par
moins de la moitié de la population du pays puisque, contrairement aux croyances, la
premiére n’est parlée que par 7% de la population et la deuxiéme par un peu plus de 30%.
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Mais ce qu’il faut également garder a U’esprit, c’est que méme minoritaires, bon nombre de
ces langues indiennes ont plusieurs dizaines de millions de locuteurs : le bengali en aurait
plus de 83 millions, le télougou 74 millions, le tamoul plus de 60 millions, etc. Quant aux
langues parlées par plus d’un million de locuteurs natifs, il y en aurait 30 selon le recen-
sement de 2001. »

25. [...] une langue créole joue a partir de « zones » linguistiques différenciées, pour en
tirer sa matiere inédite. [...] Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier
cet imprévisible de résultantes inouies, qui nous gardent d’étre persuadés d’une essence ou
d’étre raidis dans des exclusives.

26.« Meera », ibid., p. 62-63 : « [...] a Meera/with a broomstick for a lute ; [...] »

27. « David Sassoon », ibid., p. 296 : « [...] like a schmuck up here/ [...] sticking my pilloried
head ».

28. Ibid., p. 298 : « Oh, that’s no sweat,/ not having a body, | mean; »

29. Ibid., p. 310-311 : « I’ve seen the massive rempart wall [...]/ I’ve seen the moorish dome
[...]7 I’ve seen the gaslights/ extinguished [...] » ; « J’ai vu tomber la muraille massive/ [...]
J’ai vu le ddme mauresque [...]/ J’ai vu les becs de gaz/ s’éteindre [...] ».
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