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Résumé

C’est en reparcourant Kala Ghoda poems d’Arun Kolatkar que le présent article 
cherche à mettre en lumière comment le poète indien redistribue les places, 
les territoires et les pouvoirs grâce à la poésie. En effet, le poète « bombayite » 
met en scène dans ce recueil un panel de personnages hybrides, qui sont pour 
l’essentiel des parias, évoluant au sein du fameux quartier historique de «  Kala 
Ghoda ». Derrière l’apparente humilité et simplicité du recueil, le poète, pétri de 
lectures occidentales, éclaire d’un nouveau jour, non sans ironie et sans humour, 
la complexité du monde indien : il pulvérise les canons épiques indiens, transgresse 
les espaces sacrés de la langue, fait fi des mots d’ordre politique pour promouvoir 
une vision cosmopolite et plurilingue d’une ville dont le tissu aussi monstrueux que 
celui du texte fait constamment signe vers l’étranger et résiste à toute lecture 
essentialiste.

Mots-clés : politique de la langue, littérature française, autorité, poésie

Places, territories and powers: poetics and politics of Arun Kolatkar 
in Kala Ghoda poems (2004)

Abstract

Based on a reading of Arun Kolatkar’s Kala Ghoda Poems, this paper seeks to inform 
how the poet aims at redistributing places, territories and power dynamics through 
an array of hybrid characters, mainly outcasts, evolving within the perimeter of Kala 
Ghoda, Bombay’s historic art district. Behind the apparent humility and simplicity 
of the collection, Kolatkar, well-versed in Western literature, sheds new light on 
the Indian world and its complexity, not without irony: he atomizes the epic canons 
of Indian literature, transgresses the sacred spaces of language and disregards 
any political doxa in order to let a new vision of the city emerge : cosmopolitan, 
resolutely multilingual and sometimes as monstrous as the text itself—a poetic 
gesture which constantly beckons to what is deemed foreign and thereby resists any 
essentialist reading.
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Introduction

Contrairement à des romanciers indiens anglophones comme Anita Desai, 
l’auteur de Clear Light of Day (1980), comme le très médiatique Salman Rushdie ou 
comme Arundhati Roy qui ont bénéficié, notamment grâce à la réception du Booker 
prize, d’une renommée internationale, le poète indien Arun Kolatkar (1932-2004) 
jouit d’une visibilité encore mineure dans l’espace littéraire européen. Examiner 
sa position dans le champ littéraire indien et international et observer sa réception 
en Europe implique de réévaluer la place, scientifique et médiatique, des poètes 
indiens dans une « République mondiale des lettres » (Casanova, 2008), animée 
par nombre de tensions. En effet, en refusant le jeu des médias et en restant très 
discret sur sa pratique, Arun Kolatkar s’est peu fait connaître au-delà du territoire 
indien et du monde anglophone. En France, ce sont sans nul doute les travaux de 
Laetitia Zecchini (Zecchini, 2014) et la récente traduction collective du recueil 
Poèmes de Bombay en 2013 (Kala Ghoda poems, 2004), publiée dans une collection 
de poche bilingue, Poésie/Gallimard, qui permettent à un large public d’avoir 
(enfin) accès à cet auteur. Ainsi «  érigé  » au rang des poètes de renom par la 
maison d’édition française, Kolatkar peut désormais se targuer de côtoyer sur les 
rayons des libraires le fameux Rabindranath Tagore (1861-1941), seul poète indien 
anglophone représenté dans ladite collection. 

Né en 1931 à Kolhapur, une ville au sud du Maharasthra, A. Kolatkar passe sa 
vie à « Kala Ghoda », un quartier particulièrement vivant au sud de la presqu’île 
de Bombay où travailleurs, mendiants et touristes venus admirer les imposants 
monuments victoriens se côtoient sur un territoire urbain hybride, toujours 
en chantier, qui se meut au rythme de la circulation chaotique du cœur de la 
mégalopole bruyante. Comme de nombreux intellectuels indiens, Kolatkar est bien 
entendu polyglotte  et maîtrise le marathi, la langue du Maharashtra, l’anglais, 
l’hindi, et semble disposer de notions de croate et de sanskrit. Féru de littératures 
européennes et américaines, le poète bombayite compte parmi les grands admira-
teurs de la beat generation et revendique très tôt son inscription dans un espace 
poétique qui outrepasse les frontières de la nation indienne : « Je suis né l’année 
où Hart Crane s’est suicidé/ Neuf ans après qu’Ulysse a été brûlé/ Trois ans après 
qu’Auden a publié son premier recueil/ Un an après le suicide de Maïakovski1 (…) », 

écrit-il dans des textes encore non publiés. Pétri des textes de William Carlos 
Williams et fou de musique folk, ce lecteur cosmopolite est l’auteur d’ouvrages 
divers, comme Jejuri, écrit en anglais en 1976, ou Bhijki Vahi (2004), écrit en 
marathi, mais c’est à partir d’un recueil d’une grande humilité, Kala Ghoda poems, 
où le rire tragique côtoie une profonde tendresse, que l’on se propose d’étudier les 
affinités poétiques que le poète entretient avec la littérature française. 
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À plusieurs égards, ce recueil sonde la relation que l’Inde entretient avec 
l’Occident  : l’écriture d’Arun Kolatkar s’y fait particulièrement subversive – 
et politique – en ce qu’elle perturbe les places des sujets et qu’elle reconfigure les 
territoires poétiques et politiques. En effet, en prêtant attention à la vie locale des 
petites gens du quartier de Kala Ghoda qui, selon le point de vue adopté, peuvent 
être aussi bien nommés «  parias  », «  intouchables  » (dalits) ou «  leftovers  », 
le poète détourne non seulement les canons épiques indiens que sont entre autres le 
Mahâbhârata et le Râmâyana, mais il examine également le mouvement progressif 
de réappropriation des lieux mené depuis la décolonisation par les autorités 
indiennes d’une part et par les autorités de Mumbai d’autre part. Loin d’être le 
symptôme d’une idéologie politique précise, la dimension politique de l’écriture 
de Kolatkar ne loge pas seulement au cœur d’une critique du nationalisme et du 
régionalisme indien, elle est à lire au sens où la définit Jacques Rancière dans 
Politique de la littérature comme « une reconfiguration du partage du sensible », 
c’est-à-dire «  une redistribution des espaces et des temps, des places et 
des identités, de la parole et du bruit, de l’invisible et du visible  » (Rancière, 
2007  : 12). Dans cette perspective, comprendre comment et pourquoi l’écriture 
de Kolatkar reconfigure ce « partage du sensible » implique dans un premier temps 
d’examiner cette redistribution des places et des identités à l’échelle indienne, 
puis de réinscrire ces choix poétiques au creuset d’une politique linguistique 
complexe afin de cerner en quoi ce recueil, derrière son illusoire simplicité, exhibe 
la complexité d’une histoire nationale. 

1. « Si nous sommes tous des excentrés, alors nous sommes tous au centre. » 
(Fuentes, 1997 : 233)

Très accessible en anglais, ce recueil poétique prête attention aux parias qui 
habitent le cœur de la mégalopole indienne. Le poète s’amuse en effet à dresser 
de fugaces portraits des « leftovers » qui vivent dans le quartier de Kala Ghoda, 
le « centre-ville » historique de Bombay, où se trouvent des legs architecturaux 
britanniques tels que le siège de l’université de Mumbai, la fameuse Chhatrapathi 
Shivaji train station ou encore la place Flora Fountain. Quartier névralgique de la 
bohème des années 1960 et carrefour majeur de ce monstre urbain, le quartier porte 
les stigmates des tensions qui se nichent en Inde entre la modernité occidentale 
vers laquelle le pays semble tendre de plus en plus et la forte prégnance de tradi-
tions : les traditions indiennes, elles-mêmes plurielles et complexes, et la tradition 
britannique. Pour le poète, le quartier de Kala Ghoda se présente dès lors comme 
un échantillon de la société indienne, celui d’un territoire placé à la croisée du 
Moyen Orient et de l’Asie, et longtemps soumis à l’hégémonie britannique. 
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En posant les yeux sur la ville du cinéma bollywoodien, Kolatkar observe par consé-
quent l’évolution spécifique de la mégalopole dans la recomposition de son identité 
nationale et régionale. Pour le dire en d’autres termes, il prend pour objet la plus 
« western » des villes indiennes, pourtant rebaptisée « Mumbai » – en hommage 
à la déesse hindoue Mumbadevi – en 1995 par le Shiv Sena, parti nationaliste et 
hindouiste.  

Le recueil s’apparente ainsi à un vaste défilé de démunis dont Kolatkar dresse 
le portrait : c’est à travers le regard d’un chien paria (« Pi-dog ») que le lecteur 
entre dans le recueil et erre dans le quartier bombayite  pour y découvrir les 
prostituées, la charmante « Meera », « l’ogresse » (Kolatkar, 2014 : 84-97) ou la 
« petite vagabonde2 » (Ibid. :102-103)  qui court « nue comme un ver » dans les 
rues (« running around with nothing on… »). Le poète prête également attention 
à cette femme qui « ressemble à un bâton de cannelle3 » (Ibid. : 126-127) et qui, 
comme dans «  Les Chercheuses de poux  » de Rimbaud, plonge ses «  doigts de 
fée » dans la chevelure de son amant et fait « tinter » bruyamment ses bracelets 
(«  As her fairy fingers run through his hair,/ producing arpeggios of lice /and 
harmonics of nits,/ as bangles softly tinkle over him […]» Ibid.  : 130-131). 
La voix poétique célèbre, enfin, avec humour et tendresse, le «  boomtown 
lepers’band », groupe de musiciens constitué de lépreux, et dont le fracas n’est pas 
sans faire écho d’une part aux percussions qui rythment les récitations de poèmes 
épiques indiens et d’autre part au rythme de certains poèmes de Langston Hughes 
tels que « Nocturne for the drums4 » ou « Drum5. » Ces personnages grotesques, aux 
corps difformes comme les lépreux, « l’ogresse », « la petite vamp » (« the little 
vamp ») deviennent chez Kolatkar les héros de micro-récits poétiques qui prennent 
le contrepied de la tradition épique indienne car, préférant le mode mineur, le 
poète maharati renonce au volume propre à la voix épique. À la singularité du 
héros, il substitue une pluralité de personnages inattendus et fragiles. Sous la 
plume de Kolatkar, le « chien paria » se métamorphose par un habile jeu de mots en 
« fils d’une chienne assez coriace » (« the only bitch ») et devient le descendant 
direct du chien de Yudhisthira, héros fameux du Mahâbhârata, connu pour sa 
sagesse et sa bravoure. En d’autres occasions, le poète restaure l’identité de ces 
personnages anonymes en les rebaptisant grâce à un nom, souvent fameux, comme 
c’est le cas pour « la mamma à la pipe,/ la vieille dame pipi6  » (« the pipe smoking 
mama/ the old lavatory attendant  »), «  Parameshwari  », qui se voit ici dotée 
de l’autre nom de la déesse Durgâ, déesse guerrière et épouse du dieu Shiva. 
Rejetant l’héroïsme du mahâkâvya indien, « le grand poème » épique, le mysticisme 
et le transcendantalisme de récits épiques plus récents tels que Savitri (1950) de 
Sri Aurobindo, Kolatkar offre à son lecteur une épopée à taille humaine qui accorde 
une large place à l’héroïsme féminin. 
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Ainsi élabore-t-il un recueil qui claudique, comme ses personnages, et dont le 
centre, serti d’un long poème choral composé de vingt-cinq fragments, rassemble les 
personnages du quartier de la ville − pour certains déjà rencontrés par le lecteur7  − 
en un temps crucial de la journée : le petit-déjeuner. Ce poème, intitulé en anglais 
« Breakfast at Kala Ghoda » (« Petit-déjeuner à Kala Ghoda »), célèbre avec délice 
et gloutonnerie la vendeuse de idlis, habilement rebaptisée « Notre-Dame des Idlis » 
(« Our lady of Idlis8 »), et le poète y décrit avec jubilation les navigations de ces 
galettes de riz dans le tintamarre assourdissant des « bols », des gamelles d’acier 
déformé (« katoras ») et des « gobelets ». Seuls des débris d’épopées (« Song of 
rubbish9 », « A note on the reproductive cycle of rubbish10 ») demeurent dans cette 
poésie qui n’hésite pas à emprunter, comme dans le poème «  Watermelons11  » 

(« Pastèques »), les voies de l’héroïcomique pour étouffer, une fois de plus, toute 
envolée épique et mystique : « Toutes les horloges/ s’arrêtent/ pour laisser passer 
la carriole de pastèques. // La ville retient son souffle/ alors que la carriole va 
cahin-caha, / […] tirée par un taureau konkani tacheté, / massif en diable, / 
(un vrai Trotski en herbe, / si l’on peut décrire ainsi/ un bon trotteur, / pompons 
roses sur cornes rouge sang, // grelots autour du fanon/ mêlant leur tintinnabu-
lement/ au fracas et tintamarre ambiants12 ». Bien qu’Arun Kolatkar ne soit pas 
le premier à s’intéresser aux petites gens dans la littérature indienne, sa manière 
de s’emparer de la littérature occidentale pour penser l’Inde est le fruit d’une 
redéfinition des champs littéraires et culturels et le symptôme d’une inscription 
de la poésie dans un espace littéraire transnational. Le fantôme des Fleurs du Mal, 
et plus spécifiquement celui des « Tableaux parisiens », rôde dans le recueil si bien 
que certains poèmes ne sont pas sans évoquer au lecteur francophone des poèmes 
tels « Le Vin des chiffonniers » (Baudelaire, 1996 :149-150), « Les Sept Vieillards13 » 
(Ibid  : 127-128) ou « Les Petites Vieilles » (Ibid  : 129-132) dont les corps s’appa-
rentent, comme les personnages du poète indien, à des « monstres brisés, bossus ou 
tordus » (Ibid : 130). Loin d’être tue ou cachée, la monstruosité des corps, à l’image 
d’une ville hybride envahie de débris, est exhibée avec compassion et gaieté :
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Ah, but here comes the legless hunchback
to beat him to it
and win by several lengths.

And nobody’s surprised;
for the speed-king of Bombay comes zipping
and hurtling along as usual,

riding his homemade skateboard
of rude wood
hammered together by a friendly carpenter;

Tiens, voilà qu’arrive le bossu cul-de-jatte
bien décidé à le coiffer au poteau
et à le battre de plusieurs longueurs.

Personne ne s’en étonne, 
car le roi de la glisse de Bombay déboule
en trombe comme d’hab’, 

en selle sur son skateboard maison,
des bouts de bois brut
cloués par un copain charpentier, 
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Malgré sa noirceur et son caractère éminemment satirique, le rire convoqué par 
Kolatkar demeure toujours bienveillant à l’égard des petits, victimes d’un démem-
brement dont l’origine semble ailleurs. La tendresse, qui se fait jour dans le plaisir 
de dire et de mettre les mots en bouche, évoque également au lecteur français 
le souvenir de François Rabelais. Cela est particulièrement notable dans l’énergie 
déployée par le poète indien pour décrire les repas et pour dresser la liste, verti-
gineuse et toujours plurilingue, des mets engloutis : « […] où l’on finit d’engloutir/ 
du poisson cru en lamelles, / des boulettes de sushi, du tofu sauce soja14  ». 
La poétique de la liste, qui joue l’air de rien sur les codes du récit épique, assoit 
chez lui une profonde réflexion sur ce qui fonde une communauté : à Kala Ghoda, 
le banquet est un temps commun, un temps qui rend possible la construction d’une 
communauté fragile, faite d’hommes de guingois, d’êtres comme le cul-de-jatte 
dont le corps décomposé-recomposé ne doit sa stabilité (toute relative) qu’à un 
bricolage solidaire : « Tiens, voilà qu’arrive le bossu cul-de-jatte […]/ en selle sur son 
skateboard maison,/ des bouts de bois brut/ cloués par un copain charpentier15 ». 
Dans le poème « Breakfast at Kala Ghoda », le souci de la communauté apparaît au 
détour d’un simulacre d’eucharistie puisque alors même que tous les estropiés du 
coin convergent vers la vendeuse de idlis, le regard du poète se focalise progres-
sivement sur ces galettes de riz blanches, piètres substituts de l’hostie, baignant 
dans le sambar, la sauce piquante rouge qui accompagne traditionnellement ce 
plat : « Toutes les âmes affamées, les âmes sans-logis,[…]/ gravitent aussitôt vers 
elle// pour recevoir le sacrement de l’idli,/ pour oindre leurs palais/ de sambar16 ». 
Garantie gloutonne d’un temps commun17, le petit-déjeuner, et surtout la faim, 
fédère précisément les sujets qui ne forment un corps collectif d’hommes en miettes 
qu’à ce moment précis de la journée. Or, c’est également ce temps qui permet au 
poète d’affirmer la puissance des différences culturelles et de revendiquer cette 
pluralité contre une vision uniforme de la ville, puisque le poète gourmet et vorace 
n’hésite pas à rappeler qu’à Bombay l’on sert aussi bien «  […] du khima pao à 
Olympia/ du dal Gosht à Bagdadi,/ du puri bhaji à Kailash Parbat,/ de l’aab gosht 
chez Sarvi/ des kebabs à la menthe à Gushan-e-Iran,/ du nali nehari chez Nooor 
Mahamadi18 […] ». Si le plaisir de la nomination et de la poétique de la liste fait écho 
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weaving in and out traffic, 
cutting across lanes, jumping signals, 
and flying over speedbreakers;

pushing the road back, expertly, 
with his bare hands, 
and with a big grin on his face. 

il zigzague entre les voitures, 
coupe les files, grilles feux et panneaux,
s’envole sur les ralentisseurs, 

avale la route en artiste
pousse sur ses mains nues, 
un immense sourire aux lèvres. 
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à certaines pages du Quart Livre (1552), la veine rabelaisienne de cette écriture 
constitue en outre une manière de revendiquer, en 2004, le profond cosmopoli-
tisme de la mégalopole indienne et de résister, poétiquement, au régionalisme et 
au nationalisme idéologique prônés par le Shiv Sena au Maharashtra et en Inde. 
Loin de faire appel à des pratiques transtextuelles complexes, Kolatkar met en 
place une vaste entreprise de « déterritorialisation19 », pour reprendre le mot de 
Claudine Le Blanc et d’Elena Langlais, des références et des langues qu’il introduit 
au cœur d’une langue poétique originale et parsemée de clins d’œil : le lecteur 
francophone comprend alors qu’en donnant à la balayeuse Meera le nom d’une 
poétesse bhakti, ce mouvement qui fait écho dans l’esprit du lecteur occidental à 
la Réforme, la poésie renouvelle certes la cartographie des territoires urbains, mais 
également des territoires poétiques et politiques. Ainsi, en refusant la symétrie et 
l’équilibre dans la composition même de son recueil, en accordant une visibilité 
nouvelle à ces invisibles que la société hindoue place en bas de l’échelle sociale, 
en rendant enfin audibles les bruits stridents de la ville et les voix des sans voix, 
Kolatkar prévient des dangers qu’encourt une vision dogmatique et orthodoxe, au 
sens strict du terme, de la ville, de l’Inde et sans doute même des littératures 
indiennes. L’apparente simplicité formelle et linguistique de cette poésie met dès 
lors en évidence des démesures formant le corps même de cette ville qui, rappe-
lons-le, est à l’origine un archipel de sept îles (« Je ressemble un peu/ à une carte 
de Bombay du dix-septième siècle/ avec ses sept îles20) […] ». 

Le monde indien change, la ville de Mumbai est toujours « in progress », s’étend 
de manière tentaculaire vers d’autres rives, comme en témoigne la création du 
quartier de « Navi Mumbai ». Aujourd’hui, la communauté urbaine de Mumbai se 
trouve précisément face à un nouveau défi, celui de «  refaire du corps là où il 
n’y avait eu que des prothèses, [de] faire surgir du tissu là où les mailles ont été 
inexistantes ou se sont relâchées, [de] détruire progressivement par des enclaves et 
des greffes les effets pervers du zonage, [d’] intensifier les liaisons des différentes 
parties du corps urbain […] » (Bailly, 2013 : 16). Cet enjeu, qui touche à l’organi-
sation même de la cité, passe par une réorganisation de la place des sujets dans 
l’espace public : face à la mutation du paysage urbain – et face aux mutations de 
l’Inde – Les Poèmes de Bombay invite à reconsidérer l’échelle de ce réagencement 
de l’espace urbain et propose de prêter attention à l’humain dans ce qu’il a de 
plus vulnérable. Au même titre qu’Édouard Glissant affirme dans Philosophie de 

la relation que « l’infinie diversité […] ne se dit qu’au poème » (Glissant, 2009 : 
83), la poésie de Kolatkar prévient avec humilité des risques d’une pensée et d’une 
organisation sociale systématiques (celle des castes) : la « poétique du divers » se 
métamorphose ici en politique du débris, la fragilité apparente se meut en une 
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énergie vivifiante, capable de fédérer les sujets et de construire une communauté 

qui claudique, mais qui, grâce à l’amitié21 et à la solidarité, fait corps et avance.

2. « La ville est une langue22 »

Ce travail poétique de redistribution des places et des identités dans le recueil 

passe en outre par la reconfiguration d’un autre territoire, celui de la langue. 

Pour présenter de manière non exhaustive la situation linguistique indienne, 

il importe sans doute de rappeler l’extrême diversité linguistique du pays qui 

dispose de vingt-deux langues « répertoriées » (« scheduled ») par la Constitution23, 

elles-mêmes d’origine indo-européenne (sanskrit, ourdou, hindi) et dravidienne 

(kannada, télougou, tamoul) et plus de 400 langues qui ont des statuts divers selon 

les états et les territoires. Le recours à l’anglais reste encore aujourd’hui minori-

taire (7 %) par rapport à l’hindi, langue utilisée par un peu plus de 30 % des Indiens. 

Si ces chiffres24 sont faibles pour des langues dites « officielles », ils révèlent en 

négatif la complexité de la situation linguistique indienne. Comme le rappelle à 

juste titre Alexis Tadié (2009  : 258-265), en utilisant l’anglais après la Partition 

indienne, poète et romanciers opèrent dans le champ littéraire indien un choix 

vivement critiqué. Dans ses travaux sur la littérature indienne anglophone, l’univer-

sitaire précise en effet la place problématique de ces auteurs, taxés d’« écrivains 

à touristes » (Idem), de « déracinés », écrivant pour un Occident, et se soumettant 

à l’hégémonie de l’anglais, au détriment d’une écriture en langues vernaculaires ; 

des entrées ou des catégories « littéraires » telles que « Indian writing in English  », 

«  indo-english  », «  indo-anglian  » ou même «  hinglish  » signalent encore à ce 

jour la difficulté qu’il y a à saisir dans le champ littéraire indien la place de ces 

auteurs. Écrire en anglais accroît certes la visibilité des productions dans les 

espaces littéraires anglophones, mais ce parti pris engage également un processus 

de créolisation25 (Glissant, 1997 : 25-26) que Kolatkar revendique dans cet ouvrage. 

Le geste poétique rejoint le politique : de même que Salman Rushdie dit vouloir 

remodeler la langue anglaise, l’entreprise de Kolatkar vise à (re)prendre le pouvoir 

sur l’anglais dans le recueil. En effet, sous des airs de poésie mineure et caustique, 

Kala Ghoda poems soulève dès son seuil le problème de la prise de pouvoir puisque 

le chien paria, paisiblement allongé à l’aube au milieu du carrefour, sait que la ville 

va bientôt s’éveiller et le déposséder de son territoire : 
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It’s not the leggy young girl
taking a short cut
through this island as usual,

Ce n’est pas tant la jeune fille aux longues jambes
qui prend un raccourci
en traversant cet îlot, comme toujours, 
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Le dispositif est ici d’une grande provocation car, outre l’identité terriblement 
impure du sujet poétique (le chien paria), le poème qui suit ces vers est consacré 
au personnage de « Meera », cette femme qui a « un balai pour luth »26  (« Meera/

with a broomstick for a lute »). L’ironie qui point dans la mention des « so-called 

masters  » soulève plus largement la question de l’autorité  : qui sont les vrais 
maîtres de ladite Mumbai  ? de ladite Bombay  ? Quel rôle joue la langue − et la 
politique de la langue menée conjointement par l’État et les états − dans le partage 
du territoire ? Le poème « Meera » et ceux qui suivent proposent précisément de 
reconsidérer l’identité de ceux qui détiennent le pouvoir en Inde : les petits. 

La puissance de Poèmes de Bombay réside par conséquent dans cette proposition, 
poétique, de renversement des valeurs et dans le transfert de pouvoirs esquissé, en 
2004, par le poète indien. Le travail mené par Kolatkar sur les plus petites unités 
de la langue est une invitation à repenser le rôle du langage dans l’élaboration du 
texte, du tissu urbain et du tissu social  : au-delà de la problématique architec-
turale, la ville indienne se donne comme une langue qui porte les stigmates de 
l’Histoire et les promesses d’un avenir. C’est dans cette perspective que l’on peut 
lire sa résistance farouche à l’égard de la politique linguistique du Shiv Sena qui 
cherche à promouvoir l’hindi dans la perspective de favoriser l’unité nationale, 
et le marathi pour favoriser l’unité régionale. La langue de Kolatkar s’affiche 
quant à elle comme un tissu monstrueusement plurilingue  : la langue anglaise, 
orale et souvent argotique, s’empare et fait sienne toutes sortes de langues étran-
gères (l’hindi, le latin, le sanskrit et diverses langues comme l’arabe et l’ourdou). 
Témoins d’une ville cosmopolite et hospitalière, ouverte sur l’Orient et sur 
l’Occident, les mots contribuent à l’affirmation d’une identité culturelle profon-
dément plurielle et plurilingue : mémoires de l’Histoire, des mots-fantômes errent 
dans un paysage urbain qui se défait peu à peu de ses liens. En recourant au nom 
propre « Bombay », plutôt que « Mumbai », le poète revendique également des 
mots-politiques qui cristallisent des tensions très vives. 
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violin case in hand,
and late again for her music class
at the Max Mueller Bhavan, 

so much as warning to me
that my idyll
ill soon be over,

that the time has come for me
to surrender the city
to its so-called masters.

son étui à violon à la main,
en retard une fois encore à son cours de  musique
à Max Mueller Bhavan, 

qu’un avertissement me signifiant 
que mon idylle 
touche à sa fin, 

que l’heure est venue pour moi
de rendre la ville 
à ses soi-disant maîtres. 
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Toutefois, ce sont les mots-sacrés («  Om  ») ou les mots-transgressifs qui 
deviennent dans l’écriture de Kolatkar les premiers lieux d’une réappropriation du 
territoire et du pouvoir. À ce titre, le poète explore les limites du profane et exhibe 
le caractère éminemment subversif de sa poésie dans le poème sobrement intitulé 
« Le Sermon de la merde » (« The shit sermon »). Dans ce poème, un fragment 
en hindi argotique, typique de la ville de Mumbai, apparaît, associant d’un même 
mouvement la religion et la scatologie. 

Alors que l’hindouisme ordonne le système de castes selon de très anciens 
critères de pureté, Kolatkar intègre à l’hindi toutes sortes d’impuretés (et des 
impurs), et applique ce même parasitage à la langue anglaise qui devient, par là 
même, le vecteur d’une vision critique du British Raj. La langue du poète indien, 
comme celle de François Rabelais à son époque, revendique le prosaïsme, l’impiété 
et la monstruosité. Véritable palimpseste, sa langue est, comme le corps du 
« bossu cul-de-jatte » du poème « Breakfast at Kala Ghoda », composée de greffes 
multiples, d’implants, qui sont autant de présences fantomatiques d’une Histoire 
complexe.

Le titre du recueil en langue originale est d’ailleurs emblématique de la position 
des bombayites vis-à-vis du passé colonial : l’expression « Kala Ghoda », qui signifie 
littéralement «  cheval noir  », fait référence à la statue de George VII placée 
dans ce quartier en 1879 et retirée en 1956. Sans surprise, c’est la statue de son 
cheval, dont le nom hante toujours le quartier, qui a gagné la bataille symbolique 
face à la figure du roi George VII. Volontairement désinvolte, Kolatkar s’engage 
encore davantage dans la critique de l’histoire coloniale et fait le choix de ne faire 
référence au roi George VII qu’au détour d’une périphrase bien cavalière : 
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God is great, he says. 
He has given all his creatures, 
great and small, 

two holes:
a feedhole and a shithole, 
and He will provide. 

Usne sabko diyela hai
– khaneko muh, 
hugneko gaand. 

Dieu est grand, dit-il, 
Il a donné à toutes ses créatures, 
petites et grandes, 

deux trous:
un trou pour bouffer, un pour chier. 
Et Il y pourvoira.

Usne sabko diyela hai
– khaneko muh, 
hugneko gaand. 

[…] just about where the equestrian statue
of what’s-his-name
must stood once, or si I imagine. 

[…] à peu près à l’endroit où la statue 
équestre
de machin chose
a dû se dresser jadis, du moins je crois. 
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La mise en scène de ce rapport lacunaire à l’Histoire coloniale a pour contrepoint 
le traitement de la figure de David Sassoon, marchand bagdadi juif séfarade exilé 
à Bombay, devenu l’un des hommes les plus influents au 19e siècle : figé en statue 
trônant au-dessus de la « David Sasson Library », la figure du commerçant est tour 
à tour associée à un « vieux schnock/ […] la tête au pilori27 » ou à un « ahmaq » (un 
idiot). Quoiqu’elle se plaigne d’être privée de corps28, la statue de D. Sassoon est 
chez le poète indien le témoin29 de la désagrégation progressive de l’Inde et d’une 
vision bien plus sombre et inquiétante de l’histoire de la ville et de son avenir. 

Si l’insolence poétique de Kolatkar prête parfois à un rire aussi énorme que 
celui de Rimbaud, elle est également souvent le signe d’une inquiétude grave et 
profonde. Faute de connaissances des grands textes religieux qui fondent l’espace 
littéraire et culturel indien, le lecteur francophone ne perçoit pas toujours avec 
acuité la dimension corrosive et problématique de ces poèmes, mais il y là une 
redéfinition des places et des valeurs qui a pu heurter (et heurte encore) certains 
esprits indiens. Chez Kolatkar, l’humour noir et le registre satirique sont les 
symptômes d’une crise dont la gravité point au fil des pages du recueil. Au sein 
même de l’écriture de ce recueil « boiteux », le poète opère un transfert de pouvoirs 
et d’autorité (y compris poétique), tout en demeurant conscient de la fragilité 
de son entreprise. Les références aux littératures occidentales permettent dans 
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Responses
that may have to make way for tears, 
for what I see now is a sick city. 

A cement-eating blood-guzzling city,
pissing silver, shitting gold, 
and chocking on its vomit. 

In fact, what’s happening now
is that all that shit
is beginning to come out of its mouth. 

And I find myself a prisoner once again, 
posthumously, 
wearing a stone collar around my neck, 

in Bombay instead of Baghdad, 
with no hope this time
of ransom or rescue,

and forced to watch
the slow disintegration of a city
I cared about more than any other. 

Autant de réactions
qui feront peut-être place aux larmes, 
car j’ai aujourd’hui sous les yeux une ville 
malade.

Une ville bouffeuse de ciment, suceuse de sang, 
qui pisse de l’argent et chie de l’or
et s’étouffe en vomissant.

D’ailleurs, voici le résultat :
toute cette merde 
lui sort de la bouche. 

Me voici de nouveau prisonnier,
à titre posthume, 
un col de pierres autour du cou, 

à Bombay au lieu de Bagdad, 
sans le moindre espoir cette fois,
de rançon ni de secours,

condamné à regarder
la lente désintégration d’une ville
que je chérissais par-dessus tout. 
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Les Poèmes de Bombay de penser la métamorphose actuelle du monde indien et 
de revaloriser le rôle des intouchables dans la poésie : plus précisément, Kolatkar 
propose de reconsidérer leurs places et leurs pouvoirs dans la cité. En faisant 
résonner dans l’esprit du lecteur les disharmonies polyphoniques et plurielles d’une 
langue inouïe, qui échappe à l’indo-anglian ou à l’hinglish, le poète bombayite 
pirate la langue, fait fi de l’exactitude historique et multiplie conjointement les 
pieds de nez aux traditions poétiques indiennes et occidentales. Lieu d’une résis-
tance discrète mais féroce, Kala Ghoda poems invite ainsi avec sagesse les lecteurs 
indiens et occidentaux à se méfier, plus généralement, de toute lecture essentia-
liste de l’Histoire et de la nation.
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Notes

1. Propos cités par L. Zecchini, in Arun Kolatkar and literary modernism in India. Moving 
lines, London, Bloomsbury publishing, 2014, p. 19 : « I was born the year Hart Crane killed 
himself,/ Nine years after Ulysses was burnt/ Three years after Auden published his first 
collection/ One year after Mayakovski killed himself […] ».

2. « Silver triangle » (« Triangle d’argent »), »), « In fact, infant strumpet,/ little tramp,/
you’re absolutely fab/running around with nothing on […] ».

3. « Lice » (« Poux ») : « She hasn’t been a woman for very long,/ that girl who looks/ like a 
stick of cinnamon. »

4. Langston Hughes, « Nocturne for the drums », in Arnold Rampersad (ed.), The collected 
works of Langston Hughes (1921-1940), Columbia, University of Missouri Press, vol. 1, 2001, 
p. 189 : « Whee-e-e!!/l O-o-o-o…/ Boom! »

5. Ibid., p. 120. 

6. Arun Kolatkar, « Parameshwari », ibid., p. 46-47.  

7. La présence de ces personnages garantit également la continuité narrative du recueil.
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8. Ibid, p. 190-191 : « Let Our Lady of Idlis/ (I call her Anapoorna)/ set her basket down. (…) »

9. Ibid., p. 68-71.

10. Ibid., p. 72-75.

11. Ibid., p. 246-255. 

12.  « Watermelons » (« Pastèques »), ibid., p. 246-249 : (…) All the clocks along the way/ 
stop/ to let the watermelon cart pass.// The city hold its breath/ as the cart goes click-
clack,/ […] led by a dappled Konkani bull,/ compact as they come/ (a regular young Trotsky,/ 
if someone who likes to trot/ can be described as such),/ with pink pompoms on bloodred 
horns// and bells around the dewlap/ that mingle their jingle-jangle/ with the general 
slap-bang and clatter « Toutes les horloges/ s’arrêtent/ pour laisser passer la carriole de 
pastèques. // La ville retient son souffle/ alors que la carriole va cahin-caha,/ […] tirée 
par un taureau konkani tacheté,/ massif en diable,/ (un vrai Trotski en herbe,/ si l’on peut 
décrire ainsi/ un bon trotteur,/ pompons roses sur cornes rouges sang,// grelots autour du 
fanon/ mêlant leur tintinnabulement/ au fracas et tintamarre ambiants. »

13. Ibid., p. 127-128 : « Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine/ Faisant avec sa jambe 
un parfait angle droit,/ Si bien que son bâton, parachevant sa mine/ Lui donnait la tournure 
et la pas maladroit// d’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes. »

14. Ibid., p. 174-175 : « (…) where they’re busy polishing off: sliced raw fish,/ sushi balls and 
tofu with soy sauce »

15. Ibid., p. 208-209 : « Ah, but here comes the legless hunchback/ […] riding his homemade 
skateboard/ of rude wood/ hammered together by a friendly carpenter

16. Ibid., p. 202-203  : « Each and very hungry and homeless soul […]/ is soon gravitating 
towards it // to receive the sacrament of idli,/ to anoint palates/ with sambar »

17. D’ailleurs les horloges du monde s’alignent sur l’heure de Bombay. Ibid., p. 174-175  : 
« The clock displayed outside/ the Lund & Blockley shop across the road/ is the big daddy 
of all clocks (…) » ; « L’horloge en évidence à l’extérieur/ de Lund & Blockley sur le trottoir 
d’en face/ est la patronne de toutes les horloges. »

18. Ibid., p. 187 : « They’re serving khima pao at Olympia,/ dal ghosht at Baghdadi,/ puri 
bhaji at Kailash Parbat,// aab gosht at Sarvi’s,/ kebabs with sprigs of min tat Gushan-
e-Iran,/ nali nehari at Noor Mohamadi’s (…) ». 

19. C. Le Blanc, E. Langlais, « Conflit de classiques, et au-delà : déterritorialisations indiennes 
des classiques grecs et latins (M.M. Dutt, Meghnâdbadh Kâbya ; Aurobindo, Love and Death, 
Ilion, Perseus the Deliverer) », in Revue de littérature comparée, 2012/4 (n° 344), p. 411-427. 

20. Ibid., p. 28-29 : « I look a bit like/ a seventeenth-century map of Bombay/ with its seven 
islands […] ».

21. À ce titre, dans le chapitre intitulé « Paris, la mémoire en chantier », Jean-Christophe 
Bailly revient précisément sur le rôle attribué par Aristote à la « philia », l’amitié, dans la 
formation de la cité : « Mais Aristote l’avait déjà retenu (et les formes de la cité antique lui 
permettaient de penser ainsi), « l’unité de la ville ne tient pas dans ses remparts ». Ce qu’il 
désigne comme âme et foyer générateur de cette unité, par-delà même les traits urbains 
qui la constituent et la renforcent, c’est une amitié, une philia liant les membres de la 
communauté politique que forme ou doit former la cité. ». Ibid., p. 70-71. 

22. Ibid., p. 21. 

23. Pour une analyse plus détaillée de la question, l’on renvoie à l’article « Fédéralisme, 
identités et langues officielles en Inde », de F. de Varennes, in Droit et cultures, Les cultures 
à la rencontre du droit : l’Inde, in C. Besnier et al, n° 67, 2014, p. 187-212. 

24. Ibid., p. 190 : « Aucune langue n’est majoritaire en Inde : même combinées, les deux 
langues officielles pour l’État au niveau national – l’anglais et l’hindi – sont maîtrisées par 
moins de la moitié de la population du pays puisque, contrairement aux croyances, la 
première n’est parlée que par 7% de la population et la deuxième par un peu plus de 30%. 
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Mais ce qu’il faut également garder à l’esprit, c’est que même minoritaires, bon nombre de 
ces langues indiennes ont plusieurs dizaines de millions de locuteurs : le bengali en aurait 
plus de 83 millions, le télougou 74 millions, le tamoul plus de 60 millions, etc. Quant aux 
langues parlées par plus d’un million de locuteurs natifs, il y en aurait 30 selon le recen-
sement de 2001. »
25.  […] une langue créole joue à partir de « zones » linguistiques différenciées, pour en 
tirer sa matière inédite. [...] Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier 
cet imprévisible de résultantes inouïes, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou 
d’être raidis dans des exclusives. 
26.« Meera », ibid., p. 62-63 : « […] a Meera/with a broomstick for a lute ; […] »
27. « David Sassoon », ibid., p. 296 : « […] like a schmuck up here/  […] sticking my pilloried 
head ». 
28. Ibid., p. 298 : « Oh, that’s no sweat,/ not having a body, I mean; »
29. Ibid., p. 310-311 : « I’ve seen the massive rempart wall  […]/  I’ve seen the moorish dome  
[…]/  I’ve seen the gaslights/ extinguished […] » ; « J’ai vu tomber la muraille massive/  […] 
J’ai vu le dôme mauresque […]/ J’ai vu les becs de gaz/ s’éteindre […] ».
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