
81 

Reçu le 10-10-2024 / Évalué le 14-11-2024 / Accepté le 09-12-2024 

Résumé 
Malgré son obscurité tant romanticisée, la nuit ne cache rien ; au contraire, elle dévoile 
tout. Au cœur des problématiques des « études de nuit » (night studies) se situe 
l’approche interdisciplinaire visant à considérer la nuit comme un « espace-temps à 
repenser » (Gwiazdzinski, 2005 : 193) où les tensions identitaires des marginalisés se 
mêlent à de profondes insécurités, dans un espace urbain qui est propice à l’analyse de 
la représentation des identités marginales, surtout dans le contexte du Sud global. Ainsi, 
en tant qu’auteurs francophones originaires de Pondichéry – ancien comptoir français –
K. Madavane et Ari Gautier dépeignent, dans leurs nouvelles, une nuit pondichérienne
qui vacille entre le mythe et la réalité, où des personnages marginalisés adoptent
certaines identités nocturnes, qui leur autorisent une certaine agentivité. Dans cette
perspective, cet article essaiera d’étudier quelques nouvelles de K Madavane et d’Ari
Gautier, afin de comprendre comment les questionnements identitaires sont abordés et
reconstruits, par le moyen d’une lecture à la lumière de la nuit.

Mots-clés : night studies, identités, mythes, transgression, pondichéry 

The Pondicherrian night and nocturnal identities  
in the short stories of K. Madavane and Ari Gautier 

Abstract 
Despite its much-romanticised obscurity, night hides nothing ; on the contrary, it reveals 
everything. At the heart of the issues of night studies is an interdisciplinary approach 
that considers the night as a « space-time to be rethought » (Gwiazdzinski, 2005 : 193), 
where the tensions in the identity of the marginalised people mingle with their profound 
insecurities, in an urban space which is conducive to analysing the representation of 
marginal identities, especially in the context of the global South. Thus, as Francophone 
authors from Pondicherry - a former French comptoir – K. Madavane and Ari Gautier 
depict in their short stories a Pondicherrian night that vacillates between myth and 
reality, where marginalised characters adopt certain nocturnal identities that allow them 
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a certain agency. With this in mind, this article will look at a few short stories by K 
Madavane and Ari Gautier, to understand how questions of identity are addressed and 
reconstructed, through a reading in the light of the night. 

Keywords : night studies, identities, myths, transgression, pondicherry 
 

 
Introduction1 

La dichotomie supposée entre le jour et la nuit est souvent perçue 
comme un rapport dominant/dominé. Si une grande partie des activités 
humaines, c’est-à-dire une participation économique, administrative, 
sociologique et culturelle, se déroule au cours du jour, la nuit n’est pas 
dépourvue de telles activités ; même encore plus : la nuit étant un espace 
qui offre non seulement le repos, mais tout aussi la liberté de pratiquer ce 
qui est interdit, dissimulé, et abhorré par les systèmes qui gouvernent le 
jour. Il convient alors de parler des identités nocturnes en matière de 
transformations extérieures et intérieures du soi, surtout au sein d’un 
peuple marginalisé dans un espace urbain, pour qui la nuit est souvent un 
espace de transgression. 

Avant même que la nuit ne devienne un « objet d’étude » dans les 
domaines des sciences sociales et politiques, l’usage métaphorique de la 
nuit reste largement présent dans la littérature. Gérard Genette, dans son 
analyse linguistique du couple antonymique jour/nuit, avance que des 
poètes français conçoivent « une spatialité ([…] spaciosité) privilégiée de la 
nuit » (Genette, 1968 : 3), et que la nuit devient ainsi « […] à la fois 
métaphore d’extériorité et d’intériorité […] » (Genette, 1968 : 3). 
Aujourd’hui, le cadre des night studies (études de nuit/études sur la nuit) 
s’avère être un champ interdisciplinaire « au croisement des études 
culturelles et de la géographie » (Straw et al., 2020 : 347). L’un des objectifs 
essentiels des night studies est d’étudier, mais aussi de dépasser la 
métaphorisation de la nuit, dont la conception, en littératures occidentales, 
n’est pourtant pas toujours « positive », étant donné qu’une image 
« négative » est souvent associée à l’idée de la nuit : « […] ignorance pure 
et simple, préjugés, superstition, fanatisme, antithèse même de la 

 
1 Cet article est une version améliorée de notre communication présentée en ligne à l’Université 
de La Réunion, dans le cadre du colloque « Pratiquer l’Océan Indien la nuit », en novembre 2023. 
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vérité  […] » (Gwiazdzinski, 2005 : 25), d’où la nécessité de considérer la nuit 
comme un « espace-temps à repenser » (Gwiazdzinski, 2005 : 193). 

Certes, la nuit est rattachée à la peur et au mystère dans la littérature 
occidentale, ce qui est toutefois mis en valeur par des littératures non 
occidentales, c’est la nuit comme l’espace qui permet de transgresser cette 
peur et cette obscurité, et qui est « le temps d’une certaine liberté » 
(Gwiazdzinski, 2005 : 31). Pour Mariá DeGuzmán, qui étudie l’esthétique de 
la nuit dans la culture et la littérature latino-américaines, la nuit se présente 
en tant que motif récurrent pour parler de l’Autre et de l’aliénation des 
communautés minoritaires non conformes aux idéologies oppressives du 
jour, dépassant toute frontière établie et « est représentée comme une 
sorte de vaste espace-temps assimilateur, un lieu où les frontières sont 
transgressées et perturbées, où les frontières saignent ou se fondent les 
unes dans les autres en fonction des circonstances et des situations2 » 
(DeGuzmán, 2012 : 16). Ainsi, dans les productions littéraires non 
occidentales, qui émanent surtout des lieux postcoloniaux et politisés, la 
nuit évoque la marginalisation et devient un espace-temps où sont 
amplement présentes les tensions et les revendications identitaires qui 
coexistent avec leurs propres mythes. Surtout dans l’espace francophone, 
dans son article sur deux romans africains Bleu Blanc rouge (1998) et               
Le Retour de Yembi (1997), Dany Stéphane Minko soutient que les 
figurations de la nuit dans ces romans francophones dépassent le cadre 
temporel, telles que conçues dans les représentations occidentales de la 
nuit, et deviennent des espaces géographiques. Ainsi, pour Minko, « [l] a 
nuit-temporelle est celle du repos et de la récréation, alors que la nuit-
espace renvoie à cette réalité de la géographie sociale et environnementale 
qui encadre l’individu et modifie ses aspirations, ses rêves et ses ambitions » 
(Minko, 2020 : 75). En parallèle, les concepteurs des études de nuit 
proposent que « [l] e fait de concevoir la nuit comme espace, territoire, 
permet des réflexions très élaborées sur son statut d’espace identitaire » 
(Straw et al., 2020 : 355), comme piste de réflexion privilégiée concernant 
les études de nuit. 

 
2 [...] is figured as a kind of vast assimilatory space-time, a place where borders are transgressed 
and are disrupted, where borders bleed or melt into one another depending on the circumstances 
and situations involved. 
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Partant de ce constat, il est naturellement possible d’établir des 
connexions entre les nuits du Sud Global, notamment entre les pays 
auparavant colonisés, dont la « vie de nuit » représente souvent une quête 
identitaire, une nécessité de sortir pour découvrir soi-même, un mythe, la 
vie étant altérée par un système économique et social déstabilisé.             
Cette connexion pourrait être illustrée par le biais d’un poème de Léopold 
Sédar Senghor qui, dans Élégie pour Georges Pompidou (1974), apporte une 
spécificité mythique à « la nuit tamoule » et « la nuit dravidienne ». 

Dans la nuit tamoule, je pense à toi mon plus-que-frère. / Au fond du ciel, 
les étoiles chavirent sous les madras dénoués. / Comment dormir en cette 
nuit humide, odeur de terre et de jasmin ? Je pense à toi. […] / La sève tabala, 
que danse élancé le Seigneur Shiva. / Écoute la noire mélopée bleue, qui 
monte dans la nuit dravidienne (Senghor, 1984 : 319). 

Lors de son passage en Asie, Senghor apprend le décès de son ami 
Georges Pompidou, et dans cette élégie que le poète écrit à Pékin et à 
Madras, la dernière strophe évoque notamment la perception d’un poète 
sénégalais vis-à-vis de la nuit « tamoule » qu’il qualifie de « humide » et 
qu’il élève au niveau mythique caractérisé par la danse du dieu hindou 
Shiva. La nuit tamoule et la nuit dravidienne sont représentées comme un 
espace-temps mythique, propice autant à la création qu’à la destruction, 
passant par une tristesse palpable. Le poète symbolise cette tristesse 
nocturne par « la noire mélopée bleue » qu’il invite son ami décédé à 
« écouter ». Pour Alioune Diané, qui étudie en profondeur ce poème, 
mettant en valeur des éléments mythiques interculturels : « [t] ransbordés 
dans l’espace-temps qu’aménage « la nuit tamoule », les deux amis 
entretiennent un dialogue surnaturel […] » (Diané, 2002 : 15). 

Sous cet angle, il est tout aussi possible de parler de la nuit 
pondichérienne. Mais il est important de mentionner que malgré sa 
position géographique située dans l’État du Tamilnadu et le fait que la 
majorité de son peuple sont des locuteurs tamouls, Pondichéry dépasse ces 
cadres socio-politico-culturels, afin d’éviter le piège du chauvinisme tamoul. 
L’histoire coloniale de Pondichéry se distingue par le fait que la ville, entre 
autres, était colonisée par les Français qui s’apprêtent à quitter le territoire 
en 1954. De par son caractère multilingue, multiculturel, les nuits de 
Pondichéry comportent des images d’une ville touristique, avec ses resto-
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bars typiques, l’architecture coloniale et une vie nocturne agitée, tout en 
souffrant des problèmes inhérents à la société indienne tels que 
l’oppression de la caste, de la religion et de la sexualité, le patriarcat, et les 
effets néfastes de la colonisation qui perdurent dans l’imaginaire des 
habitants. La littérature francophone de Pondichéry, qui évoque ces 
représentations, s’inscrit dans le cadre plus large de l’« [é] criture indienne 
d’expression française », pour reprendre le titre de l’anthologie de la 
littérature indienne francophone de Vijaya Rao. Pour citer Rao, cette 
littérature « comme toute littérature coloniale et postcoloniale témoigne de 
l’hybridité de la pensée, de la langue et de l’expression » (Rao, 2008 : xx). 
Aujourd’hui, K. Madavane et Ari Gautier en sont des représentants majeurs. 

En tant que dramaturge et nouvelliste, Madavane est sensible aux 
mythes fondateurs hindous, qu’il retravaille et déconstruit constamment, 
en apportant des précisions subversives essentielles : « [l] e mythe joue un 
grand rôle dans l’écriture de Madavane, où la langue française n’est qu’une 
langue véhicule dont le choix est dicté par des raisons historiques et de 
circonstances » (Rao, 2008 : xvi). En analysant des nouvelles du recueil 
Mourir à Bénarès (2010), Sanjay Kumar souligne l’ironie subversive qui 
traverse les nouvelles de Madavane, envers des « croyances religieuses », 
de « la fatalité », et des « contradictions irréconciliables de la vie humaine » 
(Kumar, 2009 : 12). Madavane met en scène des personnages qui traversent 
constamment les frontières entre le surnaturel et le réel, en oubliant 
souvent de quel côté ils se trouvent et s’inscrivent dans un cadre mythique 
et historique plus large. Ainsi, « [l] a mythographie madavanienne laisse 
entrevoir la couche d’histoire humaine amplifiée » (Kumar, 2009 : 12). 

Quant à Ari Gautier, romancier et nouvelliste, ses œuvres mettent en 
lumière les histoires francophones de Pondichéry, perdues, oubliées, voire 
cachées, devant l’hégémonie de la grande Histoire. Ravagés tant par 
l’oppression de la caste, de la religion, de la langue et de la colonisation, ses 
personnages entreprennent une quête identitaire, contestent l’hégémonie, 
et libèrent leur voix silenciée par les forces du pouvoir. Ce que Ananya 
Jahanara Kabir constate pour le roman Le thinnai (2018) de Gautier est tout 
aussi valable pour son recueil de nouvelles Nocturne Pondichéry (2021) : 

En tant que romancier historique, Gautier ne s’intéresse pas au 
développement des personnages ou aux subtilités de l’intrigue : il exploite 
plutôt les sources d’archives pour nous expliquer pourquoi ces personnes, et 
les histoires qu’elles véhiculent, passent par Pondichéry. Ce faisant, il 
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construit l’échafaudage d’une histoire inédite de cet espace inter-impérial, 
façonné par les rivalités entre les puissances commerciales européennes, les 
empires qui en sont issus et les arrangements postcoloniaux qui ont émergé 
dans leur sillage3 (Kabir, 2022 : 209). 

Par ailleurs, dans son article sur la littérature francophone de l’Asie du 
Sud-Est, Blake Smith remarque que la fiction de K. Madavane et d’Ari Gautier 
est « attentive aux questions d’identité et de langue dans un contexte post-
colonial4 » (Smith, 2019 : 79). À cet égard donc, il serait intéressant de voir 
comment la nuit, un motif récurrent et significatif dans leurs nouvelles, 
apporte des lectures multidimensionnelles envers les questionnements 
identitaires de leurs personnages. Pour ce faire, nous analyserons 
principalement quatre nouvelles, dont deux nouvelles sont de Madavane : 
La Mémoire d’une nuit (nouvelle publiée dans Synergies Inde en 2006) et Un 
clou sur un tamarinier (nouvelle recueillie dans Mourir à Bénarès), et deux 
autres sont d’Ari Gautier : Vidhi et Malarvizhi (nouvelles recueillies dans 
Nocturne Pondichéry). Nous analyserons la figuration de la nuit dans ces 
nouvelles, surtout comme un espace-temps mythique, surnaturel, et 
transgressif, qui permet aux personnages marginalisés et à Pondichéry 
d’assumer des identités nocturnes. 

 
 

1. La nuit pondichérienne comme espace-temps mythique 

Les identités assumées lors de la nuit pour un individu passent souvent 
par la façon dont il fait l’expérience de la nuit. De gré ou de force, sortir la 
nuit est en soi un acte qui oppose les conventions courantes établies au 
soleil. Le corps qui s’est adapté au rythme circadien devrait faire un effort 
coûteux pour rester en éveil la nuit. Or, non seulement il existe une 
nyctophilie bourgeoise romanticisée qui relève des fêtes nocturnes, des 
boîtes de nuit, etc., mais également il y a celles et ceux pour qui la sortie la 
nuit devient essentielle, soit à la recherche d’une libération ou tout 

 
3 As a historical novelist, Gautier’s interest lies not in character development or intricacies of plot: 
rather, he mines archival sources to tell us why such people, and the stories they carry, would 
pass through Pondicherry. In the process, he builds the scaffolding for a hitherto untold history 
of this inter-imperial space, shaped by rivalries between European trading powers, the empires 
that they devolved into, and the postcolonial arrangements that emerged in their wake. 
4 […] attentive to questions of identity and language in a post-colonial context. 
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simplement de l’argent, soit à la découverte de soi. La transgression 
nocturne est donc à la fois voulue et forcée. Si une image négative persiste 
envers l’obscurité, cela relève souvent « des mythes créateurs » 
(Gwiazdzinski, 2005 : 29), où se mêlent magie et superstition.                         
Pour reprendre l’exemple de Gwiazdzinski, si pour la Genèse, l’obscurité 
précède la lumière, selon la cosmogonie des Kuba d’Afrique centrale, c’est 
la nuit qui procrée le jour (Gwiazdzinski, 2005 : 29). Toutefois, au-delà de 
l’image négative ou positive, il serait intéressant de déconstruire ces 
mythes, ce qui pourrait offrir un espace de questionnement. 

La Mémoire d’une nuit met en dialogue plusieurs petites histoires qui se 
déroulent dans une nuit pondichérienne. La nouvelle raconte entre autres 
l’histoire de Panchali qui, fière de son prénom tiré de son homonyme du 
Mahabharatha, s’avère être une femme dont les airs de mystère fascinent 
le narrateur. Elle vit toute seule dans une maison abandonnée, et pour elle, 
la nuit devient un espace de confession et de libération. Panchali est un 
personnage microcosmique de l’histoire de Pondichéry : « elle avait connu 
la femme de Dupleix […] elle a été témoin de la déroute des armées 
françaises […] » (Madavane, 2006 : 223). Elle qui demeure presque une 
inconnue pendant la journée, s’élève au niveau mythique au cours de la 
nuit, « sous l’emprise du kallou » (Madavane, 2006 : 223), c’est-à-dire de 
l’alcool local. 

Certaines nuits, Panchali médite sur le trottoir du temple. Et sa 
méditation l’entraîne progressivement vers une danse où elle s’oublie, 
s’enflamme, puis se lance en une incantation où elle communie avec des 
forces inconnues. […] Le lendemain, personne ne se souvient de rien. 
Personne n’en parle. Personne n’ose questionner. Panchali redevient la nôtre. 
Elle ne nous a jamais quittés. Une telle nuit n’a jamais existé. (Madavane, 
2006 : 224) 

Panchali représente cette force libératrice féminine qui choisit de se 
déchaîner dans la nuit. Sa contradiction dans la personnalité lors du jour et 
de la nuit fait remarquer « l’irréalité de [la] nuit fantomatique » (Madavane, 
2006 : 225). La nouvelle raconte aussi bien les histoires des quelques autres 
femmes qui essaient de se libérer des griffes du patriarcat. Le narrateur 
observe, dans la rue la nuit, un ivrogne qui bat sa femme. La femme essaie 
de le repousser. C’est à ce moment-là que, prise d’une transe nocturne toute 
semblable à celle de Panchali, la femme attaque « la masculinité » de son 
mari, en justifiant le fait qu’elle couche avec les frères de cet homme :    
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« Nan ôppin. Nan ôppin. […] Si tu veux le savoir, il baise bien mieux que toi » 
(Madavane, 2006 : 225). La phrase tamoule prononcée, maintenue telle 
quelle par le narrateur, « Nan ôppin » qui pourrait être traduite en français 
comme « Oui, je baiserai », laisse voir toute l’affirmation de la position de la 
femme, une gifle crue à toute la crudité patriarcale. Et puis, l’ivrogne 
arrache le sari de la femme. Elle hurle, en vain. Quelques instants plus tard, 
une voiture vient écraser l’ivrogne qui meurt sur place. Cet épisode rappelle 
celui dans Mahabharatha où, lorsque Duryodan arrache le sari de Panchali, 
le dieu Krishna vient à la rescousse de la femme, en faisant de son sari un 
tissue à l’infini qui ne peut jamais être arraché complètement. Cette femme 
n’est-elle pas aussi Panchali ? Et aussi parce que, le narrateur le signale de 
manière ironique, elle « couche » avec les frères de son mari ? Le narrateur 
choisit la nuit pour raconter ces histoires dans lesquelles l’espace des 
femmes est revendiqué par la déconstruction du mythe. La nuit 
pondichérienne se présente donc comme un espace-temps propice aux 
mythes, dépassant les cadres spatio-temporels, ce qui est évident dans le 
propos suivant du narrateur : 

Pondichéry me fascine au point de reconstruire toutes ses légendes qui 
surgissent de temps en temps […] C’est un coin de l’Inde où, assis sur un 
trottoir dans un de ces multiples kiosk-restaurants, on peut, à n’importe 
quelle heure de la nuit, parler du cinéma, critiquer les politiciens, inventer des 
légendes, s’inquiéter des miracles […] (Madavane, 2006 : 222). 

Si la nuit offre un espace de libération, ne serait-ce que pour un peu de 
temps, la nouvelle Vidhi d’Ari Gautier, qui raconte l’histoire de Vidji, une 
jeune femme forcée dans la prostitution, se sert de l’espace nocturne pour 
dénoncer l’hypocrisie des hommes, qui ne se dévoile que la nuit, tout 
comme celle de l’ivrogne de Madavane. Ce n’est pas vers le coucher du soleil 
que Pondichéry porte un masque, mais c’est à ce moment-là que la ville s’en 
débarrasse, exposant son visage de nuit plus vrai que son visage diurne : 
« [l] e soir venu, la vertu allait se cacher sous le manteau de la nuit, cette 
nuit que tout le monde voulait éternelle » (Gautier, 2021 : 15). 

Le visage nocturne de Pondichéry revêt d’un sentiment hostile, surtout 
envers les femmes. Gautier évoque, dès le début de la nouvelle, cet autre 
visage nocturne que prend la ville, en décrivant certains endroits qui 
atteignent un statut mythique durant la nuit. Par exemple, le coin de la salle 
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de cinéma « Newton Theater », paisible et anodin durant la journée, se 
transforme en un espace de grossièreté masculine la nuit. La description de 
l’affiche d’un film malayalam classé X annonce en amont la perspective du 
narrateur. L’affiche en question est un portrait de l’actrice Shakeela qui se 
lave, assise sur un tabouret, vêtue de son jupon ou son « paavadai mouillé » 
(Gautier, 2021 : 11). À travers la progression de la description, il n’est plus 
question de la représentation de l’actrice, mais la perception d’une telle 
image par les hommes. Déjà, sur l’affiche, il y a un homme qui lorgne en 
secret le corps de l’actrice, et de même, quelques hommes dans la rue 
essaient de dévisager ce qui est dissimulé par l’affiche : « […] l’objet des 
soupirs de milliers d’hommes » (Gautier, 2021 : 11). Ces hommes 
transposent ce « mythe de Shakeela » sur Vidji et font « des murmures 
lascifs » (Gautier, 2021 : 11) qui dégoûtent la jeune femme. La nouvelle 
attire ainsi l’attention sur cet espace où réside l’hégémonie des mythes 
nocturnes pondichériens. Le problème ne se situe pas sur le fait que Vidji 
est forcée dans la prostitution ni sur l’affiche et la représentation de l’actrice 
du film X, mais c’est plutôt sur la réception des gens qui se métamorphosent 
au cours de la nuit, en contraste total avec leurs habitudes de la journée. 

La nuit, ces gens simples se transformaient en vauriens, crapules, 
proxénètes transformant ce quartier paisible dans la journée en un champ de 
crémation où des cadavres vivants dansaient sur les cendres de leur misère. 
(Gautier, 2021 : 15). 

Du côté de Vidji, en outre, la nuit représente un espace d’enfermement 
qui décline sur une tragédie. Très jeune, depuis qu’elle entend le mot 
« client » pour la première fois, elle associe la nuit avec les clients. La nuit, 
pour elle, symbolise un cycle infernal duquel elle tente de s’échapper, tant 
bien que mal. Le titre de la nouvelle, proposé en tamoul Vidhi (le destin ou 
la fatalité), qui rime d’ailleurs avec le nom Vidji — un diminutif ironique du 
nom Vijaya signifiant « victoire » —, signale déjà cet enfermement. Elle voit 
en son amant Murugan une échappatoire possible, une preuve d’amour 
comme elle n’en avait jamais connu. C’est « en pleine nuit » (Gautier, 2021 : 
20) qu’elle le rencontre pour la première fois. Malgré l’opposition de sa 
mère, Vidji quitte sa famille et part avec Murugan, dans l’espoir d’avoir 
trouvé en lui l’amour qu’elle attendait. Cependant, c’est encore dans une 
nuit malheureuse, une « heure tardive », qu’elle apprend, par la visite d’un 
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autre « client », que Murugan voulait également lui infliger le même sort 
que sa famille : faire d’elle une prostituée. L’association de la nuit avec le 
client se mêle à l’espoir brisé, et c’est un cercle qui ne se referme jamais. 

Si Madavane place un mythe très connu et le déconstruit, à travers 
l’histoire des femmes dans une nuit, chez Gautier, la nuit devient elle-même 
un mythe. Comme Panchali, Vidji devient elle-même un personnage 
mythique et prototypique, toutes deux subissant les effets abominables 
d’une société patriarcale qui leur condamne à ne plus sortir de leur sort. 
Ainsi, la nuit pondichérienne, telle que décrite par ces deux nouvelles, 
représente une « nuit répression » (Gwiazdzinski, 2005 : 50), voire une 
interdiction, où la violence sur le corps féminin, élevé ironiquement au 
niveau mythique, devient beaucoup plus atroce. De surcroît, les identités 
nocturnes appropriées par les personnages féminins signalent une volonté 
de transgression, dans le cas de Panchali, et un enfermement de destin 
fatidique, dans le cas de Vidji. Ainsi, le traitement de la nuit pondichérienne 
comme espace-temps mythique permet à ces deux nouvelles de situer le 
problème inhérent à la société. 

 
 

2. La nuit pondichérienne comme espace-temps surnaturel 

Toujours selon Gwiazdzinski, le surnaturel demeure une manifestation 
primordiale dans l’espace de la nuit, dans différentes cultures. À cela 
s’ajoute, presque naturellement, la peur des ténèbres, mais surtout de ce 
facteur inconnu qui échappe parfois au champ de raisonnement et qui se 
manifeste souvent la nuit. Que ce soit la superstition, la croyance 
folklorique, ou autre, la nuit est conçue comme « matrice de terreur » 
(Gwiazdzinski, 2005 : 31). Mais c’est souvent la peur qui pousse les êtres 
humains à transgresser. 

Dans la nouvelle de Madavane Un clou sur un tamarinier, le narrateur 
commence par décrire la relation entre les cimetières et les fantômes, et les 
tamariniers et les suicides. Un groupe de jeunes garçons de 
Murugapalayam, un village aux alentours de Pondichéry, décident de visiter 
un cimetière dans lequel se trouve un tamarinier « hanté ». Manu, qui nie 
l’existence des fantômes, déclare qu’il peut planter un clou dans ce 
tamarinier, signe de bravoure et preuve d’absence de fantômes. La nouvelle 
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raconte l’effort de Manu et l’effroi de ses amis. « À minuit », il choisit de 
relever ce défi, il grimpe sur l’arbre, et au lieu de planter le clou sur le tronc 
de l’arbre, il le plante par mégarde dans sa chemise, et meurt de sa peur 
amplifiée des fantômes, ironie déjà repérée et analysée dans l’article de 
Sanjay Kumar (2019), cité au début. 

Dans ce texte, la nuit est conçue comme l’espace-temps surnaturel en 
relation avec la mort, et la peur de la mort. Le cimetière, qui est un endroit 
comme les autres pendant le jour, devient et symbolise, au cours de la nuit, 
cet espace qui abrite des arbres tout aussi mystérieux. Le narrateur souligne 
cette dimension surnaturelle de la nuit par rapport à ce tamarinier qui abrite 
des fantômes. La nuit devient un espace de libération, cette fois pour les 
fantômes qui sont contenus dans les arbres grâce à un clou, parce que 
quand ils étaient des êtres humains, ils n’étaient pas morts d’une mort 
naturelle : « [l] a nuit, on entend leurs efforts pour se libérer de l’étreinte de 
ces arbres qui les tourmentent et les torturent » (Madavane, 2010 : 38).        
Et par ailleurs, l’heure de minuit est conçue elle-même comme un temps 
propice à la manifestation des esprits maléfiques, c’est donc « [l]’heure où 
tout dort dans le village, où tout se réveille dans le cimetière » (Madavane, 
2010 : 39). Ici, l’obscurité est analogue à la peur, mais la nuit est aussi un 
espace judicieux qui permet d’être audacieux. En outre, le narrateur décrit 
qu’il s’agit d’ « une nuit de pleine lune » (Madavane, 2010 : 40), qui selon 
les croyances folkloriques tamoules se révèle être une nuit où pourraient se 
produire des événements à caractère surnaturel, des invocations d’esprits 
superstitieuses et mêmes des rituels de sacrifice des êtres humains. La nuit 
devient donc à la fois un cadre temporel avec l’association de la peur du 
surnaturel et un cadre spatial spécifique à quelques endroits où résiderait 
le surnaturel. 

Vers la fin de l’heure vespérale, une fois que Manu commence à grimper 
sur l’arbre, la fierté originelle de Manu, et ainsi que de ses amis, qui 
consistait à se lancer dans cet acte de « bravoure » masculine, vire 
néanmoins au cauchemar ; la peur et le doute s’installent chez eux, alors 
qu’un retour n’est presque plus possible à ce stade. Il n’est plus question de 
s’interroger sur l’existence des fantômes, mais une intime conviction l’incite 
à nuancer sur leurs caractéristiques supposées, amenant la situation vers 
un paradoxe intéressant : est-ce la peur qui provoque des fantômes et ou 
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bien les fantômes qui provoquent la peur ? Cette peur du surnaturel est 
amplifiée par la nuit, et les tergiversations intérieures de Manu, décrites par 
le narrateur sous forme de questions et de monologues intérieurs, en 
attestent l’évidence. 

Il n’avait qu’une idée : « Planter ce maudit clou et revenir ! Quelle idée 
stupide de relever ce pari ! Et si c’était vrai ? Si vraiment les esprits étaient 
vivants ! Pourquoi devrais-je les déranger, chez eux, à minuit ? […] » 
(Madavane, 2010 : 42). 

Le texte de la nouvelle est construit lui-même en forme d’un arbre5, en 
l’occurrence un tamarinier, avec des paragraphes placés à droite et à 
gauche, tout comme des branches aléatoires d’un arbre sur lesquelles on 
met les pieds pour grimper et pour descendre. Et à cela s’ajoute le caractère 
« obscure » de la nouvelle qui met en scène « les croyances populaires » par 
rapport à la nuit et ses fantômes. Sanjay Kumar souligne, par contre, la 
position du narrateur qui adopte un regard critique et ironique vis-à-vis des 
fantômes dans cette nouvelle (Kumar, 2019 : 12). Pourtant, le même 
narrateur donne aussi une place textuelle significative pour la réaction des 
amis de Manu, qui croient que « [c]’est sûrement un fantôme qui l’a giflé » 
(Madavane, 2010 : 49). L’aspect surnaturel de la nuit est donc invoqué et 
maintenu, ne serait-ce qu’avec ironie, justement pour juxtaposer des 
expériences surnaturelles nocturnes aussi rationnelles qu’irrationnelles, 
dont l’ambiguïté reste toujours à saisir. 

La nouvelle Malarvizhi d’Ari Gautier est tout aussi un texte expérimental, 
autant dans sa forme que dans son contenu. C’est une histoire d’amour 
entre Malarvizhi, une jeune fille « paria », et Ashwin un jeune garçon 
« brahmane ». La nouvelle commence par la description d’une scène de 
meurtre dont on ne comprend le mécanisme que plus tard dans le texte. 
Dans une « nuit funeste » (Gautier, 2021 : 53), ce couple amoureux est tué, 
et avec ce couple est tuée l’idée d’un amour rendu presque impossible dans 
cette société qui tient avant tout à sa caste. Mais qui a tué ce couple ?       
C’est l’ombre même d’Ashwin qui, tant « dégouté [e] » par cette fille d’une 
caste soi-disant « inférieure », réussit à se détacher du corps auquel l’ombre 
était pourtant liée « par un pacte indestructible et éternel » (Gautier, 2021 : 

 
5 En référence au concept de « texte banyan » de Carpanin Marimoutou, qui utilise ce terme 
pour parler de l’intertextualité d’une pièce de théâtre de Madavane (Rao, 2020 : 99). 
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56). Et pourquoi ? Dans le but de respecter l’ordre sacré : « le dharma sâstra 
sera respecté » (Gautier, 2021 : 59). Ainsi, dans cette nouvelle également, la 
nuit comme espace-temps surnaturel est mise en lien avec la mort. 

Dans cette histoire, sur fond de surnaturel, l’ombre et l’obscurité 
métaphorisent l’esprit conservateur qui ravage, de l’intérieur, la société 
tamoule, souvent tant félicitée par d’aucuns pour son « progrès » social. 
L’ombre-narratrice d’Ashwin le suit partout, l’observe, rechigne à sa relation 
avec Malarvizhi. L’ombre évoque le père d’Ashwin, Nilakanta Shastri, 
« l’érudit brahmane », comme signe d’une « pureté » absolue. Tout au long 
de leur relation de trois ans, l’ombre déteste chacun des instants où Ashwin 
et Malarvizhi sont ensemble. L’ombre essaie tant bien que mal de se 
détacher d’Ashwin, en vain. 

Même au bout de trois ans, je ne m’étais toujours pas habitué à cette 
souillure. Instinctivement, je souhaitais la repousser et la jeter dans la mer 
pour me débarrasser d’elle pour de bon. Hélas, je n’étais pas libre de mes 
mouvements (Gautier, 2021 : 57). 

Et finalement elle choisit une nuit pour mettre fin à cette « monstrueuse 
comédie » (Gautier, 2021 : 58). Cette nuit surnaturelle, qui fait de sorte que 
les ombres puissent se détacher de leurs corps a pourtant été un espace de 
soulagement pour les amoureux. La nuit, ils deviennent des inconnus pour 
la société. Cette nuit est le dépositaire du secret de l’amour prohibé. La nuit 
peut rassurer, voire protéger. 

Malgré la pleine lune, l’obscurité s’empara du minuscule village de 
pêcheurs. La nuit arrivait sournoisement pour libérer les désirs cachés et 
interdits des deux amoureux (Gautier, 2021 : 58). 

Ici, le surnaturel se fait remarquer, tout comme la nouvelle de 
Madavane, par la présence de « la pleine lune ». C’est donc une nuit 
surnaturelle où ce qui est « impossible » dans la réalité diurne pourrait se 
produire : l’ombre d’Ashwin se détache de son corps, et tue ce couple.    
Ainsi, tout au long de la nouvelle, le surnaturel de la nuit et de l’ombre, 
évoqué ici, garde le même niveau de l’ambiguïté comme on avait vu dans la 
nouvelle de Madavane, mais cette ambiguïté va plus loin dans sa 
métaphorisation. Dans ces deux nouvelles, la nuit est abordée comme 
espace-temps surnaturel, où se produisent les effets indésirables sur des 
personnages. Le surnaturel nocturne réside dans le fait que la nuit 
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pondichérienne est figurée comme « un espace-temps difficile à cerner » 
(Gwiazdzinski, 2005 : 45). En dépit de la tragédie qui lie ces nouvelles, celles-
ci mettent tout de même en évidence des tentatives de transgression, où 
les personnages choisissent de devenir l’Autre, d’adopter d’autres identités 
nocturnes. Cependant, il est important aussi de se demander ce que 
signifient exactement ces identités nocturnes, évoquées sur fond de nuit 
pondichérienne comme espace-temps mythique et surnaturel. 

 
 

3. Vers une « non-identité » nocturne : entre l’interdiction et la 
transgression 

Pour le philosophe Michaël Fœssel, la nuit offre un anonymat. La nuit 
est un espace sans témoins, et devient donc une préoccupation pour le 
statu quo. Pour lui, « [l] es expériences nocturnes ne sont ni vraiment subies 
ni vraiment choisies […] » (Fœssel, 2017 : 11), et en cela la nuit propose un 
« agencement » politique, inimaginable au cours du jour. Cet anonymat, qui 
se traduit par une expérience nocturne, permet, en effet, de transgresser 
l’interdit, même s’il est concevable que l’anonymat complet n’existe pas. 

Ces quatre nouvelles qui font le portrait de diverses nuits 
pondichériennes pourraient être caractérisées par ces deux mots : 
interdiction et transgression. La nuit y joue un rôle mythique et surnaturel. 
Si la nuit mythique de Panchali et de la femme de l’ivrogne leur offre un 
espace pour se libérer, voire transgresser, la nuit mythique de Vidji la 
renferme dans une boucle temporelle répétitive. L’identité nocturne de 
Panchali lui permet de s’exprimer, alors que celle de Vidji le lui interdit.          
Et dans la nuit surnaturelle, si Manu fait preuve d’une certaine « bravoure » 
devant ses amis, mais accroché tout seul sur la branche de l’arbre dans la 
nuit, son identité transforme, ses peurs reviennent. Même s’ils sont tués, 
Malarvizhi et Ashwin réussissent, sous la protection de la nuit, à vivre une 
histoire d’amour, débarrassés de leurs identités de caste qui leur séparent 
en plein jour. Tous les personnages s’octroient une certaine agentivité 
nocturne, mais cela ne leur permet pas de se protéger des tragédies qui 
s’ensuivent. 

Leurs identités nocturnes assumées font donc écho à ce que María 
DeGuzmán appelle une « non-identité redoutée de la nuit ». Pour elle, 
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l’identité comme on la conçoit au cours du jour, se transforme, se 
métamorphose la nuit en une « non-identité » qui attire l’attention sur 
l’expérience des marginalisés, par le moyen même de sa représentation 
insuffisante, confuse, et incertaine. 

Faire l’expérience de la nuit et des ombres, c’est se confronter à une non-
identité redoutée, à un espace-temps où les amarres fondamentales de 
l’identité (définies par rapport à ce que l’on a appris à croire et/ou à ce que 
l’on s’est convaincu à propos de soi-même et des autres) se sont détachées, 
où les scénarios de l’existence diurne ont été suspendus6 (DeGuzmán, 2012 : 
30). 

Par le portrait des nuits mythiques et surnaturelles pondichériennes, les 
personnages de ces nouvelles revêtent d’une « non-identité » nocturne qui 
est assujettie à des expériences de l’interdiction et de la transgression.  
Mais, leurs identités nocturnes ébauchent sur des transformations 
tellement frappantes que les personnages eux-mêmes ont du mal à les 
identifier. Et, dans ces nouvelles, ce manque est d’autant plus situé sur fond 
de mythe et de surnaturel, pour en faire un juste portrait. Par le biais de 
cette représentation d’une « non-identité » nocturne, les auteurs en 
question retravaillent donc la conception des identités, insistant sur la 
nécessité de la transgression. Ainsi, toujours selon DeGuzmán, c’est à 
travers une pareille représentation de la « non-identité de la nuit » qu’on 
peut attirer l’attention sur le peuple marginalisé et périphérique 
(DeGuzmán, 2012 : 67), ce que Madavane et Ari Gautier semblent faire avec 
justesse, d’où le côté tragique des nouvelles. 

Dans le cas de deux premières nouvelles, les auteurs conçoivent la nuit 
pondichérienne comme espace-temps mythique, en se référant aux mythes 
fondateurs et populaires, et transposant ces mythes à leurs personnages 
contemporains. Et dans les deux dernières nouvelles étudiées, la nuit 
pondichérienne est représentée comme espace-temps surnaturel, où 
l’incertain règne, et les personnages semblent presque incapables 
d’échapper à leur destin. Il devient de plus en plus difficile de donner des 
justifications, au niveau textuel, à ce qui leur arrive. Pour citer DeGuzmán, 

 
6 To experience night and shadows is to come face-to-face with a dreaded non-identity, a space-
time where the basic moorings of one's identity (defined in relation to what one has been taught 
to believe and/or what one has convinced oneself about oneself and others) have become 
unmoored, when the scripts of the daytime existence have been suspended. 
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ce sont particulièrement des situations de « non-identités redoutées » où 
« les langages et les codes connus ne parviennent pas à exprimer 
l’expérience vécue de quelqu’un, où les catégories conceptuelles et 
linguistiques se révèlent insuffisantes7 » (DeGuzmán, 2012 : 32). Ainsi, les 
écrivains en question se servent du mythe et du surnaturel afin de faire le 
portrait de la nuit pondichérienne comme espace-temps, où les identités 
nocturnes qu’adoptent les personnages parlent de l’impossibilité de parler. 
 
 
Conclusion 

Pour conclure, chez Madavane et Gautier, la nuit pondichérienne 
dépasse tout cadre spatio-temporel pour devenir un espace-temps 
mythique et surnaturel. Les nouvelles mettent en scène des personnages 
qui se métamorphosent au cours de la nuit, adoptent une identité nocturne 
différente de leur identité diurne. Ils vacillent entre l’interdiction et la 
transgression, pris au piège de plusieurs formes d’hégémonie telles que le 
patriarcat, la caste, etc. En dépit du fait qu’ils saisissent l’anonymat qu’offre 
la nuit, ils n’échappent pas toutefois au « contrôle social [qui] est certes 
diminué, mais il s’exerce encore [la nuit] » (Gwiazdzinski, 2005 : 50), ce 
contrôle lui-même adoptant de nouveaux visages nocturnes. Les nouvelles 
font le sinistre portrait d’un retour à l’ordre établi au cours du jour, dont 
l’échappatoire nocturne ne paraît pas évidente aux personnages, et en 
conséquence leur identité nocturne devient une « non-identité » tragique. 
Cependant, l’inclinaison vers la tragédie dans ces nouvelles est puissante et 
ne peut souligner que la nécessité de créer un espace de transgression, de 
réflexion, et de résistance. 
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