EISSN 2260-8060

2
-/

GERFLINT

Synergies Inde n? 13 — 2024 p. 81-98

Eswar N
Université de Pondichéry, Inde

Université de Lausanne, Suisse

eswarl99725@gmail.com
https://orcid.org/0009-0000-8091-7756

Recu le 10-10-2024 / Evalué le 14-11-2024 / Accepté le 09-12-2024

Résumé

Malgré son obscurité tant romanticisée, la nuit ne cache rien ; au contraire, elle dévoile
tout. Au coeur des problématiques des « études de nuit » (night studies) se situe
I'approche interdisciplinaire visant a considérer la nuit comme un « espace-temps a
repenser » (Gwiazdzinski, 2005 : 193) ou les tensions identitaires des marginalisés se
mélent a de profondes insécurités, dans un espace urbain qui est propice a I'analyse de
la représentation des identités marginales, surtout dans le contexte du Sud global. Ainsi,
en tant qu’auteurs francophones originaires de Pondichéry — ancien comptoir francgais —
K. Madavane et Ari Gautier dépeignent, dans leurs nouvelles, une nuit pondichérienne
qui vacille entre le mythe et la réalité, ou des personnages marginalisés adoptent
certaines identités nocturnes, qui leur autorisent une certaine agentivité. Dans cette
perspective, cet article essaiera d’étudier quelques nouvelles de K Madavane et d’Ari
Gautier, afin de comprendre comment les questionnements identitaires sont abordés et
reconstruits, par le moyen d’une lecture a la lumiére de la nuit.

Mots-clés : night studies, identités, mythes, transgression, pondichéry

The Pondicherrian night and nocturnal identities
in the short stories of K. Madavane and Ari Gautier

Abstract

Despite its much-romanticised obscurity, night hides nothing ; on the contrary, it reveals
everything. At the heart of the issues of night studies is an interdisciplinary approach
that considers the night as a « space-time to be rethought » (Gwiazdzinski, 2005 : 193),
where the tensions in the identity of the marginalised people mingle with their profound
insecurities, in an urban space which is conducive to analysing the representation of
marginal identities, especially in the context of the global South. Thus, as Francophone
authors from Pondicherry - a former French comptoir — K. Madavane and Ari Gautier
depict in their short stories a Pondicherrian night that vacillates between myth and
reality, where marginalised characters adopt certain nocturnal identities that allow them
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a certain agency. With this in mind, this article will look at a few short stories by K
Madavane and Ari Gautier, to understand how questions of identity are addressed and
reconstructed, through a reading in the light of the night.

Keywords : night studies, identities, myths, transgression, pondicherry

Introduction?

La dichotomie supposée entre le jour et la nuit est souvent percue
comme un rapport dominant/dominé. Si une grande partie des activités
humaines, c’est-a-dire une participation économique, administrative,
sociologique et culturelle, se déroule au cours du jour, la nuit n‘est pas
dépourvue de telles activités ; méme encore plus : la nuit étant un espace
qui offre non seulement le repos, mais tout aussi la liberté de pratiquer ce
qui est interdit, dissimulé, et abhorré par les systemes qui gouvernent le
jour. Il convient alors de parler des identités nocturnes en matiere de
transformations extérieures et intérieures du soi, surtout au sein d’un
peuple marginalisé dans un espace urbain, pour qui la nuit est souvent un
espace de transgression.

Avant méme que la nuit ne devienne un « objet d’étude » dans les
domaines des sciences sociales et politiques, |'usage métaphorique de la
nuit reste largement présent dans la littérature. Gérard Genette, dans son
analyse linguistique du couple antonymique jour/nuit, avance que des
poéetes francais concoivent « une spatialité ([...] spaciosité) privilégiée de la
nuit » (Genette, 1968 : 3), et que la nuit devient ainsi «[...] a la fois
métaphore d’extériorité et d’intériorité [..] » (Genette, 1968 : 3).
Aujourd’hui, le cadre des night studies (études de nuit/études sur la nuit)
s‘avere étre un champ interdisciplinaire « au croisement des études
culturelles et de la géographie » (Straw et al., 2020 : 347). L'un des objectifs
essentiels des night studies est d’étudier, mais aussi de dépasser la
métaphorisation de la nuit, dont la conception, en littératures occidentales,
n‘est pourtant pas toujours « positive », étant donné qu’une image
« négative » est souvent associée a I'idée de la nuit : « [...] ignorance pure
et simple, préjugés, superstition, fanatisme, antithese méme de la

! Cet article est une version améliorée de notre communication présentée en lignhe a I'Université
de La Réunion, dans le cadre du colloque « Pratiquer I'Océan Indien la nuit », en novembre 2023.
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vérité [...] » (Gwiazdzinski, 2005 : 25), d’ou la nécessité de considérer la nuit
comme un « espace-temps a repenser » (Gwiazdzinski, 2005 : 193).

Certes, la nuit est rattachée a la peur et au mystére dans la littérature
occidentale, ce qui est toutefois mis en valeur par des littératures non
occidentales, c’est la nuit comme I'espace qui permet de transgresser cette
peur et cette obscurité, et qui est « le temps d’une certaine liberté »
(Gwiazdzinski, 2005 : 31). Pour Maria DeGuzmadn, qui étudie I'esthétique de
la nuit dans la culture et la littérature latino-américaines, la nuit se présente
en tant que motif récurrent pour parler de I'Autre et de l'aliénation des
communautés minoritaires non conformes aux idéologies oppressives du
jour, dépassant toute frontiere établie et « est représentée comme une
sorte de vaste espace-temps assimilateur, un lieu ou les frontieres sont
transgressées et perturbées, ou les frontieres saignent ou se fondent les
unes dans les autres en fonction des circonstances et des situations? »
(DeGuzmdn, 2012 : 16). Ainsi, dans les productions littéraires non
occidentales, qui émanent surtout des lieux postcoloniaux et politisés, la
nuit évoque la marginalisation et devient un espace-temps ou sont
amplement présentes les tensions et les revendications identitaires qui
coexistent avec leurs propres mythes. Surtout dans I'espace francophone,
dans son article sur deux romans africains Bleu Blanc rouge (1998) et
Le Retour de Yembi (1997), Dany Stéphane Minko soutient que les
figurations de la nuit dans ces romans francophones dépassent le cadre
temporel, telles que congues dans les représentations occidentales de la
nuit, et deviennent des espaces géographiques. Ainsi, pour Minko, « [I] a
nuit-temporelle est celle du repos et de la récréation, alors que la nuit-
espace renvoie a cette réalité de la géographie sociale et environnementale
gui encadre I'individu et modifie ses aspirations, ses réves et ses ambitions »
(Minko, 2020 : 75). En parallele, les concepteurs des études de nuit
proposent que « [l] e fait de concevoir la nuit comme espace, territoire,
permet des réflexions tres élaborées sur son statut d’espace identitaire »
(Straw et al., 2020 : 355), comme piste de réflexion privilégiée concernant
les études de nuit.

2[...)is figured as a kind of vast assimilatory space-time, a place where borders are transgressed
and are disrupted, where borders bleed or melt into one another depending on the circumstances
and situations involved.
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Partant de ce constat, il est naturellement possible d’établir des
connexions entre les nuits du Sud Global, notamment entre les pays
auparavant colonisés, dont la « vie de nuit » représente souvent une quéte
identitaire, une nécessité de sortir pour découvrir soi-méme, un mythe, la
vie étant altérée par un systeme économique et social déstabilisé.
Cette connexion pourrait étre illustrée par le biais d’un poéme de Léopold
Sédar Senghor qui, dans Elégie pour Georges Pompidou (1974), apporte une
spécificité mythique a « la nuit tamoule » et « la nuit dravidienne ».

Dans la nuit tamoule, je pense a toi mon plus-que-frére. / Au fond du ciel,
les étoiles chavirent sous les madras dénoués. / Comment dormir en cette
nuit humide, odeur de terre et de jasmin ? Je pense a toi. [...] / La séve tabala,
que danse élancé le Seigneur Shiva. / Ecoute la noire mélopée bleue, qui
monte dans la nuit dravidienne (Senghor, 1984 : 319).

Lors de son passage en Asie, Senghor apprend le décés de son ami
Georges Pompidou, et dans cette élégie que le poete écrit a Pékin et a
Madras, la derniere strophe évoque notamment la perception d’'un poéte
sénégalais vis-a-vis de la nuit « tamoule » gu’il qualifie de « humide » et
gu’il éléve au niveau mythique caractérisé par la danse du dieu hindou
Shiva. La nuit tamoule et la nuit dravidienne sont représentées comme un
espace-temps mythique, propice autant a la création qu’a la destruction,
passant par une tristesse palpable. Le poéete symbolise cette tristesse
nocturne par « la noire mélopée bleue » qu’il invite son ami décédé a
« écouter ». Pour Alioune Diané, qui étudie en profondeur ce poéme,
mettant en valeur des éléments mythiques interculturels : « [t] ransbordés
dans l'espace-temps qu’aménage «la nuit tamoule », les deux amis
entretiennent un dialogue surnaturel [...] » (Diané, 2002 : 15).

Sous cet angle, il est tout aussi possible de parler de la nuit
pondichérienne. Mais il est important de mentionner que malgré sa
position géographique située dans I'Etat du Tamilnadu et le fait que la
majorité de son peuple sont des locuteurs tamouls, Pondichéry dépasse ces
cadres socio-politico-culturels, afin d’éviter le piege du chauvinisme tamoul.
Lhistoire coloniale de Pondichéry se distingue par le fait que la ville, entre
autres, était colonisée par les Francais qui s'apprétent a quitter le territoire
en 1954. De par son caractere multilingue, multiculturel, les nuits de
Pondichéry comportent des images d’une ville touristique, avec ses resto-
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bars typiques, I'architecture coloniale et une vie nocturne agitée, tout en
souffrant des problémes inhérents a la société indienne tels que
I'oppression de la caste, de la religion et de la sexualité, le patriarcat, et les
effets néfastes de la colonisation qui perdurent dans l'imaginaire des
habitants. La littérature francophone de Pondichéry, qui évoque ces
représentations, s’inscrit dans le cadre plus large de I'« [é] criture indienne
d’expression francaise », pour reprendre le titre de |'anthologie de Ia
littérature indienne francophone de Vijaya Rao. Pour citer Rao, cette
littérature « comme toute littérature coloniale et postcoloniale témoigne de
I’hybridité de la pensée, de la langue et de I'expression » (Rao, 2008 : xx).
Aujourd’hui, K. Madavane et Ari Gautier en sont des représentants majeurs.
En tant que dramaturge et nouvelliste, Madavane est sensible aux
mythes fondateurs hindous, qu’il retravaille et déconstruit constamment,
en apportant des précisions subversives essentielles : « [I] e mythe joue un
grand role dans I'écriture de Madavane, ou la langue francaise n’est qu’une
langue véhicule dont le choix est dicté par des raisons historiques et de
circonstances » (Rao, 2008 : xvi). En analysant des nouvelles du recueil
Mourir a Bénares (2010), Sanjay Kumar souligne l'ironie subversive qui
traverse les nouvelles de Madavane, envers des « croyances religieuses »,
de « la fatalité », et des « contradictions irréconciliables de la vie humaine »
(Kumar, 2009 : 12). Madavane met en scene des personnages qui traversent
constamment les frontieres entre le surnaturel et le réel, en oubliant
souvent de quel coté ils se trouvent et s’inscrivent dans un cadre mythique
et historique plus large. Ainsi, « [I] a mythographie madavanienne laisse
entrevoir la couche d’histoire humaine amplifiée » (Kumar, 2009 : 12).

Quant a Ari Gautier, romancier et nouvelliste, ses ceuvres mettent en
lumiére les histoires francophones de Pondichéry, perdues, oubliées, voire
cachées, devant I'hégémonie de la grande Histoire. Ravagés tant par
'oppression de la caste, de la religion, de la langue et de |a colonisation, ses
personnages entreprennent une quéte identitaire, contestent I’'hégémonie,
et liberent leur voix silenciée par les forces du pouvoir. Ce que Ananya
Jahanara Kabir constate pour le roman Le thinnai (2018) de Gautier est tout
aussi valable pour son recueil de nouvelles Nocturne Pondichéry (2021) :

En tant que romancier historique, Gautier ne s’intéresse pas au
développement des personnages ou aux subtilités de l'intrigue : il exploite
plutét les sources d’archives pour nous expliquer pourquoi ces personnes, et
les histoires qu’elles véhiculent, passent par Pondichéry. Ce faisant, il
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construit I'échafaudage d’une histoire inédite de cet espace inter-impérial,
faconné par les rivalités entre les puissances commerciales européennes, les
empires qui en sont issus et les arrangements postcoloniaux qui ont émergé
dans leur sillage® (Kabir, 2022 : 209).

Par ailleurs, dans son article sur la littérature francophone de I’Asie du
Sud-Est, Blake Smith remarque que la fiction de K. Madavane et d’Ari Gautier
est « attentive aux questions d’identité et de langue dans un contexte post-
colonial* » (Smith, 2019 : 79). A cet égard donc, il serait intéressant de voir
comment la nuit, un motif récurrent et significatif dans leurs nouvelles,
apporte des lectures multidimensionnelles envers les questionnements
identitaires de leurs personnages. Pour ce faire, nous analyserons
principalement quatre nouvelles, dont deux nouvelles sont de Madavane :
La Mémoire d’une nuit (nouvelle publiée dans Synergies Inde en 2006) et Un
clou sur un tamarinier (nouvelle recueillie dans Mourir a Bénarés), et deux
autres sont d’Ari Gautier : Vidhi et Malarvizhi (nouvelles recueillies dans
Nocturne Pondichéry). Nous analyserons la figuration de la nuit dans ces
nouvelles, surtout comme un espace-temps mythique, surnaturel, et
transgressif, qui permet aux personnages marginalisés et a Pondichéry
d’assumer des identités nocturnes.

1. La nuit pondichérienne comme espace-temps mythique

Les identités assumées lors de la nuit pour un individu passent souvent
par la fagon dont il fait 'expérience de la nuit. De gré ou de force, sortir la
nuit est en soi un acte qui oppose les conventions courantes établies au
soleil. Le corps qui s’est adapté au rythme circadien devrait faire un effort
coliteux pour rester en éveil la nuit. Or, non seulement il existe une
nyctophilie bourgeoise romanticisée qui releve des fétes nocturnes, des
boites de nuit, etc., mais également il y a celles et ceux pour qui la sortie la
nuit devient essentielle, soit a la recherche d’une libération ou tout

3 As a historical novelist, Gautier’s interest lies not in character development or intricacies of plot:
rather, he mines archival sources to tell us why such people, and the stories they carry, would
pass through Pondicherry. In the process, he builds the scaffolding for a hitherto untold history
of this inter-imperial space, shaped by rivalries between European trading powers, the empires
that they devolved into, and the postcolonial arrangements that emerged in their wake.

4[...] attentive to questions of identity and language in a post-colonial context.
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simplement de l'argent, soit a la découverte de soi. La transgression
nocturne est donc a la fois voulue et forcée. Si une image négative persiste
envers l'obscurité, cela releve souvent « des mythes créateurs »
(Gwiazdzinski, 2005 : 29), ou se mélent magie et superstition.
Pour reprendre I'exemple de Gwiazdzinski, si pour la Genese, l'obscurité
précede la lumiére, selon la cosmogonie des Kuba d’Afrique centrale, c’est
la nuit qui procrée le jour (Gwiazdzinski, 2005 : 29). Toutefois, au-dela de
I'image négative ou positive, il serait intéressant de déconstruire ces
mythes, ce qui pourrait offrir un espace de questionnement.

La Mémoire d’une nuit met en dialogue plusieurs petites histoires qui se
déroulent dans une nuit pondichérienne. La nouvelle raconte entre autres
I’histoire de Panchali qui, fiere de son prénom tiré de son homonyme du
Mahabharatha, s’avere étre une femme dont les airs de mystere fascinent
le narrateur. Elle vit toute seule dans une maison abandonnée, et pour elle,
la nuit devient un espace de confession et de libération. Panchali est un
personnage microcosmique de |’histoire de Pondichéry : « elle avait connu
la femme de Dupleix [...] elle a été témoin de la déroute des armées
francaises [...] » (Madavane, 2006 : 223). Elle qui demeure presque une
inconnue pendant la journée, s’éleve au niveau mythique au cours de la
nuit, « sous I'emprise du kallou » (Madavane, 2006 : 223), c’est-a-dire de
Ialcool local.

Certaines nuits, Panchali médite sur le trottoir du temple. Et sa
méditation l'entraine progressivement vers une danse ou elle s’oublie,
s’enflamme, puis se lance en une incantation ot elle communie avec des
forces inconnues. [...] Le lendemain, personne ne se souvient de rien.
Personne n’en parle. Personne n’ose questionner. Panchali redevient la nétre.
Elle ne nous a jamais quittés. Une telle nuit n’a jamais existé. (Madavane,
2006 : 224)

Panchali représente cette force libératrice féminine qui choisit de se
déchainer dans la nuit. Sa contradiction dans la personnalité lors du jour et
de la nuit fait remarquer « I'irréalité de [Ia] nuit fantomatique » (Madavane,
2006 : 225). La nouvelle raconte aussi bien les histoires des quelques autres
femmes qui essaient de se libérer des griffes du patriarcat. Le narrateur
observe, dans la rue la nuit, un ivrogne qui bat sa femme. La femme essaie
de le repousser. C’'est a ce moment-la que, prise d’'une transe nocturne toute
semblable a celle de Panchali, la femme attaque « la masculinité » de son
mari, en justifiant le fait qu’elle couche avec les freres de cet homme :
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« Nan éppin. Nan éppin. [...] Si tu veux le savoir, il baise bien mieux que toi »
(Madavane, 2006 : 225). La phrase tamoule prononcée, maintenue telle
quelle par le narrateur, « Nan éppin » qui pourrait étre traduite en francais
comme « Oui, je baiserai », laisse voir toute I'affirmation de la position de la
femme, une gifle crue a toute la crudité patriarcale. Et puis, I'ivrogne
arrache le sari de la femme. Elle hurle, en vain. Quelques instants plus tard,
une voiture vient écraser I'ivrogne qui meurt sur place. Cet épisode rappelle
celui dans Mahabharatha ou, lorsque Duryodan arrache le sari de Panchali,
le dieu Krishna vient a la rescousse de la femme, en faisant de son sari un
tissue a I'infini qui ne peut jamais étre arraché completement. Cette femme
n‘est-elle pas aussi Panchali ? Et aussi parce que, le narrateur le signale de
maniere ironique, elle « couche » avec les freres de son mari ? Le narrateur
choisit la nuit pour raconter ces histoires dans lesquelles I'espace des
femmes est revendiqué par la déconstruction du mythe. La nuit
pondichérienne se présente donc comme un espace-temps propice aux
mythes, dépassant les cadres spatio-temporels, ce qui est évident dans le
propos suivant du narrateur :

Pondichéry me fascine au point de reconstruire toutes ses légendes qui
surgissent de temps en temps [...] C’est un coin de I'Inde ou, assis sur un
trottoir dans un de ces multiples kiosk-restaurants, on peut, a n’importe
quelle heure de la nuit, parler du cinéma, critiquer les politiciens, inventer des
légendes, s’inquiéter des miracles [...] (Madavane, 2006 : 222).

Si la nuit offre un espace de libération, ne serait-ce que pour un peu de
temps, la nouvelle Vidhi d’Ari Gautier, qui raconte I’histoire de Vidji, une
jeune femme forcée dans la prostitution, se sert de |I'espace nocturne pour
dénoncer I’hypocrisie des hommes, qui ne se dévoile que la nuit, tout
comme celle de I'ivrogne de Madavane. Ce n’est pas vers le coucher du soleil
qgue Pondichéry porte un masque, mais c’est a ce moment-la que la ville s’en
débarrasse, exposant son visage de nuit plus vrai que son visage diurne :
« [I] e soir venu, la vertu allait se cacher sous le manteau de la nuit, cette
nuit que tout le monde voulait éternelle » (Gautier, 2021 : 15).

Le visage nocturne de Pondichéry revét d’'un sentiment hostile, surtout
envers les femmes. Gautier évoque, des le début de |la nouvelle, cet autre
visage nocturne que prend la ville, en décrivant certains endroits qui
atteignent un statut mythique durant la nuit. Par exemple, le coin de la salle

88



La nuit pondichérienne et les identités nocturnes

de cinéma « Newton Theater », paisible et anodin durant la journée, se
transforme en un espace de grossiereté masculine la nuit. La description de
I'affiche d’un film malayalam classé X annonce en amont la perspective du
narrateur. Laffiche en question est un portrait de l'actrice Shakeela qui se
lave, assise sur un tabouret, vétue de son jupon ou son « paavadai mouillé »
(Gautier, 2021 : 11). A travers la progression de la description, il n’est plus
qguestion de la représentation de I'actrice, mais la perception d’une telle
image par les hommes. Déja, sur l'affiche, il y a un homme qui lorgne en
secret le corps de l'actrice, et de méme, quelques hommes dans la rue
essaient de dévisager ce qui est dissimulé par l'affiche : « [...] 'objet des
soupirs de milliers d’hommes » (Gautier, 2021:11). Ces hommes
transposent ce « mythe de Shakeela » sur Vidji et font « des murmures
lascifs » (Gautier, 2021 : 11) qui dégoltent la jeune femme. La nouvelle
attire ainsi I'attention sur cet espace ou réside I’hégémonie des mythes
nocturnes pondichériens. Le probleme ne se situe pas sur le fait que Vidji
est forcée dans la prostitution ni sur I'affiche et la représentation de l'actrice
du film X, mais c’est plutot sur la réception des gens qui se métamorphosent
au cours de la nuit, en contraste total avec leurs habitudes de la journée.

La nuit, ces gens simples se transformaient en vauriens, crapules,
proxénetes transformant ce quartier paisible dans la journée en un champ de
crémation ol des cadavres vivants dansaient sur les cendres de leur misére.
(Gautier, 2021 : 15).

Du c6té de Vidji, en outre, la nuit représente un espace d’enfermement
qui décline sur une tragédie. Tres jeune, depuis qu’elle entend le mot
« client » pour la premiere fois, elle associe la nuit avec les clients. La nuit,
pour elle, symbolise un cycle infernal duquel elle tente de s’échapper, tant
bien que mal. Le titre de la nouvelle, proposé en tamoul Vidhi (le destin ou
la fatalité), qui rime d’ailleurs avec le nom Vidji — un diminutif ironique du
nom Vijaya signifiant « victoire » —, signale déja cet enfermement. Elle voit
en son amant Murugan une échappatoire possible, une preuve d’amour
comme elle n’en avait jamais connu. C’est « en pleine nuit » (Gautier, 2021 :
20) qu’elle le rencontre pour la premiere fois. Malgré 'opposition de sa
mere, Vidji quitte sa famille et part avec Murugan, dans I'espoir d’avoir
trouvé en lui 'amour qu’elle attendait. Cependant, c’est encore dans une
nuit malheureuse, une « heure tardive », qu’elle apprend, par la visite d’'un
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autre « client », que Murugan voulait également lui infliger le méme sort
gue sa famille : faire d’elle une prostituée. L'association de la nuit avec le
client se méle a I'espoir brisé, et c’est un cercle qui ne se referme jamais.

Si Madavane place un mythe tres connu et le déconstruit, a travers
I’histoire des femmes dans une nuit, chez Gautier, la nuit devient elle-méme
un mythe. Comme Panchali, Vidji devient elle-méme un personnage
mythique et prototypique, toutes deux subissant les effets abominables
d’une société patriarcale qui leur condamne a ne plus sortir de leur sort.
Ainsi, la nuit pondichérienne, telle que décrite par ces deux nouvelles,
représente une « nuit répression » (Gwiazdzinski, 2005 : 50), voire une
interdiction, ou la violence sur le corps féminin, élevé ironiquement au
niveau mythique, devient beaucoup plus atroce. De surcroit, les identités
nocturnes appropriées par les personnages féminins signalent une volonté
de transgression, dans le cas de Panchali, et un enfermement de destin
fatidique, dans le cas de Vidji. Ainsi, le traitement de la nuit pondichérienne
comme espace-temps mythique permet a ces deux nouvelles de situer le
probleme inhérent a la société.

2. La nuit pondichérienne comme espace-temps surnaturel

Toujours selon Gwiazdzinski, le surnaturel demeure une manifestation
primordiale dans I'espace de la nuit, dans différentes cultures. A cela
s’ajoute, presque naturellement, la peur des ténebres, mais surtout de ce
facteur inconnu qui échappe parfois au champ de raisonnement et qui se
manifeste souvent la nuit. Que ce soit la superstition, la croyance
folklorique, ou autre, la nuit est concue comme « matrice de terreur »
(Gwiazdzinski, 2005 : 31). Mais c’est souvent la peur qui pousse les étres
humains a transgresser.

Dans la nouvelle de Madavane Un clou sur un tamarinier, le narrateur
commence par décrire la relation entre les cimetieres et les fantomes, et les
tamariniers et les suicides. Un groupe de jeunes garcons de
Murugapalayam, un village aux alentours de Pondichéry, décident de visiter
un cimetiere dans lequel se trouve un tamarinier « hanté ». Manu, qui nie
I'existence des fantomes, déclare qu’il peut planter un clou dans ce
tamarinier, signe de bravoure et preuve d’absence de fantdmes. La nouvelle
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raconte l'effort de Manu et l'effroi de ses amis. « A minuit », il choisit de
relever ce défi, il grimpe sur I'arbre, et au lieu de planter le clou sur le tronc
de l'arbre, il le plante par mégarde dans sa chemise, et meurt de sa peur
amplifiée des fantdmes, ironie déja repérée et analysée dans l'article de
Sanjay Kumar (2019), cité au début.

Dans ce texte, la nuit est concue comme l'espace-temps surnaturel en
relation avec la mort, et la peur de la mort. Le cimetiére, qui est un endroit
comme les autres pendant le jour, devient et symbolise, au cours de la nuit,
cet espace qui abrite des arbres tout aussi mystérieux. Le narrateur souligne
cette dimension surnaturelle de la nuit par rapport a ce tamarinier qui abrite
des fantdmes. La nuit devient un espace de libération, cette fois pour les
fantdmes qui sont contenus dans les arbres grace a un clou, parce que
quand ils étaient des étres humains, ils n’étaient pas morts d’'une mort
naturelle : « [I] a nuit, on entend leurs efforts pour se libérer de I'étreinte de
ces arbres qui les tourmentent et les torturent » (Madavane, 2010 : 38).
Et par ailleurs, 'heure de minuit est congue elle-méme comme un temps
propice a la manifestation des esprits maléfiques, c’est donc « [I]’heure ou
tout dort dans le village, ou tout se réveille dans le cimetiere » (Madavane,
2010 : 39). Ici, 'obscurité est analogue a la peur, mais la nuit est aussi un
espace judicieux qui permet d’étre audacieux. En outre, le narrateur décrit
gu’il s’agit d’ « une nuit de pleine lune » (Madavane, 2010 : 40), qui selon
les croyances folkloriques tamoules se révele étre une nuit ou pourraient se
produire des événements a caractere surnaturel, des invocations d’esprits
superstitieuses et mémes des rituels de sacrifice des étres humains. La nuit
devient donc a la fois un cadre temporel avec I'association de la peur du
surnaturel et un cadre spatial spécifique a quelques endroits ou résiderait
le surnaturel.

Vers la fin de I’heure vespérale, une fois que Manu commence a grimper
sur l'arbre, la fierté originelle de Manu, et ainsi que de ses amis, qui
consistait a se lancer dans cet acte de « bravoure » masculine, vire
néanmoins au cauchemar ; la peur et le doute s’installent chez eux, alors
gu’un retour n’est presque plus possible a ce stade. Il n’est plus question de
s’interroger sur l'existence des fantobmes, mais une intime conviction l'incite
a nuancer sur leurs caractéristiques supposées, amenant la situation vers
un paradoxe intéressant : est-ce la peur qui provoque des fantdmes et ou

91



Synergies Inde n2 7 — 2024 p. 81-98

bien les fantdbmes qui provoquent la peur ? Cette peur du surnaturel est
amplifiée par la nuit, et les tergiversations intérieures de Manu, décrites par
le narrateur sous forme de questions et de monologues intérieurs, en
attestent I'évidence.

Il navait qu’une idée : « Planter ce maudit clou et revenir ! Quelle idée
stupide de relever ce pari ! Et si c’était vrai ? Si vraiment les esprits étaient
vivants | Pourquoi devrais-je les déranger, chez eux, a minuit? [..] »
(Madavane, 2010 : 42).

Le texte de la nouvelle est construit lui-méme en forme d’un arbre®, en
I'occurrence un tamarinier, avec des paragraphes placés a droite et a
gauche, tout comme des branches aléatoires d’un arbre sur lesquelles on
met les pieds pour grimper et pour descendre. Et a cela s’ajoute le caractere
« obscure » de la nouvelle qui met en scéne « les croyances populaires » par
rapport a la nuit et ses fantdmes. Sanjay Kumar souligne, par contre, la
position du narrateur qui adopte un regard critique et ironique vis-a-vis des
fantomes dans cette nouvelle (Kumar, 2019 : 12). Pourtant, le méme
narrateur donne aussi une place textuelle significative pour la réaction des
amis de Manu, qui croient que « [c]’est sGrement un fantome qui I'a giflé »
(Madavane, 2010 : 49). Laspect surnaturel de la nuit est donc invoqué et
maintenu, ne serait-ce qu’avec ironie, justement pour juxtaposer des
expériences surnaturelles nocturnes aussi rationnelles gu’irrationnelles,
dont I'ambiguité reste toujours a saisir.

La nouvelle Malarvizhi d’Ari Gautier est tout aussi un texte expérimental,
autant dans sa forme que dans son contenu. C’est une histoire d’amour
entre Malarvizhi, une jeune fille « paria », et Ashwin un jeune garcon
« brahmane ». La nouvelle commence par la description d’une scene de
meurtre dont on ne comprend le mécanisme que plus tard dans le texte.
Dans une « nuit funeste » (Gautier, 2021 : 53), ce couple amoureux est tué,
et avec ce couple est tuée I'idée d’'un amour rendu presque impossible dans
cette société qui tient avant tout a sa caste. Mais qui a tué ce couple ?
C’est 'ombre méme d’Ashwin qui, tant « dégouté [e] » par cette fille d’'une
caste soi-disant « inférieure », réussit a se détacher du corps auquel 'ombre
était pourtant liée « par un pacte indestructible et éternel » (Gautier, 2021 :

> En référence au concept de « texte banyan » de Carpanin Marimoutou, qui utilise ce terme
pour parler de l'intertextualité d’'une piece de théatre de Madavane (Rao, 2020 : 99).
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56). Et pourquoi ? Dans le but de respecter l'ordre sacré : « le dharma sastra
sera respecté » (Gautier, 2021 : 59). Ainsi, dans cette nouvelle également, la
nuit comme espace-temps surnaturel est mise en lien avec la mort.

Dans cette histoire, sur fond de surnaturel, 'ombre et l'obscurité
métaphorisent 'esprit conservateur qui ravage, de l'intérieur, la société
tamoule, souvent tant félicitée par d’aucuns pour son « progrés » social.
Lombre-narratrice d’Ashwin le suit partout, 'observe, rechigne a sa relation
avec Malarvizhi. Lombre évoque le pere d’Ashwin, Nilakanta Shastri,
« I’érudit brahmane », comme signe d’une « pureté » absolue. Tout au long
de leur relation de trois ans, 'ombre déteste chacun des instants ou Ashwin
et Malarvizhi sont ensemble. Lombre essaie tant bien que mal de se
détacher d’Ashwin, en vain.

Méme au bout de trois ans, je ne m’étais toujours pas habitué a cette
souillure. Instinctivement, je souhaitais la repousser et la jeter dans la mer
pour me débarrasser d’elle pour de bon. Hélas, je n‘étais pas libre de mes
mouvements (Gautier, 2021 : 57).

Et finalement elle choisit une nuit pour mettre fin a cette « monstrueuse
comédie » (Gautier, 2021 : 58). Cette nuit surnaturelle, qui fait de sorte que
les ombres puissent se détacher de leurs corps a pourtant été un espace de
soulagement pour les amoureux. La nuit, ils deviennent des inconnus pour
la société. Cette nuit est le dépositaire du secret de I'amour prohibé. La nuit
peut rassurer, voire protéger.

Malgré la pleine lune, l'obscurité s’empara du minuscule village de
pécheurs. La nuit arrivait sournoisement pour libérer les désirs cachés et
interdits des deux amoureux (Gautier, 2021 : 58).

Ici, le surnaturel se fait remarquer, tout comme la nouvelle de
Madavane, par la présence de «la pleine lune ». C’est donc une nuit
surnaturelle ou ce qui est « impossible » dans la réalité diurne pourrait se
produire : 'ombre d’Ashwin se détache de son corps, et tue ce couple.
Ainsi, tout au long de la nouvelle, le surnaturel de la nuit et de 'ombre,
évoqué ici, garde le méme niveau de I'ambiguité comme on avait vu dans la
nouvelle de Madavane, mais cette ambiguité va plus loin dans sa
métaphorisation. Dans ces deux nouvelles, la nuit est abordée comme
espace-temps surnaturel, ol se produisent les effets indésirables sur des
personnages. Le surnaturel nocturne réside dans le fait que la nuit
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pondichérienne est figurée comme « un espace-temps difficile a cerner »
(Gwiazdzinski, 2005 : 45). En dépit de la tragédie qui lie ces nouvelles, celles-
ci mettent tout de méme en évidence des tentatives de transgression, ou
les personnages choisissent de devenir I'Autre, d’adopter d’autres identités
nocturnes. Cependant, il est important aussi de se demander ce que
signifient exactement ces identités nocturnes, évoquées sur fond de nuit
pondichérienne comme espace-temps mythique et surnaturel.

3. Vers une « non-identité » nocturne: entre linterdiction et la
transgression

Pour le philosophe Michaél Foessel, la nuit offre un anonymat. La nuit
est un espace sans témoins, et devient donc une préoccupation pour le
statu quo. Pour lui, « [l] es expériences nocturnes ne sont ni vraiment subies
ni vraiment choisies [...] » (Foessel, 2017 : 11), et en cela la nuit propose un
« agencement » politique, inimaginable au cours du jour. Cet anonymat, qui
se traduit par une expérience nocturne, permet, en effet, de transgresser
I'interdit, méme s’il est concevable que I'anonymat complet n’existe pas.

Ces quatre nouvelles qui font le portrait de diverses nuits
pondichériennes pourraient étre caractérisées par ces deux mots:
interdiction et transgression. La nuit y joue un réle mythique et surnaturel.
Si la nuit mythique de Panchali et de la femme de l'ivrogne leur offre un
espace pour se libérer, voire transgresser, la nuit mythique de Vidji la
renferme dans une boucle temporelle répétitive. L'identité nocturne de
Panchali lui permet de s’exprimer, alors que celle de Vidji le lui interdit.
Et dans la nuit surnaturelle, si Manu fait preuve d’une certaine « bravoure »
devant ses amis, mais accroché tout seul sur la branche de I'arbre dans la
nuit, son identité transforme, ses peurs reviennent. Méme s’ils sont tués,
Malarvizhi et Ashwin réussissent, sous la protection de la nuit, a vivre une
histoire d'amour, débarrassés de leurs identités de caste qui leur séparent
en plein jour. Tous les personnages s'octroient une certaine agentivité
nocturne, mais cela ne leur permet pas de se protéger des tragédies qui
s’ensuivent.

Leurs identités nocturnes assumées font donc écho a ce que Maria
DeGuzman appelle une « non-identité redoutée de la nuit ». Pour elle,
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I'identité comme on la congoit au cours du jour, se transforme, se
métamorphose la nuit en une « non-identité » qui attire 'attention sur
I'expérience des marginalisés, par le moyen méme de sa représentation
insuffisante, confuse, et incertaine.

Faire I'expérience de la nuit et des ombres, c’est se confronter a une non-
identité redoutée, a un espace-temps ou les amarres fondamentales de
'identité (définies par rapport a ce que 'on a appris a croire et/ou a ce que
l'on s’est convaincu a propos de soi-méme et des autres) se sont détachées,
ol les scénarios de I'existence diurne ont été suspendus® (DeGuzmdn, 2012 :
30).

Par le portrait des nuits mythiques et surnaturelles pondichériennes, les
personnages de ces nouvelles revétent d’'une « non-identité » nocturne qui
est assujettie a des expériences de l'interdiction et de la transgression.
Mais, leurs identités nocturnes ébauchent sur des transformations
tellement frappantes que les personnages eux-mémes ont du mal a les
identifier. Et, dans ces nouvelles, ce manque est d’autant plus situé sur fond
de mythe et de surnaturel, pour en faire un juste portrait. Par le biais de
cette représentation d’une « non-identité » nocturne, les auteurs en
question retravaillent donc la conception des identités, insistant sur la
nécessité de la transgression. Ainsi, toujours selon DeGuzman, c’est a
travers une pareille représentation de la « non-identité de la nuit » qu’on
peut attirer lattention sur le peuple marginalisé et périphérique
(DeGuzman, 2012 : 67), ce que Madavane et Ari Gautier semblent faire avec
justesse, d’ou le c6té tragique des nouvelles.

Dans le cas de deux premieres nouvelles, les auteurs congoivent la nuit
pondichérienne comme espace-temps mythique, en se référant aux mythes
fondateurs et populaires, et transposant ces mythes a leurs personnages
contemporains. Et dans les deux dernieres nouvelles étudiées, la nuit
pondichérienne est représentée comme espace-temps surnaturel, ou
I'incertain reégne, et les personnages semblent presque incapables
d’échapper a leur destin. Il devient de plus en plus difficile de donner des
justifications, au niveau textuel, a ce qui leur arrive. Pour citer DeGuzman,

® To experience night and shadows is to come face-to-face with a dreaded non-identity, a space-
time where the basic moorings of one's identity (defined in relation to what one has been taught
to believe and/or what one has convinced oneself about oneself and others) have become
unmoored, when the scripts of the daytime existence have been suspended.
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ce sont particulierement des situations de « non-identités redoutées » ou
« les langages et les codes connus ne parviennent pas a exprimer
I'expérience vécue de quelqu’un, ou les catégories conceptuelles et
linguistiques se révelent insuffisantes’ » (DeGuzman, 2012 : 32). Ainsi, les
écrivains en question se servent du mythe et du surnaturel afin de faire le
portrait de la nuit pondichérienne comme espace-temps, ou les identités
nocturnes qu’adoptent les personnages parlent de I'impossibilité de parler.

Conclusion

Pour conclure, chez Madavane et Gautier, la nuit pondichérienne
dépasse tout cadre spatio-temporel pour devenir un espace-temps
mythique et surnaturel. Les nouvelles mettent en scene des personnages
qui se métamorphosent au cours de la nuit, adoptent une identité nocturne
différente de leur identité diurne. lls vacillent entre I'interdiction et la
transgression, pris au piége de plusieurs formes d’hégémonie telles que le
patriarcat, la caste, etc. En dépit du fait qu’ils saisissent 'anonymat qu’offre
la nuit, ils n"échappent pas toutefois au « controle social [qui] est certes
diminué, mais il s’exerce encore [la nuit] » (Gwiazdzinski, 2005 : 50), ce
contréble lui-méme adoptant de nouveaux visages nocturnes. Les nouvelles
font le sinistre portrait d’un retour a I'ordre établi au cours du jour, dont
I’échappatoire nocturne ne parait pas évidente aux personnages, et en
conséquence leur identité nocturne devient une « non-identité » tragique.
Cependant, I'inclinaison vers la tragédie dans ces nouvelles est puissante et
ne peut souligner que la nécessité de créer un espace de transgression, de
réflexion, et de résistance.
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