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Résumé

L’objectif de cet article est de présenter divers aspects de l’œuvre de Léon 
Kochnitzky en relation avec ses nombreuses pérégrinations. Il s’agira également 
d’une tentative d’établir l’identité de l’auteur à travers son contact avec d’autres 
cultures. La notion de francophonie au niveau littéraire et artistique sera présentée 
en trois étapes : une étape théorique où l’on examinera le fonctionnement des 
formes langagières se référant aux métissages culturels et identitaires, une étape 
thématique où l’on étudiera le croisement entre la mère patrie et les lieux de 
la pérégrination, et enfin une étape analytique dans laquelle nous analyserons 
les textes de Léon Kochnitzky en relation avec différentes cultures poétiques et 
linguistiques.

Mots-clés : métissages culturels et identitaires, altérité, poétique subversive, 
francographie extra-hexagonale

Affermazione identitaria nella francografia periferica di Léon Kochnitzky

Riassunto

L’obiettivo di questo articolo è presentare vari aspetti dell’opera di Léon Kochnitzky 
in relazione alle sue numerose peregrinazioni. Si cercherà anche di stabilire l’identità 
dell’autore attraverso il suo contatto con altre culture. La nozione di francofonia 
a livello letterario e artistico sarà presentata in tre fasi: una fase teorica in cui si 
esaminerà il funzionamento delle forme linguistiche riferite al meticciato culturale 
e identitario, una fase tematica in cui si studierà l’intersezione tra la madrepatria 
e i luoghi di peregrinazione, e infine una fase analitica in cui si analizzeranno i testi 
di Léon Kochnitzky in relazione a diverse culture poetiche e linguistiche.
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The affirmation of identity in Léon Kochnitzky’s peripheral francography

Abstract

The aim of this article is to present various aspects of Léon Kochnitzky’s work in 
relation to his many peregrinations. It will also be an attempt to establish the 
author’s identity through his contact with other cultures. The notion of Francophonie 
on a literary and artistic level will be presented in three stages: a theoretical stage 
in which we will examine the functioning of language forms referring to cultural 
and identity crossbreeding, a thematic stage in which we will study the intersection 
between the motherland and the places of peregrination, and finally an analytical 
stage in which we will analyse Léon Kochnitzky’s texts in relation to different pœtic 
and linguistic cultures.

Keywords: cultural and identity crossbreeding, otherness, subversive pœtics, 
extra-hexagonal francography

Introduction

Homme de plume et de lettres, animateur d’art, inlassable chercheur de 
nouveautés, Léon Kochnitzky est l’une des figures essentielles dans la littérature 
belge francophone de la première moitié du XXe siècle, de l’époque où l’Europe 
est déchirée par les nationalismes. Il regarde le monde qui disparaît avec l’œil du 
nostalgique du XIXe siècle, tout en sachant qu’il faut être moderne pour réussir. 
La littérature n’est jamais pour lui le moyen d’arriver à quoi que ce soit. Elle repré-
sente plutôt une forme de connaissance à partager. Il cultive l’épicurisme, le plaisir 
de vivre et d’écrire, alors que les temps sont au pragmatisme. Né en Belgique dans 
une famille ashkénaze des environs de Wilno mais grand voyageur, il a déployé son 
activité dans plusieurs pays explorant sans cesse les marges des genres institués. 
Sa trajectoire reste en grande partie méconnue, sans doute précisément parce qu’il 
a toujours refusé d’emprunter les chemins balisés de la littérature. 

La vie de Léon Kochnitzky n’est qu’un déplacement sans fin : aux séjours plus 
ou moins longs à Rome, à Paris, à New York, au Congo, à Lisbonne, en Inde ou 
en Pologne s’ajoutent des rencontres, quelques livres de poésie, des conférences, 
des missions, des aventures, des manuscrits dont il semble se désintéresser, des 
moments d’élan musical, et toujours cet effort de garder son indépendance. 
Esprit libre, il a parcouru tous les continents, tous les arts, toutes les expériences, 
semble-t-il. Toutes les langues peut-être aussi car il parle le russe aussi couramment 
que le français, l’italien, l’anglais ou l’allemand. Sans compter les langues des pays 
où il passe et qu’il adopte avec naturel. Sa vie assez mouvementée et ses nombreux 
voyages font de cet auteur une autorité qui possède une vaste expérience interna-
tionale. À Florence, il participe aux recherches de Pizzetti sur la polyphonie belge 

92



Affirmation identitaire dans la francographie périphérique de Léon Kochnitzky

et italienne pendant la Renaissance. À Rome il épanouit ses aspirations artistiques. 
Il donne également plusieurs conférences à Bruxelles, en Pologne, au Brésil, en 
Argentine et en Uruguay et devient critique musical à l’Osservatore Romano. Il n’a 
jamais cessé de s’envoler d’un coin à l’autre de la planète, de la traverser de toutes 
les manières et d’assister au spectacle permanent et toujours renouvelé qu’elle 
peut offrir. C’est pourquoi, plus qu’aucune autre sans doute, la création littéraire 
de cet infatigable vagabond invite celui qui s’y aventure à parcourir ce qu’on 
pourrait appeler un itinéraire. Non qu’il s’agisse à proprement parler de le suivre 
« géographiquement » dans ses pérégrinations et de traverser avec lui le globe en 
tous sens, mais plutôt de passer de recueil en recueil par un certain nombre d’étapes 
jalonnant une existence dans son rapport à soi-même et au monde. Ce « progrès », 
ce cheminement d’une pensée aux prises avec les choses et avec la vie, les pages 
de cette contribution voudraient essayer d’en rendre compte. Il s’agirait alors ici 
pour la lecture de reconnaître dans le texte les données d’un itinéraire personnel, 
de repérer quelques-unes des étapes d’un parcours original et de retracer celui-ci à 
l’aide de celles-là, ou encore d’indiquer certains moments significatifs de l’œuvre 
et de la vie, afin de faire ressortir la dialectique particulière de la vie intérieure.

1. Langue, culture, identité dans la francographie périphérique 

Selon les narrativistes, successeurs de Martin Heidegger, l’identité humaine a la 
structure d’un récit vu de l’intérieur du point de vue du protagoniste. Katarzyna 
Rosner, par exemple, observe que « l’identité de l’individu est l’identité de son 
récit sur lui-même » ajoutant que « tant que l’individu est vivant, elle n’est 
pas définitive » (Rosner, 1999 : 14). Ce récit est non seulement tissé à partir 
des expériences propres au sujet, mais aussi, ou peut-être surtout à partir de 
l’expérience collective de la communauté ou de la culture dont il fait partie. 
Le déterminant objectif de l’identité d’une communauté est donc sa culture, tandis 
que le déterminant subjectif est la conscience de sa propre spécificité culturelle 
et l’acceptation des caractéristiques qui la différencient des autres collectivités. 
De plus, les chercheurs en identité (sociologues, anthropologues, spécialistes 
des sciences culturelles, linguistes) s’accordent à dire que l’un des principaux 
éléments culturels de l’identité humaine est sans aucun doute la langue. Ainsi, si 
l’on considère qu’il s’agit d’un « facteur essentiel de la formation de l’homme », 
on doit conclure que la langue et l’identité sont « en définitive inséparables » 
(Edwards, 2009 : 20). Cette hypothèse s’inscrit parfaitement dans le cadre du 
terme général de « francophonie », qui définit a priori « tous ceux qui sont ou qui 
semblent destinés à rester ou à devenir participants de [l]a langue [française] » 
(Reclus, 1886 : 422) mais aussi les régions du monde où « le français règne » (ibid.). 
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La spécificité des aires linguistiques et littéraires françaises, qui consiste en la 

dispersion sur plusieurs continents, sans continuité géographique, de différentes 

entités culturelles francophones, constitue un atout-monde pour chacune d’entre 

elles, ainsi que pour leur ensemble. Cet archipélagisme (Glissant, 1996) permet 

également une conscience de soi, autre et non isolée. Comme le remarque Marc 

Quaghebeur, « il postule une approche de la littérature qui, loin de dénier l’His-

toire propre des uns et des autres, l’inscrit dans chacune et dans toutes, et ne 

cherche pas à la transformer en récit mythique de la langue et de la littérature » 

(Quaghebeur, 2022  : 25). En outre, les recherches sur la représentativité de la 

langue française depuis le XXe siècle en francophonie périphérique ont montré que 

les littératures dites mineures restent fortement marquées par le multilinguisme 

et le rapport souvent conflictuel entre le français et les autres langues locales. 

Ceci est confirmé par la déclaration de Jean-Marie Klinkenberg selon laquelle 

« la langue est objectivement constituée par la somme des formes variables dans le 

temps, l’espace et la société » (Klinkenberg, 2005 : 20). Le même auteur affirme 

ipso facto que la francographie dite péripherique offre la preuve de l’existence, 

non d’un français, mais de « plusieurs langues françaises » (Klinkenberg, 2005 : 43) 

s’adaptant aux réalités des communautés francophones hors de France et exprimant 

les valeurs culturelles et civilisationnelles de ces pays. Marc Quaghebeur partage 

cette opinion et préconise l’abandon du modèle unitaire promu par la construction 

de l’État-nation français, au profit d’un modèle polycentrique plus adapté à 

la pluralité des littératures francophones actuelles (Quaghebeur, 2010 : 26). 

L’œuvre littéraire de Kochnitzky, imprégnée d’influences de différentes cultures, 

en est un exemple emblématique. Issu d’une famille de juifs slaves, globe-trotter 

passionné et citoyen belge – un pays à la double culture latine et germanique – 

c’est un auteur qui, au fil de ses nombreuses pérégrinations, sait tirer parti de 

son appartenance à une communauté francophone, mais aussi voir et apprécier 

sa propre spécificité. La langue française qu’il utilise est ainsi confrontée – et se 

heurte en un sens – à la diversité des pratiques et des cultures non seulement dans 

l’ensemble de l’espace francophone, mais aussi dans d’autres coins du monde. 

Et c’est cette variété des conceptions de la langue qui est à l’origine de la richesse 

de sa francographie. 

2. L’ouverture au(x) monde(s)

Déjà dans son premier recueil de poèmes intitulé Loraire, Les Irrévérences 

(1911), le jeune poète exprime le désir d’évasion qui sera le leitmotiv de presque 

toute sa production littéraire :
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�Je voudrais pour toujours fuir la ville obsédante
Et par un miracle être transporté soudain
Au milieu du très pur et très subtil Jardin
�Où vit mon rêve bleu, doux comme un bel andante, […] (Kochnitzky, 1911 : 
87-88).

Kochnitzky rêve d’aller toujours plus loin, de s’ouvrir au monde extérieur, à 
« des horizons de ciel bleu, de soleil et de compagne verte »; il veut « élargir les 
murs de [sa] prison » (Kochnitzky, 1911 : 74) et voir l’Afrique, la Chine, l’Inde, 
la Sicile élégiaque. La plupart de ces vœux seront exaucés plus tard. Après une 
enfance passée à Paris et dans le canton de Vaux et après ses études à l’École 
polytechnique de l’Université Libre de Bruxelles, la Première Guerre mondiale le 
conduit en Italie, où il retourne à plusieurs reprises. Le 15 novembre 1915, le jeune 
Kochnitzky obtient un doctorat en philosophie à l’université de Bologne, après quoi 
il se rend à Florence, puis à Rome, où il observe l’atmosphère, écrit des poèmes 
et devient fonctionnaire1. « Je reste seul à Florence. […] Ma vie commence le 31 
juillet 1911 », proclame-t-il dans Les éphémérides parfois intimes (Kochnitzky, 
1960 : 23). Une réflexion si importante et si profonde qu’il faut y voir plus qu’une 
simple volonté de distinguer un événement des autres dans sa propre histoire. 
« Tout l’univers est là », tout près, à portée de main, note-t-il dans Les Pèlerins de 
l’aurore2 (Kochnitzky, 1918 : 58). Il puise dans ce nouveau bonheur, cette présence 
au monde, cette « fraternité des choses » (Kochnitzky, 1914 : 122), de tous ses 
sens. Les échos de ces sentiments résonnent dans les pages de sa poésie :

Réalité charmante, ô que je suis heureux
D’être à Florence quand souffle la Tramontane,
Quand Mars furtif et beau s’éveille langoureux,
Et quand murmure Zéphyr d’être à Catane ;
Que cette nuit est bonne et clémente, mon Dieu […] (Kochnitzky, 1914 : 106).

Le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût suffisent pour accueillir les « merveilles » 
du monde que « chaque minute apporte » (Kochnitzky, 1918 : 86) pour établir – 
comme le note Christian Schœnaers – « cette complicité, cette connivence entre le 
moi et l’univers, entre la conscience et les éléments, cette “vibration” commune 
de l’être et du monde » (Schœnaers, 1996 : 70). Florence, Bologne, Rome, les villes 
italiennes, ces « villegiatures3 », si l’on accepte la formulation de l’auteur, lui 
ont inspiré de nouveaux poèmes, comme les sonnets écrits sur des cartes postales 
qu’il a envoyées à Fernand Séverin entre 1915 et 1917. Rassemblés sous le titre 
Le Calendrier florentin et publiés dans les pages de Flambeau en 1921, ils dressent 
un portrait admiratif de la ville où Kochnitzky a connu des moments heureux. 
Tel un flâneur baudelairien, l’auteur déambule dans les rues de la ville, s’imprègne 
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de ce qui l’entoure, succombe à son spectacle multicolore et souhaite le capturer 

dans un tissage poétique de mots. Ainsi, il se promène sur le pont suspendu qui 

« fait songer à ces gravures de naguère / Où l’on voit passer le premier chemin de 

fer; / Voyage de Gautier, portrait d’Ary Scheffer, / Nocturne de Chopin retouché 

par Daguerre » et où « peut-être qu’un jour un Dante adolescent, […] à l’heure 

où le soleil descend, […] viendra rencontrer une autre Béatrice » (Kochnitzky 

1921 : 571). Il fréquente la bibliothèque Laurentienne où « un poète parfois 

vient rimer des sonnets » (Ibid., 572). Il admire l’église Santa Maria Novella où 

« le brouillard ténébreux […] fait pâlir la fresque » et « le couchant illumine le chœur » 

(Ibid., 570); et sur Piazza del Duomo, il contemple « Ombres, clartés, reflets [qui] 

dansent dans la lumière; Tout est vibration, tout est rapidité » (Ibid., 572) :

Le ciel ardent et clair qui pèse sur la ville 

Est un champ d’azur où chaque tour se profile; 

Le soleil y gravit un flamboyant anneau. 

[…]

Florence sort enfin de la littérature. (Ibid., 574).

Kochnitzky a retouché ces poèmes avant sa mort, ajoutant de nouvelles versions 

aux douze sonnets. Recueillis à titre posthume par Renato Salvatori et publiés en 

1965 dans un volume intitulé Deux Calendriers Florentins, ils forment en l’occur-

rence une sorte de livre-miroir. Par conséquent, la Ville des Lys, où l’auteur a passé 

« quatre mois de félicité parfaite » (Kochnitzky, 1965), cette Florence « enveloppée 

dans les brumes transparentes de l’ère victorienne, de l’âge du Roi Humbert, d’une 

“Belle Époque” miraculeusement préservé, [cet] oasis du dix-neuvième siècle », – 

après quarante-sept ans – elle devient « un rêve décevant » (Kochnitzky, 1983 : 87) : 

« Ô Florence, Florence [note-t-il], ô rêve décévant / Hélas, serais-tu donc à pitié 

rebelle / Toi que mon cœur de dix-huit ans trouva si belle? » (Kochnitzky, 1921 : 

576). Un ton nostalgique résonne dans presque tous les poèmes ajoutés en 1964. En 

voici un exemple :

Dans la brume rougeâtre où s’estompent des sites

Naguère familiers, je devine lointains,

Dévorés par la nuit d’hiver les clairs matins

Du bonheur envolé qu’un mirage suscite.

[…]

Ferme les yeux, vieillard, interroge ton âme ;

Reconnais l’Arno, le campanile, les toits ;

Ce n’est pas la cité qui s’éloigne, c’est toi (Kochnitzky, 1965 : 32).
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Le poète est conscient du temps qui passe, ses « faux-beaux vers » imparfaits, 
frivoles, autrefois écrits à la hâte, deviennent plus mûrs et une certaine noncha-
lance fait place à la mélancolie. Cependant, un petit espoir demeure : « Moi je 
ne maudis point mon jeune âge aboli / Ce haïssable moi permet au front pâli / 
De mieux déchiffrer l’or bruni des palimpsestes » écrira-t-il des années plus tard 
(Kochnitzky, 1965 : 34). Le discours lyrique fusionne avec la situation empirique 
de l’écrivain. Kochnitzky, qui se déclare « Belge à Rome et Italien à Bruxelles » 
(Rubes, 1988 : 270), traduit une vision singulière du pays de sa résidence, une 
expérience spécifique ; il nourrit la poésie de son quotidien, de ses réflexions 
constantes. Les paysages sont souvent pittoresques mais deviennent parfois presque 
abstraits, instables et déterritorialisés. Ils permettent au poète d’exprimer son 
attachement au pays sans être confiné par ses frontières. Cet enracinement n’est 
qu’un des visages multiples de « la littérature de graphie française », selon la 
formule expressive de Jean Sénac4. Dans le style poétique de Kochnitzky se résume 
la relation entre le poète et la langue, l’individu et l’universel. Ses élaborations de 
paysages font communiquer les individus et les cultures entre eux.

3. La quête d’identité au pays de la (non-)mémoire

En 1921, après sept ans d’exil Kochnitzky, désabusé et résigné, rentre au pays 
natal. Dans les Élégies bruxelloises publiées en 1924 il écrit:

Dix ans comme dix chiens harcèlent
Le grand garçon mal déguisé.
Pierrot lassé rentre à Bruxelles
Et cesse de laforguiser.

Ô ma mère, ouvrez-moi la porte.
Je n’avais navigué.

L’enfant prodigue est fatigé
[…]
Au feuilleton de sa jeunesse
On peut écrire le mot : FIN (Kochnitzky, 1924 : 105-106).

Enfin, « Bruxelles […], c’est quand même la patrie et c’est peut-être le bonheur » 
admet celui qui croyait que la beauté n’existe qu’à Florence, Rome ou Paris 
(Kochnitzky, 1924 :111-112). Après un sentiment d’échec, de défaite, Kochnitzky 
devient un poète essentiellement bruxellois qui trouve une façon originale de 
chanter les louanges de sa ville natale. Il nous invite à un agréable voyage de Paris 
à Bruxelles. Il nous emmène même un peu plus loin, à Malines, Gand et Bruges. 
C’est une véritable promenade en Belgique, à travers des allégories, des foires 
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ou des jeux de mots. Et si, de son propre aveu, il a vécu ailleurs ses « heures 
claires » (Kochnitzky, 1924 : 69), admirant « la pluie […] joyeuse à Venise, […] les 
cyprès de Florence et les tours de Bologne, les églises de Rome et les côteaux de 
Sienne  », alors « la beauté d’aujourd’hui fait oublier l’ancienne » (Kochnitzky, 
1924 : 69). Car, même si « les gens d’ici se méfient, [écrit-il avec ironie], [il] les 
aime : eux et leurs ciels gris et les tableaux de leurs vieux maîtres et la foi de leurs 
artisants et leur refus de se soumettre aux jougs pesants » (Kochnitzky, 1924   : 
112). Le paysage créé par Kochnitzky n’est pas seulement référentiel, visant une 
« réalité » extra-textuelle, mais aussi biographique ou autobiographique. En outre, 
l’auteur ne se limite pas à la description de la nature, mais inclut également le 
monde urbain. Le tableau poétique naît ainsi de la relation entre le sujet et le 
monde activant toutes les capacités de représentation : la perception comme la 
mémoire. Le poète aime sa patrie, sa terre, son climat, son ciel. La représentation 
du paysage originel suppose non seulement une topographie, mais plus globalement 
un style poétique dans lequel toutes les ressources de la langue sont mobilisées, 
les descriptions définies et les lexiques, mais aussi la syntaxe, la rhétorique, la 
typographie etc. La plupart des croquis bruxellois, si plaisamment dénommés par 
l’écrivain « élégies », sont vraiment d’une valeur inestimable. L’auteur est capable 
de repérer dans la réalité les détails pittoresques, les contrastes amusants, les 
particularités locales les plus éblouissantes, ainsi que les éternelles pitreries qui 
accompagnent, sous toutes les latitudes, les petites sentimentalités quotidiennes. 
Ses poèmes sont pleins d’humour et de fantaisie, caractérisés par une observation 
aiguë et un style qui rappelle Charles Beaudelaire, Émile Verhaeren mais aussi Jules 
Laforgue et surtout Guillaume Apollinaire. Après la révélation du paysage archéty-
pique du paysage spleen, il passe à des formes plus légères, faisant de lui un poète 
inclassable ; il est à la fois un héritier du romantisme, un poète décadent et un 
moderniste. Il choque les habitudes des lecteurs en jouant sur le discours poétique, 
sur les influences, la contrefaçon, la réécriture même. À titre d’exemple prenons 
le poème intitulé « Hortorum dea » où le poète s’amuse avec les formes de poème 
ainsi que les mots. Nous constatons également sa prédilection pour la création de 
néologismes et d’expressions insolite :

La charette à chiens de la laitière

Ne passe plus que sur les cartes postales.

La femme-aux-légumes passe tous les matins,

À PARIS

ON DIT :

les endives
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l’escarolle

les crônes du japon

la belle valence

les groseilles à maquereaux.

À BRUXELLES

ON DIT :

les chicorées

les endives

les crolles du japon

les oranchauvrin – cat’pour-un-frâ

les grossgroseilles.

À PARIS :                                     À BRUXELLES :

la marchande des 4 saisons            la femme-aux légumes

À ROME :

L’Erbivendolo : c’est un homme, presqu’un doge,

Mais chez nous y a le chien.

LE CHIEN : cause efficiente de la femme-aux-légumes,

les chien qu’on ne voit pas

tire la nature-morte-automobile

commece petit garçon caché dans l’épinette

tournait la manivelle pour épater Louis XIV (Kochnitzky, 1924 : 37-38).

Kochnitzky associe les idées avec un imprévu assez cocasse, les mêle ou les 
démêle, et en joue d’une amusante façon. D’ailleurs, il s’aventure dans quelques 
« dadaïsmes » typographiques et s’inspire également des « parole in libertà », 
ou mots en liberté, de Filippo Marinetti, disposés artistiquement sur la page, en 
différentes tailles et polices. Il risque même quelques essais de simultanéisme, 
comme dans le poème où l’auteur fait ses réflexions philosophiques sur le maître 
italien (« Dans le cercueil de Léopardi / on n’a trouvé que de la poussière / le 
génie et la bosse, tout avait disparu » (Kochnitzky, 1924 : 52) tout en avalant 
son petit-déjeuner (« pain grillé, la confiture / j’aime mieux, dit-il, la gelée 
de groseille »), entrecoupé par le cri déchirant de la chiffonnière : « chiffon et 
os – chiffon et os… » (Kochnitzky, 1924 : 52). En outre, Kochnitzky colore ce style 
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moderniste d’une conclusion humoristique  : « La vie est une voddenen’binne5 / qui 
vous emporte sur son dos / non merci, je n’ai plus faim » (Kochnitzky, 1924 : 53). 
Ce mélange de styles, de pittoresque et d’ironie fait de lui un poète qui échappe aux 
classements. Il est plus cosmopolite que local. Il célèbre Bruxelles avec un esprit 
qui vient de Paris, de Venise et de Fiume6. Frontières, océans, langues, cultures, 
rien ne l’arrête dans son voyage à travers le monde. Il reprend le chemin et visite 
l’Allemagne, l’Angleterre, la Russie puis la Pologne. Et s’il lui arrive de retourner 
dans sa ville natale, celle-ci reste un simple port d’attache : « Je n’habiterai plus 
jamais à Bruxelles », déclare-t-il le 8 octobre 1927 dans une lettre à Fenand Séverin 
(Van Nuffel, 1981 : c. 395). 

4. Identité, altérité ou interculturalité

Établi à Paris en 1929, il devient titulaire, aux Nouvelles Littéraires, de la 
rubrique « Le Strapontin volant » qu’il a créée et qui lui permet de se tenir au 
courant du mouvement des idées en Europe et d’en rendre compte à ses lecteurs en 
utilisant les transports aériens. Doté d’un sens aigu de l’observation, d’une grande 
capacité d’écoute et d’un don extraordinaire pour raconter des histoires, il nous 
fait partager ses expériences lors de ses voyages autour du monde. Ses rapports 
regorgent d’anecdotes historiques, politiques et... culinaires. Lors d’une escale à 
Tunis il « découvre tant de ciel, tant de mer à Sidi-bou-Saïd que le village blanc 
en est tout pénétré. Il prend cet éclat des diamants très purs, que les bijoutiers 
nomment blanc-bleu. C’est le petit morceau d’Islam préservé que l’on fait scintiller 
aux yeux du vovageur » (Kochnitzky, 1934a : 6). Dans le restaurant, installé dans 
une spacieuse maison arabe il « goûte l’air du temps, la vue du golfe, une cuisine 
délectable [ainsi que] le vin Targui d’Algérie glacé, qui est sec, ambré, parfumé, 
qui rafraîchit, donne du ton et convie au bonheur » (Kochnitzky, 1934a : 6). 
En Amérique du Sud, il visite le Brésil (Rio de Janeiro), l’Argentine (Buenos Aires), 
l’Uruguay (Montevideo), le Chili (Santiago), la Bolivie (Tiahuanaco) et le Pérou 
(Lima, Arequipa, Potosi, Cuzco, Machu Picchu). Il observe parout les visages et les 
paysages : des mines d’or abandonnées d’Ouro Preto au mystérieux Matto Grosso, et 
de l’agitation de Sao Paulo à Pernambuco, une ancienne ville hollandaise endormie 
sur les rives de ses fleuves torrides. Au Pérou, il assiste à un spectacle extraordi-
naire où il voit « des vieilles femmes accroupies au pied de montagnes de laine, 
dont elles séparent brin par brin les différentes qualités » (Kochnitzky, 1934b : 6). 
En tant que poète, il est également capable d’établir avec précision des parallèles 
dans la littérature mondiale. Ainsi, l’œuvre du naturaliste argentin William Henry 
Hudson, intitulé Ornithologie de la Pampa, est, selon Kochnitzky, « une admirable 
nouvelle, d’un pathétique puissant, d’une noblesse d’écriture sans égale et qui fait 
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songer au  “Cachet Rouge” de Vigny » (Kochnitzky, 1933 : p. 6). Et Don Quichotte 

chez les Yankees, « ce bizarre ouvrage, qui tient du pastiche et du pamphlet, n’est 
pas sans rapports avec le Tyl Uylenspiegel de Charles De Coster. C’est une branche 
de Quichotte comme il y eut une branche de Renart – entée sur le laurier vigoureux 
de Cervantès » (Kochnitzky, 1934b : 6). 

Par ailleurs, son expérience du voyage lui permet de faire découvrir au lecteur 
européen le mythe américain, qui repose sur l’espoir du renouveau et conduit 
au mélange des cultures. En Argentine, il a remarqué « une lave humaine qui 
bouillonne dans un cratère trop vaste », « Turc ou Maure, juif ou chrétien, elle 
assimile tout en très peu d’années » (Kochnitzky, 1933 : 6). Cependant, il attire 
l’attention sur les antinomies générées par la rencontre de peuples divers, qui 
entraînent des tensions dans la formation d’une nouvelle société, que Gérard 
Bouchard (2000) appelle les collectivités neuves7. Il s’agit des communautés dites 
fondatrices, nées du transfert migratoire européen, mais visant à créer une société 
différente, géographiquement et socialement séparée de la mère patrie, désireuse 
de mettre fin aux liens coloniaux. Selon Kochnitzky, ce n’est pas tant la question 
des races ou des nationalités d’origine qui divise la société, c’est plutôt une sorte 
de droit de premier occupant : « Déjà les masses prolétariennes, Espagnols de 
Galice, Piémontais et Napolitains qu’on appelle là-bas gringos, et les juifs polonais 
que l’on nomme tout simplement des Russes et les Siro-Libanais baptisés “Turcs” 
s’agitent, protestent, revendiquent, grondent. Il importe de le reconnaître : la 
terre argentine possède une force d’attraction non commune » remarque-t-il 
dans l’une de ses chroniques (Kochnitzky, 1933 : 6). À une époque où les identités 
sociales se recomposaient sur une base ethnique, émergeaient alors des innovations 
culturelles mixtes dans lesquelles les identités argentines pouvaient être projetées. 
L’Amérique du Sud assimile tout en très peu de temps et « le petit José, né à Boca, 
l’an même que ses père et mère débarquaient de Naples, n’attend pas d’avoir mis 
ses premières culottes pour appeler le brave Giuseppe, „vieux gringo” » (ibid.). Et, 
comme le note l’auteur, pour maintenir un cadre social sans cesse menacé par de 
nouveaux afflux, il n’y a guère que la stricte conformité, l’étiquette rigoureuse, un 
savoir-vivre plein de pièges qui viennent à chaque instant « rétablir les distances, 
tamiser, trier, améliorer les produits humains » (ibid.). Kochnitzky reprend le thème 
similaire dans Les Élégies congolaises (1952), un recueil de poèmes traitant des 
aspects humains, souvent surprenants, du Congo, des modes de vie des Blancs et 
des indigènes, des relations qui s’établiront, grâce à la doctrine chrétienne, entre 
ces deux sociétés. Dès le premier poème du recueil, Kochnitzky parle « du peuple 
nouveau », de la « jeunesse européenne », d’« âmes candides qui détiennent le 
double secret de deux univers opposés ». Il les appelle les Belges Créoles, nom qui 
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« allie à ses résonances épiques la senteur du pays – vanille et véyver – Où l’été 
va passer l’hiver », explique l’auteur (Kochnitzky, 1953 : 11). À travers le regard 
de l’Autre, le poète décrit l’espace géographique originel : botanique, zoologie, 
mais aussi urbanisme, architecture, technologie ou économie. Dans les pages qui 
suivent, il nous donne une véritable leçon sur le Congo, ses villes, ses villages, ses 
rivières, ses forêts, ainsi que sur ses habitants et leurs coutumes. Il ne cherche 
pas tant à souligner les différences qu’à trouver un terrain d’entente entre les 
Européens et les Africains. Kochnitzky le voit dans la poésie. « De vos yeux à leurs 
cœurs le chemin le plus court est celui des poètes » écrit-il. Puis il explique:

Flamands, Wallons, Bapende, Bushongo :
En poésie au moins vous êtes tous égaux.
Vous pouvez opposer, si ce jeu vous assure,
Leur monde de manger, de dormir, de s’asseoir
Au vôtre, leurs pieds nus à vos chaussures,
Leur pagne à vos robes du soir ;
Le vin de palme
À vos bières, à vos coctails ;
La palabre agitée à vos débats plus calmes,
Au ventilateur, l’éventail
Et le tam-tam au téléphone ;
Vienne la poésie, ailes ouvertes,
Il n’est plus siècle, accent, progrès ou découverte
Qui tienne.
Homère en sait autant Mallarmé,
Sapho que Baudelaire (Kochnitzky, 1953 : 22).

Dans son livre, la relation de la Belgique avec le Congo est constamment 
évoquée ; elle fait l’objet des plus beaux poèmes. Il suffit de citer le passage où 
l’auteur se délecte de l’extraordinaire faune et flore africaine, dont il juxtapose la 
beauté aux tableaux des grands artistes belges :

Quelle arche d’animaux étranges!
Il suffit d’énoncer leurs noms
Pour être environné de monstres, de démons
Pareils à ceux de Bosch, foudroyés par Archanges :
Et que l’ordre établi du monde se dérange.
Pangolin, lycaon, phacochère, kudu,
Okapi, lamantin, poisson-chat, poisson-lune.
Créatures les plus extraordinaires l’une
Que l’autre et dont les noms venus on ne sait d’où,
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Du grec, du portugais, du latin, du bantou,
Hantent l’esprit de qui ne les a jamais vues (Kochnitzky, 1953 : 55).

Alors que la plupart des poètes de langue française insistent sur leur altérité 
en décrivant les particularités de leur paysage natal, Kochnitzky proclame une 
vocation à l’universel. Grâce à son aisance et à son style impeccable, il réunit dans 
un même hommage la métropole et sa Colonie. Il convient également de noter que 
Les Élégies congolaises sont non seulement instructives mais aussi attrayantes dans 
leur forme. « Ce sont les rêveries tantôt en vers réguliers, tantôt en prose rythmée, 
voire en fables imitées de la Fontaine, d’un voyageur lettré dont l’ironie est légère, 
la fantaisie nonchalante et délicate, l’œil perçant et attentif », peut-on lire dans 
le quotidien Le Peuple peu après la publication de l’œuvre (Vandervelde, 1954 : 
5). Ce livre étrange ne suit aucune règle prédéterminée. On y trouve des collages 
consacrés à Marcel Duchamps : des coupures de presse choisies, semble-t-il, dans 
un but satirique. D’ailleurs, Kochnitzky se souvient encore de son « italianité » et 
l’introduit discrètement dans les vers : les Buskongo sont, selon lui, des Toscans 
d’Afrique, un peuple d’artistes, et les pirogues, ressemblent dans leur forme aux 
gondoles vénitiennes. Dans leur forme traditionnelle, les évocations historiques, les 
ballades et les contes qui composent cette œuvre – dans laquelle l’auteur se plaît 
à voir un pendant à ses Elégies bruxelloises – présenteront au lecteur une sorte de 
Congo en images d’Épinal auquel, toutefois, le castigat ridendo mores de Jean de 
Santeul pourrait à juste titre s’appliquer par endroits.

Conclusion

Pour Kochnitzky, la création littéraire est devenue une forme de recherche de 
sa propre identité. Le point de départ de cette quête de soi réside dans le désir 
intime de fuite. Le poète évoque le divorce avec sa patrie soulignant par ailleurs le 
besoin pressant de l’exil et de l’errance en dehors de ce lieu inavouable. « Partir, 
c’est naître à nouveau […] il reste toujours des livres à connaître et des frontières à 
franchir » déclare-t-il dans son poème (Kochnitzky, 1924 : 106). En effet, le non-être 
belge s’avère l’occasion d’un tout-être, d’un devenir identitaire ouvert sur tous les 
espaces et assimilant toutes les origines dans une véritable célébration poétique des 
lieux. Cependant, cet abandon de la patrie, au fil du temps, génère de la nostalgie. 
La Belgique autrefois rejetée devient un espace transitif puis une patrie admirée 
car, comme le note l’auteur, « Bruxelles tient au cœur des exilés » (Kochnitzky, 
1924 : 52). Le parcours de l’auteur cosmopolite se traduit par un fonctionnement 
particulier du langage littéraire, qui oscille entre poésie classique et moderne. 
Ses œuvres regorgent d’expériences racontées sous forme de chroniques, d’essais 
ou de poèmes, à travers lesquels le lecteur a la possibilité de découvrir le 
contexte culturel, historique et politique qui a façonné l’attitude de l’écrivain. 
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La richesse des formes, ainsi que le large éventail de thèmes explorés par Kochnitzky 
dans les poèmes illustrés, permettent de conclure que la nature de son œuvre 
dépasse ce qui est défini comme francographie, au profit de la littérature mondiale 
en français. L’auteur belge nous rappelle opportunément que la poésie est vivante 
par son ouverture sur le monde et sur l’histoire. Il ne sépare pas le travail de la 
langue d’une action et l’expression de soi d’un rapport à la société ; et cette 
interaction entre soi, le monde – saisi dans son unité et sa variété – et les mots 
trouve dans la langue française et dans le paysage une manifestation particulière 
qui peut être partagée au-delà des frontières.
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Notes

1. À partir de décembre 1917, Kochnitzky est secrétaire de Georges Lorand, poste qu’il 
retrouve lorsque le député de Virton devient président du Comité italo-belge d’études 
économiques.
2. En 1919 l’auteur a reçu le prix François Coppée pour ce recueil.
3. Ce terme est tiré du volume Camées d’autrefois (1983).
4. Voir à ce sujet Stéphane Baquey, « Déplacements et ancrages de la poésie (ou non-poésie) 
algérienne contemporaine arabophone et francophone » dans L’Algérie, traversées, dans : 
Ghyslain Lévy éd., L’Algérie, traversées. Paris, Hermann, 2018, p. 287-305
5. Cri des chiffonnières bruxelloises. En flamand : vodden en beenen, loques et os !  
Sous-entendu : donnez-moi  ou vendez-moi.
6. Séduit par le charismatique poète Gabriel D›Annunzio, Kochnitzky décide de créer avec 
lui sur les rives de l’Adriatique une sorte de nouvelle république italienne dans le style du 
XVe siècle. Il est venu à Fiume à la fin de l’automne 1919, a quitté la ville pendant la crise 
de décembre, puis est revenu en janvier pour devenir le directeur de l’Office des relations 
extérieures du Gouvernement de Fiume.
7. Voir à ce sujet Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, 
Montréal, Boréal, 2000.
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