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“Jouir de la foule” : un exercice poétique de Charles Baudelaire1

Résumé

La provocation à l’ « hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère » par laquelle il 
commence ses Fleurs du mal et certains de ses poèmes qui portent sur le processus 
créatif manifestent l’importance que Charles Baudelaire a donnée au dévelop-
pement d’une individualité critique. Dans le contexte de la première modernité 
et de la croissance des grandes villes, l’une des expériences qui a marqué le poète 
et dont il a certainement obtenu la maîtrise, a été de se perdre dans la foule sans 
oublier son propre moi. Entre hétérogénéité et pureté, tumulte et solitude passe le 
chemin que ce flâneur du Paris du XIXe siècle offre à ses lecteurs comme un exercice 
poétique capable de résister au rythme accéléré du progrès et aux changements 
qu’il génère dans la société.
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“Gozar de la multitud”: un ejercicio poético de Charles Baudelaire

Resumen

La provocación al “hipócrita lector, mi semejante, mi hermano” con que inicia sus 
Flores del mal y algunos de sus poemas que tienen por tema el proceso creativo 
manifiestan la importancia que Charles Baudelaire concedió al desarrollo de una 
individualidad crítica. En el contexto de la modernidad temprana y el crecimiento 
de las grandes ciudades una de las experiencias que marcaron al poeta y que 
ciertamente llegó a dominar, fue perderse en las multitudes sin olvidar su propio 
yo. Entre heterogeneidad y pureza, tumulto y soledad discurre el camino que este 
flâneur del París del siglo XIX ofrece a sus lectores como un ejercicio poético capaz 
de resistir el paso acelerado del progreso y los cambios que genera en la sociedad.    

Palabras clave: Baudelaire, modernidad, poesía, individualidad

“Enjoying the Crowd”: a Poetic Exercise by Charles Baudelaire

Abstract

The provocation aimed to the “hypocritical reader, my fellow, my brother” with 
which he begins his Flowers of Evil and some of his poems which have as their central 
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topic the creative process, manifest the importance that Charles Baudelaire gave 
to the development of a critical individuality. In the context of Early Modernity and 
the growth of large cities, one of the experiences that marked the poet and which 
he certainly achieved to master was to get lost in the crowds without forgetting his 
own self. Through heterogeneity and purity, tumult and loneliness flows the path 
that this flâneur of nineteenth-century Paris offers its readers as a poetic exercise 
capable of resisting the accelerated pace of progress and the changes it generates 
in society.

Keywords: Baudelaire, modernity, poetry, individuality

Introducción

Oculto a medias tras una tela obscura del estudio del fotógrafo Étienne Carjat, se 

observa la silueta fuera de foco de Charles Baudelaire. En el primer plano, el señor 

Arnauldet, vestido de traje y con el sombrero sobre la mano derecha, está a punto 

de levantarse. Es una fotografía de 1866, un año antes de la muerte del poeta, pero 

la delgadez de los labios, los ojos desafiantes y las arrugas en la frente que caracte-

rizan desde temprana edad sus retratos no alcanzan a dibujarse en su rostro. Parece 

haberse evadido, con la complicidad del fotógrafo, de la nitidez del campo visual2. 

¿Qué trata de esconder al lente de la cámara? ¿Qué vestigio atesora en el seno de 

su existencia moderna como un poderoso vino? Walter Benjamin destaca la pérdida 

de la aureola del poeta en la multitud como la vivencia constitutiva de Charles 

Baudelaire. Como cualquier otro habitante de la urbe, el poeta experimenta en 

carne propia la trituración del aura en la vivencia del shock (Benjamin, 1980: 170). 

La importancia que Baudelaire concedió a su experiencia en una de las grandes 

capitales del siglo XIX queda manifiesta en su crítica de arte. En su ensayo “El pintor 

de la vida moderna”, dedicado a la obra del dibujante nacido en los Países Bajos 

Constantin Guys (1802-1892), Baudelaire postula una dualidad en su concepción 

de la belleza. Para que podamos apreciar algo bello debe estar compuesto de 

un elemento eterno e invariable […] y de un elemento relativo y circunstancial 

(Baudelaire, 1976: 685). El artista es aquel capaz de desprender de la moda lo 

que ésta pueda contener de poético en lo histórico y de extraer lo eterno de lo 

transitorio (694). Un procedimiento que el crítico de arte reconoció en las tintas y 

las acuarelas de Guys, donde unos pocos trazos, que tienen la fuerza y la velocidad 

de los bosquejos, capturan el movimiento de la vida parisina con sus gestos parti-

culares, sus miradas curiosas y algunos detalles de sus ropajes como las ondula-

ciones de un vestido provocadas por la marcha de quien lo porta3. La búsqueda que 

emprende el artista o el hombre de mundo (689) en aras de plasmar la belleza de la 

modernidad le lleva a casarse con la multitud (691). Ella es su dominio, su profesión 

y su pasión (691), en cuya atmósfera habita como un pez en el agua4. 
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En un entorno donde el paseante es afectado paso a paso por una lluvia de 
estímulos, ante los cuales reacciona mecánicamente, el poeta afinca sus dominios 
en la visión poética de la realidad. Pero para atrapar a la Belleza, esa esfinge 
incomprendida que reina sobre el cielo rojo del Ideal (Baudelaire, 1975: 21), la 
relación del poeta con su tradición, esto incluye el modo en el que se transmite 
una herencia, sufre una crisis profunda. Benjamin recrimina a Victor Hugo no ver 
en la multitud más que un colectivo de clientes. En su “Epígrafe para un libro 
condenado”, Baudelaire ordena al lector pasivo y bucólico, al sobrio e ingenuo 
hombre de bien: tira este libro saturnino, orgiástico y melancólico (137), pues no 
entenderá nada, a menos que haya aprendido retórica con Satán. El lector debe 
saber sumergirse en los abismos de su libro con suspicacia y criticarlo, como el ángel 
rebelde criticó las acciones de su Creador, a riesgo de ser maldecido si no lo hace. 
En un cara a cara con el lector, al que llama su semejante y hermano, Baudelaire 
le exige que abandone su posición pasiva y su moral pequeñoburguesa adoptando 
un tono de provocación que modela una sensibilidad que le permitirá recuperar la 
belleza eterna y la armonía extraordinaria en las capitales (Baudelaire, 1976: 692).

Su poesía debe adquirir un alto grado de conciencia que despierte, en palabras de 
Benjamin, la idea de un plan que pone por obra al hilo de su propia elaboración (131). 
Es decir, debe volverse autorreferencial, hablar de su propio proceso al tiempo que 
ensaya nuevas combinaciones. Sólo así será capaz de defenderse de los espasmos 
traumáticos de la era moderna para rescatar su propia experiencia. Algunos títulos 
de sus poemas permiten vincularlo con las estrategias de la metaficción: Alquimia 
del dolor, Correspondencias, La Voz y qué decir de ese poema, El crepúsculo de la 
mañana5, en el que se retrata al poeta como un combatiente que sufre por atrapar 
las cosas que huyen, mientras los otros sueñan y se entregan al placer (Baudelaire, 
1975: 103). Con base en esta constante reflexión sobre y desde la creación estética, 
no resulta extraño que Rimbaud se refiriera a él como el primer vidente y rey de los 
poetas6  (citado en Collognat-Barès, 2011: 8), y que los movimientos decadentistas, 
simbolistas y modernistas se dirigieran a él como un maestro. Su obra condensa una 
plétora de manifiestos artísticos.

En este artículo analizaremos la relación que Baudelaire estableció entre la 
creación artística y las multitudes a través de la lectura de cuatro poemas en prosa 
del Spleen de París (1869): Las multitudes, A una hora de la mañana, Las ventanas 
y El deseo de pintar7. En un inicio, analizamos el primer poema mencionado como 
la condensación de una relación fértil entre poesía y multitud, y lo vinculamos 
con las tesis que Baudelaire expone en su ensayo sobre Constantin Guys titulado 
“El pintor de la vida moderna” (1863). En un segundo apartado, a la luz del 
concepto bajtiniano de exotopía y de la actitud heroica que de acuerdo con Walter 
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Benjamin el poeta antepone a la modernidad, revisamos los siguientes tres poemas 
enfocándonos en la faceta amorosa que Baudelaire cultiva en su obra como una 
posibilidad de salir de nosotros mismos y de volver enriquecidos por una experiencia 
de empatía8. Finalmente confluimos en la interpretación de Benjamin sobre el 
poema de Baudelaire A una transeúnte9, para quien el dolor del poeta por perder a 
la persona amada en la multitud afirma la experiencia de un ser erótico en medio 
de una tumultuosa ciudad. Recuperando el vínculo con Edgar Allan Poe, poeta 
admirado y traducido por Baudelaire, trazamos algunas similitudes entre ambos 
respecto a su forma de concebir la obra de arte en el mundo moderno.

La ebriedad religiosa de las grandes ciudades

En uno de los poemas en prosa del Spleen de París titulado Las multitudes, 
Baudelaire ofrece una de esas tácticas del éxtasis que el poeta emplea para rescatar 
su experiencia de los oleajes aletargantes de la capital. Gozar de la multitud es 
un arte, dice al inicio de su texto. El poeta aparta del vulgo profano esta práctica 
estética que consiste en tomar un baño de muchedumbre (Baudelaire, 1975: 291). 
Aparte del linaje de los poetas, sólo compartirá el don de esta actividad con los 
fundadores de colonias, los pastores de pueblos y los curas misioneros exiliados a 
los confines del mundo (292). Sólo aquellos a los que un hada haya insuflado en 
su cuna el gusto por el travestismo y la máscara, el odio al hogar y la pasión del 
viaje pueden apreciar el exceso de vitalidad que se respira entre la multitud (291). 
El término que Baudelaire emplea para referirse a este exceso es ribote que proviene 
del adjetivo ribaud, que en la Edad Media se aplicaba al vagabundo o al soldado 
saqueador que se entregaban al libertinaje. En términos más coloquiales significa 
un exceso de comida y bebida, que nos remite a un contexto festivo (Larousse, 
2007: 891). Nada más peligroso para el pequeñoburgués que se preocupa por el 
acrecentamiento de sus ganancias y se siente reconfortado por su vida casta. 

En contraposición, el poeta consigue ser activo y fecundo en la medida en que 
profane su aura (Baudelaire, 1975: 291). A través de esta inefable orgía de esta 
santa prostitución del alma que se entrega por completo, puede visitar todos 
y cada uno de los cuerpos de las multitudes. Vive en carne propia sus dolores y 
alegrías, conoce todas sus profesiones. Caridad (en francés charité), en el sentido 
de completa empatía, y poesía se equiparán en una misma actitud frente a lo 
imprevisto que se muestra y lo desconocido que pasa (Baudelaire, 1975: 291). No 
obstante, en esta comunión universal el poeta nunca abandona su yo. Se convierte 
en otros sin abandonar su propio ser. Más precisamente, es él a través de todos 
los otros. Esta es la religiosa ebriedad que le proveen las grandes ciudades. En la 
segunda entrada de su diario Cohetes, Baudelaire escribe: Yo es todos; Todos es yo 
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(651). Su palabra o aura va como alma errante en medio de las multitudes al acecho 
de extravagantes disfraces para su imaginación polimorfa. Ella es el ávido comensal 
de un banquete mundano que ocurre en la divina mesa del yo.

El reto del genio moderno está, por lo tanto, en saber poblar su soledad y poder 
estar solo en una multitud ajetreada. Si regresa a su soledad la encuentra poblada 
de voces ajenas, si vuelve a la multitud se siente profundamente solo. Este es el 
síntoma más temido por el poeta: la esterilidad. El sentimiento desgarrador de 
que no es posible la comunión con el otro. En la entrada de otro de sus diarios, 
Baudelaire confiesa el sentimiento de soledad que experimentó desde la infancia: 
a pesar de la familia, –y sobre todo entre camaradas, –sentimiento de un destino 

eternamente solitario10 (Baudelaire, 1975: 680). Para contrarrestar esta sensación 
el poeta desarrolla un tipo de curiosidad que le lleva a interesarse por todas las 
manifestaciones nuevas de la vida y a buscar los medios para recrearla. En su ensayo 
sobre Constantin Guys, escribe: El genio no es más que la infancia reencontrada 
a voluntad, la infancia dotada ahora para expresarse de órganos viriles y de un 

espíritu analítico que le permite ordenar la suma de los materiales amasados 

involuntariamente (Baudelaire, 1976: 690). 

Es preciso que las multitudes no sean una masa indiferenciada en cuyo seno 
sólo un tonto podría aburrirse (692). Para combatir la tiranía de la faz humana 
(Baudelaire, 1975: 287), homogénea, hermética y siempre idéntica11, el artista 
debe distinguir los estragos que el trabajo y el tiempo dejan en sus cuerpos, los 
descalabrados proyectos que alberga su corazón y el sol de ebriedad que ilumina 
sus arrabales. Sólo así las multitudes se convertirán para él en infinitas posibili-
dades de ser y él se convertirá para ellas en un caleidoscopio dotado de conciencia 

que, con cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la gracia 

cambiante de todos los movimientos de la vida. Para el crítico de arte, el genio del 
artista moderno se condensa en un yo insaciable de no-yo que, alimentándose de 
los colores y las impresiones del mundo, produce imágenes más vivas que la vida 

misma para comunicárselas a sus contemporáneos (Baudelaire, 1976: 692). Si así lo 
consigue, a pesar de estar fuera de casa, habrá logrado volver habitable cualquier 
esquina y cualquier novedad, poniendo en común la alegría o la miseria entre el 
escritor y su lector o lectora. 

El taller del poeta

En A una hora de la mañana, leemos el recuento en primera persona de la jornada 
de un literato que regresa a su hogar al anochecer. Exclama victorioso: ¡Por fin solo! 
y cierra la puerta dándole doble vuelta a la cerradura como si fueran las barricadas 
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que lo separaran del mundo. Celebra poder relajarse en un baño de tinieblas 
(Baudelaire, 1975: 287), usando una expresión parecida al “baño de muchedumbre” 
del poema anterior. La causa radica en que se trata de la descripción de un mismo 
momento: el acontecimiento de la creación poética que se ubica tanto en el espacio 
público como en su espacio privado. Este hastiado hombre de la bohemia parisina 
termina su día disgustado de todos y disgustado [de sí mismo] (288). Al hacer la 
recapitulación de sus encuentros con distintas personalidades reconoce sus actos 
como absolutos desaciertos. Al llegar a su hogar, sólo desea redimir[se] y enorgulle-
cer[se] un poco en el silencio y la soledad de la noche. Entonces empieza a escribir, 
no sin antes invocar las almas de distintos seres:

�¡Almas de aquellos que he amado, almas de aquellos que he cantado, denme 
fortaleza, ayúdenme, aléjenme de la mentira y de los vapores corruptores del 
mundo! ¡Y tú, Señor y Dios mío! ¡otórgame la gracia de producir algunos bellos 
versos que me prueben a mí mismo que no soy el último de los hombres, que no 
soy inferior a aquellos que desprecio! (288)

Este poema en prosa refleja la posición insoslayable del poeta a través de la cual 
se dirige a los otros. Es el umbral al que Benjamin hacía referencia en la imagen 
del héroe que Baudelaire antepone a la multitud: su querido lugar de huida [o de 
toma de conciencia] en la masa de la gran ciudad (Benjamin, 1980: 83). Allí donde 
no penetran la mentira y los vapores que corrompen su palabra. Se trata de una 
frontera construida por las voces ambivalentes que el poeta ha podido apropiarse a 
través de un meticuloso trabajo y a cuyo laboratorio, en la intimidad de su aposento, 
invita a sus lectores12. 

Sin embargo, adentrarse en el taller del poeta implica una transformación. En el 
poema sobre las multitudes que acabamos de comentar, Baudelaire califica la noción 
que los hombres tienen del amor como “restringida” y “débil” en comparación con 
el mandato asignado a la mirada del poeta: poesía y caridad. Para adentrarnos en el 
significado de este lema puede servirnos la idea de Mijaíl Bajtín sobre la exotopía, 
esto es, la imagen que un otro me ofrece de mí y de mi mundo desde su perspectiva 
externa. Este ángulo ciego constituye la ventaja del otro sobre mí, pero también 
se convierte dentro del terreno del arte en un medio de reconocimiento recíproco. 
Así como, en palabras de Bajtín, la contemplación estética debe conducirnos a una 
recuperación del mundo vital (2000: 96), la lectura de la obra de Baudelaire busca 
despertar en el hombre de la multitud un pasadizo secreto desde donde su mirada 
alcanza una libre y creativa identificación con los seres marginales de la ciudad. 

No obstante, para adquirir este exceso de visión que la clarividencia poética exige 
a sus laboradores, el poeta debe abrazar el misterio del otro con una devota entrega 
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que lo obliga a mantenerse en una tensión entre revelación y ocultamiento. En dos 
poemas en prosa consecutivos del Spleen de París encontramos distintas facetas de 
esta experiencia. En Las ventanas, el poeta se detiene frente a una ventana cerrada 
por la que vislumbra a una mujer. Con los elementos que capta –un rostro, un gesto, 
una vestimenta o casi nada– rehace la historia de esta mujer, o más bien su leyenda, 

que algunas veces [se] cuenta [a sí mismo] llorando. Ella es una mujer madura, ya 

con arrugas, pobre, siempre inclinada sobre alguna cosa y que no sale nunca de 

casa. A partir del relato inspirado por la desconocida, tiene la seguridad de haber 

vivido y sufrido más en otros, que en [sí] mismo y puede irse a la cama orgulloso 
de tal certeza (Baudelaire, 1975: 339). Se trata de una identificación amorosa que 
colinda con el travestismo, aunque éste no se explore más a fondo como ocurre en 
otros poemas. El travestismo en Baudelaire puede rastrearse a partir de sus poemas 
dedicados al amor lésbico (Lesbos y Mujeres condenadas), donde el poeta asume un 
alter ego femenino (Safo e Hipólita, respectivamente) para participar de un amor 
reprobable por ser estéril. La figura de la lesbiana suscitó tanto interés en él que 
uno de los títulos posibles para su poemario fue Las Lesbianas, antes que Los Limbos 

y Las Flores del mal que sería el definitivo. También lo emplea como adjetivo en 
una carta haciendo alusión a este libro de poemas donde dejó plasmada toda su 
“religión travestida”, es decir, disfrazada y oculta a través de su arte. En el mismo 
sentido aparece en el presente poema, donde el poeta ofrece algunas claves para 
identificarse con la silueta de la mujer e inventar su historia.

En uno de sus diarios, Baudelaire define al amor como la necesidad de salir de 

sí mismo (692). Para este propósito sirven más las ventanas cerradas e iluminadas 
por la luz de un candil que las ventanas abiertas y los objetos vistos a la luz del sol. 
Desde la calle, el poeta dirige su mirada al interior de ese hueco negro y luminoso 

[donde] vive la vida, sueña la vida y sufre la vida. Ese “casi nada” que vislumbra 
es “profundo”, “misterioso”, “fecundo”, “tenebroso” y “deslumbrante” (339). 
Su contemplación le permite asir su experiencia de voyeur y amante urbano a través 
de un ejercicio poético que reinventa la realidad utilizando apenas un puñado de 
datos que le provee su mirada. Dirigiéndose a aquellos que llegaran a cuestionar la 
veracidad de su historia, escribe: ¿Qué importa lo que puede ser o no ser la realidad 

puesta fuera de mí, si ella me ha ayudado a vivir, a sentir que existo y [a sentir] lo 

que soy?. Frente a la separación entre sujeto y objeto preconizada por el paradigma 
cientificista y la saturación audiovisual del incipiente avance de los medios de 
comunicación masiva, el poeta establece su barricada en la mirada empática con 
el sujeto observado. A través de la reelaboración personal de sus percepciones, se 
abre a una segunda clase de vivencia donde la curiosidad y la imaginación esbozan 
la ruta de un camino de autoconocimiento. 
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Por otra parte, en El deseo de pintar, el poeta da voz al deseo [que] desgarra al 
artista dichoso. Es el esfuerzo sobrehumano por pintar la silueta de una mujer que 
se le apareció y que huyó velozmente. Su mirada se le presenta como una explosión 
en las tinieblas, semejante al mecanismo de flash de una cámara fotográfica. 
Para retratar a esa mujer que pasa, Baudelaire emplea la metáfora de una luna 
arrancada del cielo, vencida y rebelada, que las brujas de Tesalia obligan a danzar 
sobre la hierba aterrorizada (340). Ella es “presa” de esa magia invocatoria con la 
que la poesía opera, pero es a su vez cazadora de “lo desconocido” y “lo imposible”: 
su silueta fluctúa entre las multitudes ocultándose de la mirada del poeta.

Podemos leer este texto como un preludio al soneto de A una transeúnte, donde 
una noche también sucede al relámpago que acompaña la contemplación de una 
mujer. El deseo de morir lentamente bajo su mirada (340) que cierra El deseo de 
pintar adquiere plena realización en el soneto, donde el protagonista bebe del ojo 
de la paseante la dulzura que fascina y el placer que mata (92). El goce del poeta 
alcanza su clímax en una muerte erótica frente al misterio que detona su belleza 
fugitiva. Reivindicando la función positiva de las multitudes en la existencia no 
ya del ciudadano sino del ser erótico, Benjamin dice: La aparición que le fascina, 
lejos, muy lejos de hurtarse al erótico en la multitud, es en la multitud donde 
únicamente se le entrega (1980: 60). 

En el polo opuesto al dandy que aspira a la insensibilidad, el pintor de la vida 
moderna es víctima de una pasión fatal: su amor excesivo a las cosas visibles, 
tangibles y condensadas en su estado plástico le impide seguir la senda del filósofo 
hacia el reino impalpable de la metafísica13 (Baudelaire, 1976: 691). Con una incli-
nación irresistible por las cosas del mundo, el enamorado de la vida universal entra 
en la multitud como en un inmenso reservorio de electricidad (692). Es allí, en 
medio de la multitud, donde el poeta amante de la modernidad encuentra su centro 
de vitalidad y el corazón mismo de la creación artística. La calle ensordecedora le 
ha presentado un ser cuya imagen ha resonado en su corazón como un llamado a la 
vida. Ahora, la calle y la persona amada, casi fundidas en una sola, siguen su curso 
dejando en el amante un gran duelo y un dolor majestuoso (Baudelaire, 1975: 92). 
Así como se ha entregado a recrearla, ahora debe dejarla ir. La posibilidad de hacer 
habitable su ausencia se traduce en términos de una práctica poética. El ser erótico 
se arma de sus sentidos bien despiertos, en la esperanza de captar al menos por un 
instante, inolvidable pese a su fugacidad, la Belleza ideal del presente (Landais, 
2022: 18).

No sin cierto sentido trágico, el protagonista de El Hombre de la multitud de 
Edgar Allan Poe (1840) representaba para Baudelaire al ciudadano espiritual del 
universo que en un estado de convalecencia se precipita sobre la multitud en busca 
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de un desconocido cuya fisionomía entrevista lo había, en un parpadeo, fascinado 
(689-690). Con sus infinitas apariencias la multitud le provoca al poeta un amor por 
la vida que nunca podrá ser colmado del todo, ya que afincar su domicilio entre las 
multitudes es condenarse a ser habitado por fantasmas y demonios. Con conoci-
miento de causa, el poeta asume el mandato de un amor que, pese a llevar consigo 
los estigmas de los tiempos modernos, no deja de ser fértil. En su Himno a la Belleza 
escribe: Ángel o Sirena, ¡qué importa! Si vuelves […]  el universo menos horrible 
y los instantes menos pesados (Baudelaire, 1975: 25). Las palabras que Baudelaire 
pone en boca del dibujante Constantin Guys podrían haber sido pronunciadas por el 
propio poeta: Amo apasionadamente la pasión (691). 

Conclusión

En una modernidad arrastrada por el progreso y el crecimiento de la población 
en las ciudades, Baudelaire apela a una sensibilidad que se nutre del vértigo y el 
frenesí de las multitudes para renacer inesperadamente. Su artimaña consiste en 
adueñarse de los estigmas de la modernidad y dispensárselos a sí mismo y a su 
lector como si fuera el verdugo de su propia pasión sadomasoquista. En un texto 
donde explica el proceso de composición de El cuervo, Edgar Allan Poe describe al 
protagonista movido a medias por esa especie de desesperación que se complace 
en atormentarse a sí misma. El desolado estudiante que ha perdido a su amada 
experimenta, como el poeta que se hunde en la multitud, un placer frenético al 
componer las preguntas que han de arrancarle al cuervo el esperado Nevermore: 
la más deliciosa, por ser la más intolerable, de las torturas (Poe, 1908: 135). 
A través de este ejercicio el poeta se defiende de la fatalidad azarosa y caótica de 
un tiempo voraz y de una multitud despersonalizada. El desarrollo de un arte poético 
predispuesto al goce de lo efímero y marcado por la melancolía, que se expresa en 
sus textos de crítica y que salpica sus textos literarios, les permite a ambos poetas 
conquistar un espacio en la multitud para reelaborar su propia experiencia. 

Ofreciendo al lector un placer que es doloroso porque es extremadamente 
consciente de los objetos efímeros que lo suscitan, la mirada del poeta se deleita en 
retratar la pérdida del ser amado en la multitud. Para el poeta de la vida moderna, 
las multitudes constituyen la materia prima a partir de la cual modela el sufri-
miento por la pérdida de referentes en un entorno cambiante, pero también su 
esperanza de poder hallar en éste los momentos dichosos durante los cuales renace 
la memoria del ser que amamos (Baudelaire, 1975: 37). A través de su ejercicio 
poético le arrebata al tiempo una gracia furtiva que resguarda entre las páginas de 
su antología como un vino para ser añejado. En nosotros queda el abrir este ramo 
de flores aromáticas y degustar el vino del recuerdo que en su interior se prepara 
(27). Con el perfil borroso, Baudelaire se pasea en el atelier del fotógrafo Carjat. 
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Está pronto a desaparecer para dejar en nuestras manos esas herramientas que 
ayudan a resistir el inminente avance de la modernidad: el travestismo, la ebriedad, 
los placeres frenéticos del Yo… poesía y caridad.
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Notas
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1. Este artículo es una reelaboración de la ponencia homónima presentada en el coloquio
virtual “Modernidades paseantes. A 200 años del nacimiento de Charles Baudelaire” realizado
en el marco de la Cátedra Extraordinaria Roland Barthes de la Facultad de Filosofía y Letras,
los días 16 y 17 de noviembre del 2021.
2. La foto a la que me refiero fue descubierta en 2014. Fue parte de la exposición “Baudelaire,
la modernité mélancolique” presentada por la Bibliothèque nationale de France en París en
noviembre de 2021 con motivo de la celebración del bicentenario del natalicio del poeta.
Aquí la referencia: Étienne Carjat. Retrato de M. Arnauldet. Baudelaire sorprendido en el
estudio. Diciembre 1861 (cat. 187). Tiraje sobre papel albuminado a partir de negativo sobre
vidrio. Musée d’Orsay, PHO-2014-I. Puede consultarse en la siguiente página web: https://
ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2021/4/triptico-baudelaire/.
3. Baudelaire establece un contraste entre el término de “artista (artiste)”, utilizándolo en
el sentido restringido de especialista en una técnica determinada que ignora lo que ocurre
más allá de su comarca, y el “hombre de mundo (l’homme du monde)” que siente curiosidad
por el conjunto de las técnicas y se interesa por lo que pasa en toda la superficie del planeta
(Baudelaire, 1976: 689).
4. Adoptamos la definición que Baudelaire (1863), en “El Pintor de la vida moderna (Le
Peintre de la vie moderne)” publicado por el Figaro, daba a la “modernidad (modernité)”–
término que éste leyó en la traducción francesa de los Cuadros de viaje (Reisebilder) de
Heine (1843) y que ya había sido usado en las letras francesas por Balzac (1823) en La Última
Hada (La Dernière Fée) y por Gautier (1852; 1855) en tres artículos de prensa publicados en
La Presse y Le Moniteur universel– como “lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente (le transi-
toire, le fugitif, le contingent)” (Baudelaire, 1976: 695). La modernidad es “la estampilla
que el tiempo imprime en nuestras sensaciones (l’estampille que le temps imprime à nos
sensations)” (696) y que el pintor, inmerso en la vida humana, debe elevar hasta ser “digna
de volverse antigua (digne de devenir antiquité)” (695).
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5. Los títulos en francés son los siguientes: Alchimie de la douleur (1860), Correspondances 
(1857), La Voix (1861), Le Crépuscule du matin (1857). Sólo el segundo y el último pertenecen 
a la primera edición de Las Flores del mal (1857).
6. La segunda de las que se han conocido como las Cartas del vidente está dirigida al poeta 
Paul Demeny. En ella, Arthur Rimbaud (15 de mayo de 1871) expresa su admiración por el 
poeta maldito: “Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero dios”.
7. Los títulos en francés son los siguientes: Les Foules (1861), À une heure du matin (1862), 
Les Fenêtres (1863) y Le Désir de peindre (1863). La fecha de publicación que anotamos en 
el cuerpo del texto se refiere a la edición que apareció dos años después de la muerte de 
Baudelaire en el tomo IV de sus Œuvres complètes publicada por los hermanos Michel Lévy 
y procurada por Charles Asselineau y Théodore Banville. Previamente estos poemas en prosa 
ya habían sido publicados en distintas revistas. Anotamos los títulos y la fecha de publicación 
respectiva a continuación: Revue fantaisiste, 1 de noviembre de 1861; La Presse, 27 de 
agosto de 1862; Revue nationale et étrangère, 10 de octubre de 1863.
8. El concepto de “exotopía” de Bajtín se fundamenta en el “excedente de visión” que el 
autor o la autora consigue a través de un movimiento doble: al salir de su propio yo para 
identificarse con sus personajes y volver a su propio lugar sin olvidar la mirada externa o 
“exotópica”, ocupa una posición de frontera desde donde puede construir la experiencia 
estética del lector. Se trata de “la capacidad del autor de una obra literaria de abandonar su 
propio eje axiológico y trasladarse al lugar del otro, es decir, al de los personajes de su obra, 
y observarlo internamente, en un movimiento empático (Alejos, 2006: 52). Veremos que este 
movimiento empático o amoroso está en la base del programa poético que sigue Baudelaire.
9. El título en francés es: À une passante. Publicado por primera vez en 1860 en L’Artiste, 
este poema formará parte de la segunda edición de Las Flores del mal (1861).
10. Nos referimos a su diario titulado Mi corazón al desnudo, que responde al reto propuesto 
por Edgar Allan Poe en sus Marginalia. Para que este pequeño libro lograra revolucionar “el 
mundo entero del pensamiento humano” sólo tendría que cumplir la promesa de su título: 
“My Heart Laid Bare” que Baudelaire tradujo como “Mon cœur mis à nu”.
11. Del poema en prosa A una hora de la mañana que comentaremos a continuación.
12. Según Walter Benjamin (1980), los seres que habitan en el mundo moderno precisan de 
una “constitución heroica” (92) que les permita, como al poeta, tener un pie en la multitud 
y otro en la soledad para poder reelaborar su propia experiencia. De acuerdo con Baudelaire 
(1976), “lo real fantástico de la vida se encuentra singularmente diluido (le fantastique réel 
de la vie est singulièrement émoussé)” en los “hombres de negocios (les gens d’affaires)” y 
en “la mayoría de nosotros (la plupart d’entre nous)” (697), esclavos de una visión utilitarista 
de la naturaleza. En contraposición, el pintor de la vida moderna “absorbe [lo real fantástico 
de la vida] sin cesar (M. G. l’absorbe sans cesse)”, contempla la vida sin prisas y aprende a su 
debido tiempo los medios para expresarla.
13. En “El Pintor de la vida moderna”, Baudelaire define al dandy como un ser “indiferente, 
o que pretende serlo, por política y razón de su casta (Le dandy est blasé, ou il feint de 
l’être, par politique et raison de caste)” (1976: 691), a la cual pertenecen selectos individuos 
que comparten “un mismo espíritu de revuelta y provocación (tous participent du même 
caractère d’opposition et de révolte)” (711). Los caracteriza “una quintaesencia de carácter 
y una inteligencia sutil respecto a todo el mecanismo moral de este mundo (une quitessence 
de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde)” (691) 
y representan “el último resplandor de heroísmo en los tiempos de decadencia (le dernier 
éclat d’héroïsme dans les décadences)” (711). En Mi corazón al desnudo, Baudelaire opone 
la mujer, por su naturalidad y su vulgaridad, al dandy (1975: 677). Formando una “armonía 
general (harmonie générale)” (714), compuesta por sus movimientos, su mirada y sus adornos, 
la mujer “preside todas las concepciones del cerebro masculino (C’est plutôt une divinité, un 
astre, qui preside à toutes les conceptions du cerveau mâle)” (713) subyugando el espíritu de 
quienes la contemplan con el espectáculo más admirable de la vida. De allí la misoginia del 
dandy que busca evadirse de ese “desarreglo de todos los sentidos (dérèglement des sens)”, 
como diría Rimbaud unos años más tarde.
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Traducciones de las citas. Las traducciones son mías. Las cursivas son del texto original
1. de un elemento eterno e invariable […] y de un elemento relativo y circunstancial : d’un 
élément éternel, invariable […] et d’un élément relatif, circonstanciel
2. de desprender de la moda lo que ésta pueda contener de poético en lo histórico y de 
extraer lo eterno de lo transitorio  : de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 
poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire
3. hombre de mundo : homme du monde
4. su dominio […] su pasión y su profesión […] casarse con la multitud : son domaine […] Sa 
passion et sa profession […] épouser la foule
5. esfinge incomprendida : sphinx incompris
6. lector pasivo y bucólico, al sobrio e ingenuo hombre de bien: tira este libro saturnino, 
orgiástico y melancólico : Lecteur paisible et bucolique, / sobre et naïf homme de bien, / 
jette ce livre saturnien, / orgiaque et mélancolique
7. la belleza eterna y la armonía extraordinaria en las capitales  : l’éternelle beauté et 
l’étonnante harmonie de la vie dans les capitales
8. las cosas que huyen : des choses qui s’enfuient
9. Gozar de la multitud es un arte […] tomar un baño de muchedumbre […] un hada haya 
insuflado en su cuna el gusto por el travestismo y la máscara, el odio al hogar y la pasión 
del viaje : jouir de la foule est un art […] un bain de multitude […] une fée a insufflé dans 
son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du 
voyage
10. los fundadores de colonias, los pastores de pueblos y los curas misioneros exiliados a 
los confines del mundo  : Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres 
missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces 
mystérieuses ivresses
11. activo y fecundo […] poblar su soledad […] estar solo en una multitud ajetreada : actif et 
fécond […] peupler sa solitude […] être seul dans une foule affairée
12. inefable orgía […] santa prostitución del alma que se entrega por completo, poesía y 
caridad, a lo imprevisto que se muestra y lo desconocido que pasa : ineffable orgie […] sainte 
prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, 
à l’inconnu qui passe
13. Yo es todos; Todos es yo : Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi
14. a pesar de la familia, –y sobre todo entre camaradas, –sentimiento de un destino eterna-
mente solitario : Malgré la famille, – et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de 
destinée éternellement solitaire
15. El genio no es más que la infancia reencontrada a voluntad, la infancia dotada ahora para 
expresarse de órganos viriles y de un espíritu analítico que le permite ordenar la suma de los 
materiales amasados involuntariamente : le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, 
l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 
permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée
16. la tiranía de la faz humana : la tyrannie de la face humaine 
17. caleidoscopio dotado de conciencia que, con cada uno de sus movimientos, representa la 
vida múltiple y la gracia cambiante de todos los movimientos de la vida […] un yo insaciable 
de no-yo […] imágenes más vivas que la vida misma […] el enamorado de la vida universal 
entra en la multitud como en un inmenso reservorio de electricidad : kaléidoscope doué 
de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce 
mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi […] images plus 
vivantes que la vie elle-même […] l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme 
dans un immense réservoir d’électricité
18. ¡Por fin solo! […] baño de tinieblas : Enfin ! seul ! […] bain de ténèbres 
19. disgustado de todos y disgustado [de sí mismo] […] redimir[se] y enorgullecer[se] un 
poco en el silencio y la soledad de la noche. ¡Almas de aquellos que he amado, almas de 
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aquellos que he cantado, denme fortaleza, ayúdenme, aléjenme de la mentira y de los 
vapores corruptores del mundo! ¡Y tú, Señor y Dios mío! ¡otórgame la gracia de producir 
algunos bellos versos que me prueben a mí mismo que no soy el último de los hombres, que 
no soy inferior a aquellos que desprecio! : Mécontent de tous et mécontent de moi […] me 
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que 
j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi 
la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis inférieur à ceux que je méprise !
20. casi nada […] la historia de esta mujer, o más bien su leyenda, que algunas veces [se] 
cuenta [a sí mismo] llorando […] una mujer madura, ya con arrugas, pobre, siempre inclinada 
sobre alguna cosa y que no sale nunca de casa […] de haber vivido y sufrido más en otros 
que en [sí mismo] : presque rien […] l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant […] une femme mûre, ridée déjà, 
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais […] d’avoir vécu et souffert 
dans d’autres que moi-même
21. la necesidad de salir de sí mismo : Le besoin de sortir de soi
22. ese hueco negro y luminoso [donde] vive la vida, sueña la vida y sufre la vida […] profundo 
[…] misterioso […] fecundo […] tenebroso […] deslumbrante […] ¿Qué importa lo que puede 
ser o no ser la realidad puesta fuera de mí, si ella me ha ayudado a vivir, a sentir que existo 
y [a sentir] lo que soy? : Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie 
[…] profond […] mystérieux […] fécond […] ténébreux […] éblouissant […] Qu’importe ce que 
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis ?
23. deseo [que] desgarra […] una explosión en las tinieblas […] luna arrancada del cielo, 
vencida y rebelada, que las brujas de Tesalia obligan a danzar sobre la hierba aterrorizada : 
désir déchire […] une explosion dans les ténèbres […] lune […] arrachée du ciel, vaincue et 
révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée
24. presa […] lo desconocido […] lo imposible : proie […] l’inconnu […] l’impossible
25. El deseo de morir lentamente bajo su mirada : le désir de mourir lentement sous son 
regard
26. la dulzura que fascina y el placer que mata : la douceur qui fascine et le plaisir qui tue
27. su amor excesivo a las cosas visibles, tangibles y condensadas en su estado plástico […] 
el reino impalpable […] Amo apasionadamente la pasión : son amour excessif des choses 
visibles, tangibles, condensées à l’état plastique […] le royaume impalpable […] Jaime 
passionnément la passion
28. calle ensordecedora […] gran duelo, dolor majestuoso : rue assourdissante […] en grand 
deuil, douleur majestueuse
29. en busca de un desconocido cuya fisionomía entrevista lo había, en un parpadeo, 
fascinado : à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, 
fasciné
30. Ángel o Sirena, ¡qué importa! Si vuelves […]  el universo menos horrible y los instantes 
menos pesados : Ange ou Sirène / Qu’importe, si tu rends […] / L’univers moins hideux et les 
instants moins lourds ?
31. Del poema El Balcón, los momentos dichosos : les minutes heureuses
32. Del poema La cabellera, el vino del recuerdo : le vin du souvenir
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