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C’est au cours du Colloque consacré aux Cent ans de la Faculté de 
Philosophie et Lettres de l’Université Nationale Autonome du Mexique 
(UNAM) qu’a été présenté cet entretien avec Alexandre Gefen, réalisé par 
Monique Landais et Alejandro Muñiz, le 7 novembre 2024. 

Alexandre Gefen1 est agrégé de lettres modernes et Docteur de 
l’université Paris 4-Sorbonne, Maître de Conférences, il est actuellement 
Directeur Adjoint Scientifique au CNRS Sciences Humaines et Sociales. Il est 
l’auteur d’environ 150 articles ou chapitres et d’une trentaine d’articles 
collectifs, de numéros de revue et d’essais portant notamment sur la 
culture, la littérature contemporaine, la théorie littéraire et la philosophie 
esthétique. Il est fondateur du site internet Fabula.org et l’un des pionniers 
des Humanités Numériques en France. Il est également expert auprès de 
diverses instances nationales et internationales et membre des comités de 
lecture de la Revue critique de fixxion française contemporaine, et de 
la Nouvelle Revue d’Esthétique. Il s’intéresse notamment aux fonctions et 
au pouvoir (individuel, social, politique) de la littérature, en particulier 
autour de la notion de fiction. 

- Bonjour Alexandre Gefen.

1 https://cv.hal.science/alexandre-gefen 
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- Bonjour à vous. 
- Au nom de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UNAM, de Monique 

Landais et de moi-même, Alejandro Muñiz, je vous remercie pour 
l’intérêt que vous portez à cet entretien qui s’inscrit dans le cadre du 
Centenaire de la Faculté de Philosophie et Lettres de notre université. 
 

- Je me réjouis d’être parmi vous pour cette occasion extraordinaire. 
 

- Merci. Alors, vous êtes critique littéraire, directeur de recherches au 
CNRS, vous êtes spécialiste de théorie littéraire appliquée 
particulièrement à la littérature française contemporaine et vous avez 
publié en 2017 aux éditions Corti Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle. Et en 2020 vous avez publié chez le même 
éditeur L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures 
d’intervention. Dans Réparer le monde, vous parlez de la fonction 
thérapeutique de la littérature qui nous a tout particulièrement 
intéressés et que nous avons étudiée à plusieurs reprises dans nos cours. 
À ce sujet, comment est-ce que vous envisagez le décentrement du Je 
vers autrui qui demeure toujours dans la sphère de l’altérité ? 

 

- Alors, je crois qu’il y a des littératures contemporaines qui sont très 
centrées sur le Je, sur l’ego, sur l’expérience personnelle, qui sont 
situées dans l’histoire individuelle. Ce sont des écritures qui peuvent 
avoir une puissance d’intervention autobiographique, d’introspection 
tout à fait exceptionnelle dans une vieille lignée qui est celle de l’analyse 
de soi, de l’enquête sur soi qu’on peut remonter quasiment à Jean-
Jacques Rousseau. À côté de cela, ce Je n’est pas souvent pur, ce Je est 
souvent mêlé d’une introspection, d’un intérêt pour l’altérité. Et cette 
question de l’altérité, elle se mêle, elle se croise, elle interpénètre la 
constitution de l’identité personnelle. Il y a un très beau livre de Paul 
Ricoeur qui s’appelle Soi-même comme un autre et je suis frappé par le 
fait que beaucoup d’écrivains se servent du Je pour rencontrer autrui, 
mêlent leur histoire personnelle à leur histoire d’autrui, éclairent la vie 
d’autrui avec leur propre vie de la même manière qu’ils éclairent la vie 
d’autrui avec leur propre vie. Pour d’autres écrivains, c’est non 
seulement la vie d’autrui qui est éclairée à travers le Je mais c’est toute 
l’identité collective d’une génération d’un pays, c’est par exemple le cas 
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pour Annie Ernaux qui fait ce qu’elle appelle de l’autobiographie 
collective, une sorte de sociologie ou d’ethnographie de toute une 
génération et sa personne n’est que le support d’une réflexion plus 
générale. Donc, vous voyez, le Je n’est pas seulement le support 
narcissique par lequel l’individu va se connaître et revenir à lui-même en 
faisant une sorte de trésor de son expérience et en affirmant sa 
différence mais le Je est aussi l’endroit où on reconnaît ce qui peut être 
partagé avec autrui, ce qui peut être commun. 
 

- Oui, oui, oui. Alors on pourrait dire qu’on assiste à une espèce de 
diversification de l’identité narrative, ce concept de Paul Ricoeur ? 

 

- Oui parce que cette identité narrative dans le modèle de Paul Ricoeur, 
elle est pensée comme cette manière que le sujet a de se construire dans 
son histoire comme un sujet moral, un sujet responsable, un sujet qui a 
une cohérence dans le temps et ce Je pour Ricoeur, c’est un Je de la 
construction philosophique d’un individu qui va définir ses propres 
devoirs, ses propres contraintes par rapport à lui-même, qui va donc en 
être responsable. Dans la littérature, le Je est une plateforme avec 
laquelle on va pouvoir comprendre le monde. On va se faire un individu 
sensible, un individu empathique, un individu capable de se 
démultiplier. Les identités sont beaucoup moins figées que sans doute 
dans les générations précédentes. L’identité des individus d’aujourd’hui, 
c’est celles de quelqu’un qui se cherche, qui se transforme, qui se change 
et qui se sert du récit pour se transformer. Je pense, par exemple, à ces 
écrivains qui vont affirmer le changement de leur condition sociale, le 
changement de leurs désirs, même le changement de leur identité 
sexuelle ou en tout cas de leur orientation sexuelle à travers le récit.        
Le récit est un instrument par lequel je peux devenir non seulement moi-
même mais je peux devenir aussi quelqu’un d’autre. 
 

- Déjà, dans votre essai de 2020 L’Idée de littérature, vous abordez l’idée 
d’une extension multiple de la littérature contemporaine. Quels sont 
selon vous les critères qui permettent de redéfinir le canon littéraire 
enseigné à l’université jusqu’à nos jours ? 
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- Alors, le canon littéraire, il est depuis le XVIIe siècle, depuis qu’il y a un 
espace public de discussion, objet de débat. Simplement à l’époque 
classique, et encore au XIXe siècle, vous aviez des Académies, des 
instances de reconnaissance claires et identifiées. Aujourd’hui, les 
instances qui définissent le canon, elles sont assez nombreuses et 
parfois elles ne sont pas compatibles entre le canon du Prix Goncourt, le 
canon des meilleures ventes par le lecteur, le canon des modes 
médiatiques, le canon des écrivains qui ont étudié à l’université, ce 
canon n’est pas le même. Donc le canon est vraiment l’objet de débat, 
de contestation, il n’est plus du tout fermé sur la simple littérature 
française mais aussi il inclut la littérature francophone et d’une façon à 
un niveau plus important encore la littérature que les gens achètent, que 
les gens lisent en librairie est une littérature qui est largement 
mondialisée. Donc on a un canon mondial qui se superpose à un canon 
de langue française, de langue nationale. Donc le canon est l’objet de 
débat, de redéfinition, de discussion, et il est beaucoup plus ouvert et 
beaucoup plus mobile je pense que ce qu’il a été, ce qui fait que parfois 
on hésite, on a du mal, on cherche, le lecteur cherche des ouvrages de 
référence. La production est tellement importante que la définition du 
canon est difficile à cause de cette surproduction ; une rentrée littéraire 
c’est plusieurs centaines de romans au mois de septembre qui arrivent 
dans les librairies en France. Comment fait-on pour définir le canon, par 
exemple, de ce qui va être la littérature au XXIe siècle ? Qui sont les plus 
grands écrivains ? Est-ce qu’il va falloir que je regarde ceux qui ont le prix 
de l’Académie française, ceux qui ont été publiés en poche, ceux dont 
on a le plus parlé sur les sites internet des lecteurs ? Tout ça est l’objet 
de discussion et d’une discussion qui est très complexe et intéressante. 
 

- Et aujourd’hui, comme vous l’avez dit dans votre essai de 2020, on voit 
la parution de certains concepts empruntés à l’anthropologie qui 
peuvent s’appliquer à la littérature, par exemple, le concept de justesse. 

 

- Oui, c’est un concept qui m’intéresse beaucoup. J’ai le sentiment que la 
littérature contemporaine, elle est appelée à aider l’individu, à 
accompagner la société. Elle traite des tas de sujets qui préoccupent les 
gens, la question des rapports homme-femme à l’heure de Me Too, la 
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question écologique, la question des populismes politiques, et dans la 
mesure où elle est obligée, en fait, de traiter des objets de société, cette 
littérature n’est plus une littérature intransitive pour la beauté de l’art, 
mais elle va vraiment répondre à des demandes des lecteurs, elle va 
vraiment se situer dans un dialogue avec l’actualité et avec les savoirs 
des Sciences humaines et sociales. Et dans la mesure donc où elle 
partage ces objets avec les Sciences humaines et sociales, la question 
sociologique, la question ethnographique, la question historique, et 
bien, elle va travailler avec les Sciences humaines et sociales et vous allez 
avoir des textes qui vont être quelque part entre l’ethnologie et la 
littérature. Par exemple, il y a un texte qui s’appelle Anthropologie d’Éric 
Chauvier qui est un texte d’un anthropologue mais dans une collection 
littéraire : Où est-ce que je le classe ? Des Historiens comme Philippe 
Artières ont publié des enquêtes historiques mais subjectives et un peu 
littéraires dans des collections littéraires. Donc la question n’est plus 
celle d’une opposition entre la littérature qui serait de l’ordre de 
l’imagination et les savoirs des Sciences humaines et sociales qui 
auraient leur propre vocabulaire mais celle des échanges. Et, de ce point 
de vue-là, l’objectif de la littérature, c’est pas seulement faire du beau, 
faire du drôle, du réflexif, du ludique, du complexe, mais c’est aussi de 
décrire précisément le monde, de l’écrire avec justesse ou, pour 
employer un terme que j’aime beaucoup, qui vient de l’anthropologie, 
de produire des descriptions denses, c’est-à-dire des descriptions 
complètes, précises, informatives, et quand on a une description du 
monde tel qu’il est vraiment, on a déjà beaucoup d’informations. Donc 
la littérature, elle apporte des informations un peu différemment des 
Sciences humaines et sociales mais elle les apporte peut-être à travers 
les émotions, la subjectivité, la mise en scène de conflits de 
personnages, mais elle est riche en raies, informations ; ces 
informations, elles doivent être justes, elles doivent être vraies parce 
que la littérature, elle n’est plus considérée comme un simple jeu avec 
le langage, mais elle a véritablement une fonction dans notre société. 
 

- Et, en plus, cette idée de justesse est reliée complètement à l’idée de 
justice, n’est-ce pas ? Et donc à l’idée de densité aussi comme vous 
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venez de le dire. Est-ce que cela constitue, selon vous, ou cela pourrait 
constituer une nouvelle esthétique ? 

- Pour moi, oui, pour moi, c’est une nouvelle esthétique mais pas une 
esthétique au sens du Beau pour le Beau, de l’Art pour l’Art, c’est le culte 
de la Beauté, et précisément, cette littérature-là elle ne cultive pas la 
Beauté pour elle-même. Ce n’est pas le Nouveau roman qui va cultiver 
le plaisir du style, et qui va expliquer qu’il faut écrire sur rien, comme le 
dit Robbe-Grillet, que la plume se suffit à elle-même, qu’une belle plume 
peut prendre n’importe quel objet, décrire un plafond comme chez 
Robbe-Grillet. Non, je crois que cette littérature contemporaine, son 
esthétique, c’est justement des formes d’engagement dans des débats 
sociétaux, des débats culturels et, de ce point de vue-là, elle est peut-
être après l’esthétique, elle est peut-être post-esthétique. C’est une 
formule qu’a proposée le très grand critique Jean-Marie Schaeffer, après 
l’esthétique, et je crois que ça paraît tout à fait pertinent pour décrire 
cette manière que la littérature a d’habiter nos débats sociaux, nos 
débats avec nous-mêmes. Je crois de ce point de vue-là qu’elle est plutôt 
dans quelque chose d’artistique qu’esthétique, si vous voulez 
absolument employer un terme. 
 

- D’après votre expérience d’enseignant, quelles sont les attentes des 
étudiants pour actualiser ce canon littéraire en matière de thématique, 
de forme et de politique ? 
 

- Je crois que les étudiants d’aujourd’hui, ils ont un sens politique très 
aiguisé, des questions comme celles du postcolonialisme, du 
capitalisme, les questions des dominations, des oppressions culturelles, 
et bien, ils en ont une très forte conscience. De ce point de vue-là, ils 
sont toujours très intéressés par des littératures qui ouvrent les yeux, 
qui dévoilent les débats les plus intenses de l’espace contemporain.     
Loin d’avoir peur de choisir des sujets difficiles du point de vue des 
débats de société, de l’intensité des débats de société, moi, je vois 
beaucoup d’étudiants qui prennent des œuvres qui traitent par exemple 
de la question queer, la question du réchauffement climatique ou la 
question du reste du colonialisme, ou des questions des violences 
sexuelles, par exemple. Et bien, moi, je trouve que les étudiants ont un 
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sens politique tout à fait formidable et il est très heureux de ce point de 
vue-là, ils redonnent vie à une littérature qui n’est pas seulement un 
objet comme ça patrimonial qu’on va étudier à distance de manière 
neutre et détachée. Au contraire, c’est une manière de faire vivre la 
littérature que de montrer qu’on peut prendre des sujets qui ont un trait 
très puissant d’interpellation de nos sociétés, de critiques parfois 
virulentes, radicales, de nos manières de parler, de nos manières de 
sentir, de nos manières de représenter les hommes et le monde. 
 

- D’où l’idée de la transitivité. 
 

- D’où l’idée de la transitivité. C’est ce que je défends en rentrant dans 
une librairie où je ne vois pratiquement plus que des livres transitifs. 

 

- Vous manifestez constamment votre polyvalence et votre actualité en 
ce qui concerne le domaine de la recherche et vous avez été également 
l’un des pionniers des humanités numériques en France. Si vous deviez 
nous suggérer quelques axes de recherche, quels seraient-ils ? 
 

- Il se trouve que je suis d’une génération qui a coïncidé avec le 
développement du numérique, en fait. J’ai découvert dans ma jeunesse 
internet et je me suis rendu compte de l’importance potentielle pour les 
études littéraires de cultures nées sur le web, des cultures de partage, 
d’échange et j’ai créé un site que vous connaissez sans doute qui 
s’appelle fabula.org. Par ailleurs, je suis aussi d’une génération qui a vu 
des corpus de textes, des quantités de textes numérisés qu’on pouvait 
essayer de traiter avec des outils lexicographiques et je crois que de ce 
point de vue-là on ne pouvait pas rester sans essayer aussi de penser à 
ce monde du numérique et d’agir, d’utiliser cet outil-là. Alors, bien sûr, 
ça ne m’empêche pas d’avoir d’autres types de méthode. Je me suis 
intéressé à la critique fine, stylistique, narratologique tout à fait 
traditionnelle autant qu’aux humanités numériques. Et moi, je plaide 
beaucoup pour un éclectisme et pour le fait qu’on puisse avoir des 
approches de texte qui puissent être assez différentes, certaines très 
quantitatives, d’autres plus qualitatives, d’autres fondées sur l’érudition 
et la philologie, d’autres fondés sur l’analyse de grands blocs et des 
lectures très théoriques. Donc je crois qu’on a la chance de voir 
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cohabiter des écoles critiques, des courants critiques extrêmement 
différents et je ne crois pas que, comme à l’époque du structuralisme, 
on doive avoir une seule méthode critique. Je crois qu’on peut tout à fait 
avoir des travaux très intéressants et très différents. Le fait littéraire, 
c’est un fait social total, c’est quelque chose qui implique l’être humain, 
la société dans de très nombreux aspects, qui peut donc être expliqué 
aussi bien par la psychologie, que par la sociologie, que par 
l’anthropologie, qui peut donc aussi être quantifié. Donc il n’y a aucune 
raison de privilégier une seule approche et les approches internes, c’est-
à-dire les approches centrées sur le texte et l’auteur, ne sont pas les 
seules manières de lire le texte. 
 

- Et quel serait le rôle de la littérature par exemple face à ces outils 
numériques tels que ChatGPT ? 
 

- Alors je ne sais pas si l’on peut parler de rôle de la littérature.                        
Le numérique a toujours été un outil d’expérimentation pour ceux qui 
ont voulu fabriquer des machines, fabriquer des textes, fabriquer des 
machines à comprendre les textes, donc la littérature est un défi.           
Être capable de créer un vrai texte littéraire, c’est un défi que les gens 
se donnent en employant ChatGPT. Donc je crois que de ce point de vue-
là, la littérature c’est une sorte d’incarnation suprême de l’humanité de 
l’homme, de sa créativité, et imaginer des machines qui puissent être 
capables d’approcher, de comprendre, d’analyser, de reproduire, 
d’augmenter cette créativité, et bien c’est un défi extraordinaire que se 
posent les gens qui utilisent l’intelligence artificielle. 

 

- Merci beaucoup, Alexandre Gefen, pour cette enrichissante 
participation. Alors je rappelle le titre de votre essai L’idée de littérature. 
De l’art pour l’art aux écritures d’intervention paru en 2020 chez Corti. 
Merci beaucoup. 
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