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C’est au cours du Colloque consacré aux Cent ans de la Faculté de
Philosophie et Lettres de I'Université Nationale Autonome du Mexique
(UNAM) qu’a été présenté cet entretien avec Alexandre Gefen, réalisé par
Monique Landais et Alejandro Muiiiz, le 7 novembre 2024.

Alexandre Gefen! est agrégé de lettres modernes et Docteur de
I"'université Paris 4-Sorbonne, Maitre de Conférences, il est actuellement
Directeur Adjoint Scientifique au CNRS Sciences Humaines et Sociales. Il est
I’auteur d’environ 150 articles ou chapitres et d’une trentaine d’articles
collectifs, de numéros de revue et d’essais portant notamment sur la
culture, la littérature contemporaine, la théorie littéraire et la philosophie
esthétique. Il est fondateur du site internet Fabula.org et I'un des pionniers
des Humanités Numériques en France. Il est également expert aupres de
diverses instances nationales et internationales et membre des comités de
lecture de la Revue critique de fixxion francaise contemporaine, et de
la Nouvelle Revue d’Esthétique. 1l s’intéresse notamment aux fonctions et
au pouvoir (individuel, social, politique) de la littérature, en particulier
autour de la notion de fiction.

- Bonjour Alexandre Gefen.

L https://cv.hal.science/alexandre-gefen
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Bonjour a vous.

Au nom de la Faculté de Philosophie et Lettres de 'UNAM, de Monique
Landais et de moi-méme, Alejandro Muiiz, je vous remercie pour
I'intérét que vous portez a cet entretien qui s’inscrit dans le cadre du
Centenaire de la Faculté de Philosophie et Lettres de notre université.

Je me réjouis d’étre parmi vous pour cette occasion extraordinaire.

Merci. Alors, vous étes critique littéraire, directeur de recherches au
CNRS, vous étes spécialiste de théorie littéraire appliquée
particulierement a la littérature francaise contemporaine et vous avez
publié en 2017 aux éditions Corti Réparer le monde. La littérature
francaise face au XXI¢ siecle. Et en 2020 vous avez publié chez le méme
éditeur L’ldée de littérature. De [l'art pour l'art aux écritures
d’intervention. Dans Réparer le monde, vous parlez de la fonction
thérapeutique de la littérature qui nous a tout particulierement
intéressés et que nous avons étudiée a plusieurs reprises dans nos cours.
A ce sujet, comment est-ce que vous envisagez le décentrement du Je
vers autrui qui demeure toujours dans la sphere de |'altérité ?

Alors, je crois qu’il y a des littératures contemporaines qui sont trés
centrées sur le Je, sur I'ego, sur |'expérience personnelle, qui sont
situées dans I'histoire individuelle. Ce sont des écritures qui peuvent
avoir une puissance d’intervention autobiographique, d’introspection
tout a fait exceptionnelle dans une vieille lignée qui est celle de I'analyse
de soi, de I'enquéte sur soi qu’on peut remonter quasiment a Jean-
Jacques Rousseau. A coté de cela, ce Je n’est pas souvent pur, ce Je est
souvent mélé d’une introspection, d’un intérét pour l'altérité. Et cette
guestion de l'altérité, elle se méle, elle se croise, elle interpénetre la
constitution de l'identité personnelle. Il y a un tres beau livre de Paul
Ricoeur qui s’appelle Soi-méme comme un autre et je suis frappé par le
fait que beaucoup d’écrivains se servent du Je pour rencontrer autrui,
mélent leur histoire personnelle a leur histoire d’autrui, éclairent la vie
d’autrui avec leur propre vie de la méme maniere qu’ils éclairent la vie
d’autrui avec leur propre vie. Pour d’autres écrivains, c’est non
seulement la vie d’autrui qui est éclairée a travers le Je mais c’est toute
I'identité collective d’une génération d’un pays, c’est par exemple le cas
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pour Annie Ernaux qui fait ce gu’elle appelle de l'autobiographie
collective, une sorte de sociologie ou d’ethnographie de toute une
génération et sa personne n’est que le support d’une réflexion plus
générale. Donc, vous voyez, le Je n’est pas seulement le support
narcissique par lequel I'individu va se connaitre et revenir a lui-méme en
faisant une sorte de trésor de son expérience et en affirmant sa
différence mais le Je est aussi I'endroit ou on reconnait ce qui peut étre
partagé avec autrui, ce qui peut étre commun.

Oui, oui, oui. Alors on pourrait dire gu’on assiste a une espece de
diversification de I'identité narrative, ce concept de Paul Ricoeur ?

Oui parce que cette identité narrative dans le modele de Paul Ricoeur,
elle est pensée comme cette maniére que le sujet a de se construire dans
son histoire comme un sujet moral, un sujet responsable, un sujet qui a
une cohérence dans le temps et ce Je pour Ricoeur, c’est un Je de la
construction philosophique d’un individu qui va définir ses propres
devoirs, ses propres contraintes par rapport a lui-méme, qui va donc en
étre responsable. Dans la littérature, le Je est une plateforme avec
laquelle on va pouvoir comprendre le monde. On va se faire un individu
sensible, un individu empathique, un individu capable de se
démultiplier. Les identités sont beaucoup moins figées que sans doute
dans les générations précédentes. L'identité des individus d’aujourd’hui,
c’est celles de quelqu’un qui se cherche, qui se transforme, qui se change
et qui se sert du récit pour se transformer. Je pense, par exemple, a ces
écrivains qui vont affirmer le changement de leur condition sociale, le
changement de leurs désirs, méme le changement de leur identité
sexuelle ou en tout cas de leur orientation sexuelle a travers le récit.
Le récit est un instrument par lequel je peux devenir non seulement moi-
méme mais je peux devenir aussi quelqu’un d’autre.

Déja, dans votre essai de 2020 L’Idée de littérature, vous abordez I'idée
d’une extension multiple de la littérature contemporaine. Quels sont
selon vous les criteres qui permettent de redéfinir le canon littéraire
enseigné a l'université jusqu’a nos jours ?
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Alors, le canon littéraire, il est depuis le XVII¢siecle, depuis qu’il y a un
espace public de discussion, objet de débat. Simplement a I'époque
classique, et encore au XIX® siecle, vous aviez des Académies, des
instances de reconnaissance claires et identifiées. Aujourd’hui, les
instances qui définissent le canon, elles sont assez nombreuses et
parfois elles ne sont pas compatibles entre le canon du Prix Goncourt, le
canon des meilleures ventes par le lecteur, le canon des modes
médiatiques, le canon des écrivains qui ont étudié a l'université, ce
canon n’est pas le méme. Donc le canon est vraiment I'objet de débat,
de contestation, il n’est plus du tout fermé sur la simple littérature
frangaise mais aussi il inclut la littérature francophone et d’'une fagon a
un niveau plus important encore la littérature que les gens achetent, que
les gens lisent en librairie est une littérature qui est largement
mondialisée. Donc on a un canon mondial qui se superpose a un canon
de langue francaise, de langue nationale. Donc le canon est I'objet de
débat, de redéfinition, de discussion, et il est beaucoup plus ouvert et
beaucoup plus mobile je pense que ce qu’il a été, ce qui fait que parfois
on hésite, on a du mal, on cherche, le lecteur cherche des ouvrages de
référence. La production est tellement importante que la définition du
canon est difficile a cause de cette surproduction ; une rentrée littéraire
c’est plusieurs centaines de romans au mois de septembre qui arrivent
dans les librairies en France. Comment fait-on pour définir le canon, par
exemple, de ce qui va étre la littérature au XXI°¢ siecle ? Qui sont les plus
grands écrivains ? Est-ce qu’il va falloir que je regarde ceux qui ont le prix
de I’Académie francaise, ceux qui ont été publiés en poche, ceux dont
on a le plus parlé sur les sites internet des lecteurs ? Tout ca est I'objet
de discussion et d’une discussion qui est trés complexe et intéressante.

Et aujourd’hui, comme vous I'avez dit dans votre essai de 2020, on voit
la parution de certains concepts empruntés a l'anthropologie qui
peuvent s’appliquer a la littérature, par exemple, le concept de justesse.

Oui, c’est un concept qui m’intéresse beaucoup. J'ai le sentiment que la
littérature contemporaine, elle est appelée a aider lindividu, a
accompagner la société. Elle traite des tas de sujets qui préoccupent les
gens, la question des rapports homme-femme a I’'heure de Me Too, la
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guestion écologique, la question des populismes politiques, et dans la
mesure ou elle est obligée, en fait, de traiter des objets de société, cette
littérature n’est plus une littérature intransitive pour la beauté de I'art,
mais elle va vraiment répondre a des demandes des lecteurs, elle va
vraiment se situer dans un dialogue avec I'actualité et avec les savoirs
des Sciences humaines et sociales. Et dans la mesure donc ou elle
partage ces objets avec les Sciences humaines et sociales, la question
sociologique, la question ethnographique, la question historique, et
bien, elle va travailler avec les Sciences humaines et sociales et vous allez
avoir des textes qui vont étre quelque part entre I'ethnologie et la
littérature. Par exemple, il y a un texte qui s’appelle Anthropologie d’Eric
Chauvier qui est un texte d’un anthropologue mais dans une collection
littéraire : Ou est-ce que je le classe ? Des Historiens comme Philippe
Artieres ont publié des enquétes historiques mais subjectives et un peu
littéraires dans des collections littéraires. Donc la question n’est plus
celle d’'une opposition entre la littérature qui serait de 'ordre de
I'imagination et les savoirs des Sciences humaines et sociales qui
auraient leur propre vocabulaire mais celle des échanges. Et, de ce point
de vue-la, I'objectif de la littérature, c’est pas seulement faire du beau,
faire du drdle, du réflexif, du ludique, du complexe, mais c’est aussi de
décrire précisément le monde, de I"écrire avec justesse ou, pour
employer un terme que j'aime beaucoup, qui vient de I'anthropologie,
de produire des descriptions denses, c’est-a-dire des descriptions
completes, précises, informatives, et quand on a une description du
monde tel qu’il est vraiment, on a déja beaucoup d’informations. Donc
la littérature, elle apporte des informations un peu différemment des
Sciences humaines et sociales mais elle les apporte peut-étre a travers
les émotions, la subjectivité, la mise en scene de conflits de
personnages, mais elle est riche en raies, informations; ces
informations, elles doivent étre justes, elles doivent étre vraies parce
que la littérature, elle n’est plus considérée comme un simple jeu avec
le langage, mais elle a véritablement une fonction dans notre société.

Et, en plus, cette idée de justesse est reliée completement a I'idée de
justice, n’est-ce pas? Et donc a l'idée de densité aussi comme vous
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venez de le dire. Est-ce que cela constitue, selon vous, ou cela pourrait
constituer une nouvelle esthétique ?

- Pour moi, oui, pour moi, c’est une nouvelle esthétique mais pas une
esthétique au sens du Beau pour le Beau, de I’Art pour I’Art, c’est le culte
de la Beauté, et précisément, cette littérature-la elle ne cultive pas la
Beauté pour elle-méme. Ce n’est pas le Nouveau roman qui va cultiver
le plaisir du style, et qui va expliquer qu’il faut écrire sur rien, comme le
dit Robbe-Grillet, que la plume se suffit a elle-méme, qu’une belle plume
peut prendre n’importe quel objet, décrire un plafond comme chez
Robbe-Grillet. Non, je crois que cette littérature contemporaine, son
esthétique, c’est justement des formes d’engagement dans des débats
sociétaux, des débats culturels et, de ce point de vue-la, elle est peut-
étre apres l'esthétique, elle est peut-étre post-esthétique. C'est une
formule qu’a proposée le tres grand critique Jean-Marie Schaeffer, apres
I’esthétique, et je crois que ¢a parait tout a fait pertinent pour décrire
cette maniere que la littérature a d’habiter nos débats sociaux, nos
débats avec nous-mémes. Je crois de ce point de vue-la qu’elle est plutot
dans quelque chose d’artistique qu’esthétique, si vous voulez
absolument employer un terme.

- D’apres votre expérience d’enseignant, quelles sont les attentes des
étudiants pour actualiser ce canon littéraire en matiere de thématique,
de forme et de politique ?

- Je crois que les étudiants d’aujourd’hui, ils ont un sens politique trés
aiguisé, des questions comme celles du postcolonialisme, du
capitalisme, les questions des dominations, des oppressions culturelles,
et bien, ils en ont une tres forte conscience. De ce point de vue-la, ils
sont toujours tres intéressés par des littératures qui ouvrent les yeux,
qui dévoilent les débats les plus intenses de I'espace contemporain.
Loin d’avoir peur de choisir des sujets difficiles du point de vue des
débats de société, de l'intensité des débats de société, moi, je vois
beaucoup d’étudiants qui prennent des ceuvres qui traitent par exemple
de la question queer, la question du réchauffement climatique ou la
qguestion du reste du colonialisme, ou des questions des violences
sexuelles, par exemple. Et bien, moi, je trouve que les étudiants ont un
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sens politique tout a fait formidable et il est tres heureux de ce point de
vue-la, ils redonnent vie a une littérature qui n’est pas seulement un
objet comme ¢a patrimonial qu’on va étudier a distance de maniere
neutre et détachée. Au contraire, c’est une maniere de faire vivre la
littérature que de montrer qu’on peut prendre des sujets qui ont un trait
trés puissant d’interpellation de nos sociétés, de critiques parfois
virulentes, radicales, de nos manieres de parler, de nos manieres de
sentir, de nos maniéres de représenter les hommes et le monde.

D’ou l'idée de la transitivité.

D’ou l'idée de la transitivité. C'est ce que je défends en rentrant dans
une librairie ou je ne vois pratiguement plus que des livres transitifs.

Vous manifestez constamment votre polyvalence et votre actualité en
ce qui concerne le domaine de la recherche et vous avez été également
I’'un des pionniers des humanités numériques en France. Si vous deviez
nous suggérer quelques axes de recherche, quels seraient-ils ?

Il se trouve que je suis d’'une génération qui a coincidé avec le
développement du numérique, en fait. J’ai découvert dans ma jeunesse
internet et je me suis rendu compte de I'importance potentielle pour les
études littéraires de cultures nées sur le web, des cultures de partage,
d’échange et j'ai créé un site que vous connaissez sans doute qui
s’appelle fabula.org. Par ailleurs, je suis aussi d’une génération qui a vu
des corpus de textes, des quantités de textes numérisés qu’on pouvait
essayer de traiter avec des outils lexicographiques et je crois que de ce
point de vue-la on ne pouvait pas rester sans essayer aussi de penser a
ce monde du numérique et d’agir, d’utiliser cet outil-la. Alors, bien sdr,
¢a ne m’empéche pas d’avoir d’autres types de méthode. Je me suis
intéressé a la critique fine, stylistique, narratologique tout a fait
traditionnelle autant gu’aux humanités numériques. Et moi, je plaide
beaucoup pour un éclectisme et pour le fait qu’on puisse avoir des
approches de texte qui puissent étre assez différentes, certaines tres
guantitatives, d’autres plus qualitatives, d’autres fondées sur I’érudition
et la philologie, d’autres fondés sur I'analyse de grands blocs et des
lectures treés théoriques. Donc je crois qu’on a la chance de voir
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cohabiter des écoles critiques, des courants critiques extrémement
différents et je ne crois pas que, comme a I'époque du structuralisme,
on doive avoir une seule méthode critique. Je crois gu’on peut tout a fait
avoir des travaux tres intéressants et tres différents. Le fait littéraire,
c’est un fait social total, c’est quelque chose qui implique I’étre humain,
la société dans de trées nombreux aspects, qui peut donc étre expliqué
aussi bien par la psychologie, que par la sociologie, que par
I’anthropologie, qui peut donc aussi étre quantifié. Donc il n’y a aucune
raison de privilégier une seule approche et les approches internes, c’est-
a-dire les approches centrées sur le texte et I'auteur, ne sont pas les
seules manieres de lire le texte.

Et quel serait le réle de la littérature par exemple face a ces outils
numeériques tels que ChatGPT ?

Alors je ne sais pas si I'on peut parler de role de la littérature.
Le numérique a toujours été un outil d’expérimentation pour ceux qui
ont voulu fabriquer des machines, fabriquer des textes, fabriquer des
machines a comprendre les textes, donc la littérature est un défi.
Etre capable de créer un vrai texte littéraire, c’est un défi que les gens
se donnent en employant ChatGPT. Donc je crois que de ce point de vue-
13, la littérature c’est une sorte d’incarnation supréme de I’humanité de
I’'homme, de sa créativité, et imaginer des machines qui puissent étre
capables d’approcher, de comprendre, d’analyser, de reproduire,
d’augmenter cette créativité, et bien c’est un défi extraordinaire que se
posent les gens qui utilisent I'intelligence artificielle.

Merci beaucoup, Alexandre Gefen, pour cette enrichissante
participation. Alors je rappelle le titre de votre essai L’idée de littérature.
De I’art pour I'art aux écritures d’intervention paru en 2020 chez Corti.
Merci beaucoup.
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