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Résumé 
La religion a été, tout au long de l’Histoire de l’humanité, un discours complexe qui 
construit une identité collective, offre un soulagement aux individus et sert à l’exercice 
du pouvoir en termes politiques. Dans Les larmes (2016), Pascal Quignard dresse le 
portrait de Lucius, un moine copiste qui conteste l’ordre monacal et la notion du mal du 
christianisme pendant la période carolingienne, en raison de la rencontre avec un être 
qui suggère une autre manière de vivre la sacralité. Les décisions de ce personnage 
permettent, donc, d’analyser les formes d’hétérodoxie et de sacralité présentes dans le 
roman comme un questionnement des discours qui, dans leur besoin d’homogénéiser 
l’imaginaire social, constituent des formes de violence et d’effacement de l’altérité. 

Mots-clés : hétérodoxie, sacralité, dissidence, Quignard, Les larmes 

Heterodoxia y sacralidad. La disidencia como una aproximación 
a la alteridad en Las lágrimas de Pascal Quignard 

Resumen 
La religión ha sido, a lo largo de la Historia de la humanidad, un discurso complejo que 
construye una identidad colectiva, ofrece consuelo a los individuos y sirve al ejercicio del 
poder en términos políticos. En Las lágrimas (2016), Pascal Quignard esboza el retrato 
de Lucius, un monje copista que objeta el orden monacal y la noción del mal del 
cristianismo durante la época carolingia, debido al encuentro con un ser que le muestra 
otra manera de vivir la sacralidad. Las decisiones de este personaje permiten, entonces, 
analizar las formas de heterodoxia y de sacralidad presentes en la novela como un 
cuestionamiento de los discursos que, en su afán de homogeneizar el imaginario social, 
constituyen formas de violencia y de eliminación de la alteridad. 

Palabras clave: heterodoxia, sacralidad, disidencia, Quignard, Las lágrimas 
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Heterodoxy and sacredness. Dissidence as an approach  
to otherness in The Tears of Pascal Quignard 

 
Abstract 
Throughout the History of humanity, religion has been a complex discourse that builds a 
collective identity, offers solace to individuals and serves the exercise of power in 
political terms. In The Tears (2016), Pascal Quignard sketches the portrait of Lucius, a 
copyist monk who objects to the monastic order and the notion of evil of Christianity 
during the Carolingian era, due to an encounter with a being who shows him a different 
way of living sacredness. This character’s decisions enable the analysis of heterodoxy 
and sacredness present in the novel as a questioning of the discourses that, in their 
eagerness to homogenize social imaginary, constitute forms of violence and elimination 
of otherness. 
 
Keywords: heterodoxy, sacredness, dissidence, Quignard, The tears 
 

 
1.Introduction 

La littérature contemporaine française a exploré, grâce aux nombreuses 
voix qui la nourrissent, un éventail de thématiques assez divers. Parmi ces 
voix se trouve celle de Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948), qui 
s’intéresse particulièrement aux gestes qui parlent de la dissidence et qui 
constituent une forme de mettre en question les discours qui cherchent à 
soutenir et à homogénéiser les formes sociales qui ont donné lieu aux 
cultures qui composent l’Histoire de l’humanité. Ces formes transforment 
l’espace en frontière et divisent les peuples et les visions du monde.       
Pascal Quignard affirme alors que tout geste humain suppose, malgré 
l’individu qui le dessine, un enjeu politique, dans le sens ancien du terme : 
un geste qui renforce les liens communautaires. Cependant, signaler les 
différences marquées par les frontières et les liens communs peut entraîner 
des violences telles que la guerre ou les génocides. Dans ce contexte, assez 
complexe, Quignard se demande si une action individuelle, si un geste 
contre-courant est capable de révéler une manière autre de penser le 
monde où l’individu pourrait se concevoir au-delà des différences. 

Dans le roman Les larmes, paru en 2016, l’auteur offre une réponse à 
cette question, tout en interrogeant le grand discours civilisateur du Moyen 
Âge : le christianisme. Il est donc possible de proposer une lecture de            
Les larmes en trois moments. Tout d’abord, nous tenterons de définir les 
formes de dissidence présentes dans le roman, particulièrement l’hérésie 
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et l’hétérodoxie pour, ensuite, mettre en lumière la manière dont l’un des 
personnages conteste le discours chrétien. Finalement, nous relèverons les 
aspects du sacré que la voix narrative valorise dans le but de concevoir une 
sorte d’identité partagée entre le social et le sacré, c’est-à-dire, une identité 
capable de vivre dans la complexité de la réalité. 

 
 

2. Hétérodoxie et sacralité : deux visions du même phénomène 

Les larmes est un roman situé dans le Haut Moyen Âge, pendant la 
période carolingienne, où l’Europe et la France étaient un ensemble de 
royaumes, langues et religions qui coexistaient dans un espace aux 
frontières changeantes et guerres continues. L’existence de tous les 
personnages se déroule autour de l’abbaye de Saint Riquier. La construction 
de cette abbaye s’est déroulée entre 539-645 a.C. Au cours de l’année 800 
— où Charlemagne a été couronné à Rome comme Imperator Romanum, 
événement qui a marqué une sorte de restauration d’un empire chrétien en 
Occident — elle était déjà un grand monastère habité par trois cents 
moines. Le roman suit le parcours de Nithard et Hartnid, frères jumeaux 
dont le père était Angilbert, gendre de Charlemagne et abbé de Saint 
Riquier. Nithard devient l’un des premiers historiens des peuples francs et 
son Historia va témoigner des luttes pour le trône entamées par les petits-
fils de Charlemagne. Hartnid, de sa part, voyage par le monde à la recherche 
d’un amour qui l’obsède. Le roman, construit comme une mosaïque de 
petites histoires — qui mêlent des personnages historiques et fictifs — 
illustre la complexité de la période carolingienne. Parmi ces histoires, le 
lecteur trouve celle de Lucius, un moine copiste qui habite à Saint Riquier et 
mène une existence paisible loin des conflits du monde, jusqu’au moment 
où une rencontre fait bousculer sa vie. 

Un jour, Frater Lucius trouve un chaton noir et décide de l’accueillir dans 
sa cellule. Ce nouvel habitant de l’abbaye est découvert par les frères et 
Angilbert demande à Lucius de s’en débarrasser, sous prétexte que les 
habitants du bois viennent du sauvage et païen, raison pour laquelle il faut 
s’en éloigner, au risque d’être accusé d’hérésie. La voix narrative fait appel à 
ces termes, païen et hérétique, pour faire comprendre la crise religieuse qui 
touche toute une époque. 
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L’un des intérêts majeurs de Pascal Quignard se trouve dans l’agence de 
la langue. Pour lui, tout discours trouve force et légitimation dans la mesure 
où l’usage de certains mots devient commun et marque les relations que 
l’individu entretient avec autrui. Dans Les larmes, la présence d’un chat 
divise le monde en deux parties antagoniques : celle des chrétiens et celle 
des autres — où vivent les païens et les hérétiques —, processus qui 
configure les hétérodoxies religieuses, c’est-à-dire, les expressions 
religieuses qui ne se conforment pas à la doctrine officielle. 

Hilaire Belloc, dans Les grandes hérésies (1938), propose une définition 
complexe du mot hérésie qui peut servir à comprendre une grande variété 
de discours qui trouvent, grâce à la différence, une forme hégémonique 
d’exercer le pouvoir : 

L’hérésie est la dislocation d’une structure complexe et autonome par le 
moyen de l’introduction de la négation de l’une de ses parties essentielles. 
Nous comprenons par « structure complexe et autonome » n’importe quel 
système affirmatif en physique, mathématiques, philosophie ou tout autre 
savoir, où les éléments constituants sont cohérents entre eux et se 
soutiennent les uns aux autres. 

[…] 
« Hérésie » signifie donc la distorsion d’un système par « exception » : 

par l’« extraction » d’une partie de sa structure, et cela suppose que le 
système reste abîmé à cause de l’enlèvement de l’une de ses parties, par la 
négation de l’une de ses parties, ou bien pour la présence d’un vide sans 
remplir, ou bien pour l’avoir rempli avec une nouvelle affirmation1 (Belloc, 
1938 : 3). 

 
Dans la diégèse créée par la voix narrative, l’abbaye constitue cette 

structure fermée, complexe et autonome qui doit être sauvegardée du 
paganisme qui l’entoure, représenté par le bois et le chat. La définition de 

 
1 La herejía es la dislocación de una estructura completa y autosostenida mediante la 
introducción de la negación de una de sus partes esenciales. Por “estructura completa y 
autosostenida” entendemos cualquier sistema afirmativo en física, matemáticas, filosofía o lo 
que fuere, en el cual las distintas partes son coherentes entre sí y se sostienen 
mutuamente.[...]“Herejía” significa, pues, la distorsión de un sistema por “excepción”: por la 
“extracción” de una parte de su estructura, e implica que el esquema queda dañado por haberse 
quitado parte del mismo, por haberse negado parte del mismo, o bien por haber dejado el vacío 
creado sin llenar, o bien por haberlo llenado con alguna afirmación nueva. (La traduction 
appartient à l’auteur de l’article.) 
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Belloc est intéressante, surtout en ce qui concerne l’autonomie de la 
structure. En termes d’analyse du discours, cette autonomie peut se 
comprendre comme l’auto-légitimation ou autojustification du système 
d’après ses propres lois. Alors, dans le roman, l’abbaye conserve et diffuse 
les savoirs chrétiens et constitue aussi le centre administratif et juridique de 
la région, en faisant appel à l’évangélisation comme forme de soutien d’une 
idée de vérité et de salut qui auto-légitime le christianisme par rapport aux 
religions pratiquées par le peuple présentes dans la région avant l’arrivée et 
l’imposition du monde chrétien. Le rite romain va devenir le seul lien entre 
divers peuples (Dawson, 1991 : 228-231), mais sa mise en pratique ne va 
pas effacer du jour au lendemain leurs croyances. Ainsi, le syncrétisme 
religieux s’est constitué comme l’expression religieuse de la plupart des 
habitants de cette proto Europe si vaste, et va menacer le christianisme 
naissant non comme pensée religieuse, mais comme une théologie 
politique ou, autrement dit, l’exercice et la légitimation du pouvoir par le 
biais de la religion, modèle politique où le salut dépend du respect de deux 
autorités, la religieuse et la sociale-institutionnelle2. 

Pour pouvoir évangéliser et transmettre l’idée d’un Dieu unique et, en 
conséquence, d’un seul chemin pour arriver au salut, le christianisme s’est 
mêlé à d’autres manifestations religieuses, donnant naissance à une 
bifurcation des chemins. Les efforts de Charlemagne pour convertir les 
païens étaient, parfois, inutiles : une fois que la campagne finissait et que 

 
2 L’église chrétienne naissante et l’empire romain en décadence ont créé une forme particulière 
de politique qui cherchait le salut des âmes et la grandeur de Rome. L’homme, même s’il 
n’appartenait pas au monde parce que sa place se trouvait avec Dieu, devait faire face aux 
problématiques et gérer ses relations dans ce monde, qui peut se comprendre comme la nature 
ou comme le royaume, l’institution. Cette façon de concevoir la réalité est basée sur le passage 
des Évangiles qui affirme : Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, ce qui 
veut dire qu’il faut respecter les institutions, indépendantes de la dimension religieuse. 
Cependant, cette lecture est devenue complexe au moment où elle s’est lue à côté du Chapitre 
XIII de la Lettre aux Romains, où Saint Paul signale que toutes les personnes sont soumises aux 
autorités supérieures, dont le pouvoir vient de Dieu, parce que Dieu a établi qui sont ces 
autorités dans ce monde, de sorte que celui qui désobéit l’autorité du monde désobéit Dieu et 
se condamne (Saint Paul, Lettre aux Romains, Chapitre XIII, vers. 1-3). En conséquence, les 
institutions étaient menacées tout le temps par le péché et la transcendance était possible grâce 
à un modèle politique où le fidèle faisait appel à un logos éternel et un logos incarné, représentés 
respectivement par l’Église Romaine et l’Empire Carolingien (après le Sacre Empire Romain 
Germanique).  
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l’armée partait, le peuple reprenait ses habitudes, brûlait les églises et tuait 
les prêtres. Charlemagne, alors, a décidé de conduire les païens vers les 
territoires chrétiens et d’établir des colonies chrétiennes dans les territoires 
ennemis, favorisant le syncrétisme religieux. L’obéissance s’est érigée alors 
comme la pierre angulaire du christianisme et a ouvert, paradoxalement, la 
possibilité de l’hérésie, en raison du dit syncrétisme, qui a déstabilisé les 
croyances, mis en question tous les rites et déplacé les imaginaires sur le 
divin, le salut, le bien, etc. Dans ce contexte, il fallait obéir, mais obéir qui ? 
Et pourquoi ? 

L’hérésie se révèle, alors, incontournable, et la notion du sacré va aussi 
se déplacer. La sacralité fait appel aux personnes ou aux objets qui sont 
revêtus d’un caractère sacré ou divin, raison pour laquelle ils doivent être 
préservés et respectés à l’intérieur de la communauté qui les a sacralisés. 
Cependant, la coexistence de plusieurs expressions religieuses dans un 
même territoire suppose des différences par rapport à ce qui doit porter cet 
attribut. Comme nous pouvons l’apprécier, l’hétérodoxie et la sacralité sont 
des notions étroitement liées. S’il y a une forme d’hétérodoxie religieuse, 
les formes tangibles et intangibles qui l’expriment — les temples, les images 
des dieux, les concepts du mal et du bien, etc. — correspondent à une autre 
vision du sacré, toujours du point de vue de l’orthodoxe. Alors, quand le chat 
de Lucius entre furtivement dans un espace sacré pour ceux qui suivent la 
doctrine du Christ, il constitue le vestige vivant d’un monde en train de 
disparaître, d’un monde qui est extirpé violemment parce que le centre du 
pouvoir, Angilbert — en tant que représentant de Charlemagne —, craint, 
d’un côté, la sauvagerie des païens, mais, d’un autre, que leur présence 
détruise une forme de vie qui doit se préserver tous les jours, comme Belloc 
l’indique : l’hérésie existe parce que la dislocation de la structure est 
toujours une probabilité, étant donné le caractère mécanique du système 
appelé christianisme. Chaque habitant de l’abbaye, dans la diégèse de Les 
larmes, fonctionne comme un maillon de l’engrenage et, si l’un d’eux tombe, 
la tour peut s’effondrer. Cet engrenage, c’est l’obéissance. 

En ce qui concerne le paganisme, Jacob Burckhardt, dans Du paganisme 
au christianisme (1996), signale que « le christianisme répondait, sur terre, 
a un grand besoin historique, comme final du monde ancien, comme 
rupture avec lui et, en même temps, comme salut partiel et transmission 
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aux nouveaux peuples3 » (113). L’ambition de Charlemagne était de se 
procurer du pouvoir en soutenant le projet papal de christianiser l’Occident. 
Dans le but de créer un grand empire franc, Charlemagne a tissé des 
alliances entre les forces chrétiennes dirigées par Rome, qui réclament la 
construction d’églises, de cathédrales, d’abbayes sous la protection de la 
famille royale, comme c’est le cas de l’abbaye de Saint Riquier et son abbé 
Angilbert. Toutefois, Charlemagne savait que la pérennité de son projet 
dépendait de la fondation d’une dynastie. Pascal Quignard raconte, alors, 
qu’Angilbert et Berthe, l’une des filles de l’empereur, ont vécu une liaison 
interdite. Suite à la naissance de ses fils jumeaux, Nithard et Hartnid, Berthe 
est partie à la cour, selon le désir de son père tandis que Nithard et Hartnid 
restaient à Saint Riquier avec leur père. Ainsi, la dynastie carolingienne a eu 
deux branches : celle des fils légitimes et leurs descendants, et celle des 
bâtards ; ce qui constitue déjà, d’après la lecture de l’époque que Quignard 
propose dans Les larmes, une fracture dans le mécanisme, parce que la 
marginalité, la présence toute proche du monde païen et l’accès à la 
connaissance vont mettre en question l’exercice quotidien de la religion et 
donc, du pouvoir. Frater Lucius, en prenant le chat avec lui, plonge dans une 
manifestation du sacré autre que celle d’Angilbert, ce qui permet à ce roman 
de restituer leur première signification aux mots. Hérétique n’est donc pas 
celui qui va contre les lois d’une religion, mais celui qui décide et qui se 
sépare, selon le grec hairesis / αἵρεσις ; sacré n’est donc pas ce qui 
appartient au christianisme, mais ce que chaque expression religieuse, et 
même chaque individu, revêt de valeur. 

La première rencontre entre Lucius et l’abbé Angilbert, après 
l’effacement d’un dessin du chat que le moine avait fait dans sa cellule, 
questionne ce qu’on lui a appris à propos du dieu chrétien dans ces termes : 

 
Saint Angilbert lui répondit : 

— Pourquoi toi, te plains-tu, et pourquoi, moi, te plaindrais-je ? 
— Parce que j’aimais ce dessin et, dans ce dessin, j’aime ce chat. 

 
3 [...] el cristianismo respondía en la tierra a una alta necesidad histórica, como término del 
mundo antiguo, como ruptura con él, y al mismo tiempo salvación parcial y transmisión a los 
nuevos pueblos.  (La traduction appartient à l’auteur de l’article.) 
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— Aimer les chats noirs, dans le monde chrétien qui est le nôtre désormais, est mal venu. 
Je pense que c’est même, peut-être, le mal tout court qui s’offre un visage, un pelage. 
— Ce n’est pas vrai. Dieu a tout fait bon dans la Création. Rien n’y porte malheur. 
— Qui te parle de porter malheur ? 
— Alors pourquoi, mon père, l’avez-vous fait effacer ? 
— Mon frère, témoigner de l’affection à des chats sauvages… 
—… ce n’est pas un chat sauvage. 
— Tu l’as trouvé où ? 
— Dans la forêt où s’écoule le bras de la rivière de saint Marcoul vers la mer. 
— Donner son affection à des chats sauvages qui vivent dans la forêt, ou à des lynx qui 
vivent dans la montagne, ou à des ourses qui vivent dans les cavernes, c’est donner son 
attention aux anciens démons et aux anciennes fées. C’est préférer les hérétiques et les 
païens à tous les frères devenus chrétiens. Pourquoi ne pas abriter un serpent à la langue 
fourchue et venimeuse sous ta robe, ou encore cacher dans ta cellule la bête aux longues 
pinces noires qu’on appelle en latin cancer ? (Quignard, 2016 : 88-89). 

 
Quand Lucius affirme que toute la création de dieu est bonne, il insinue 

que selon l’abbé, celle-ci comporte aussi certains côtés mauvais. Dans un 
monde divisé entre chrétiens et païens, tout le païen est-il forcément 
mauvais ? Dans un monde divisé entre chrétiens et hérétiques, Lucius a 
péché contre quoi ? Contre la bonté de Dieu ou la méchanceté de Dieu ? 
Pour l’abbé, l’effacement du dessin sert à l’ordre monacal et éloigne le 
danger d’un espace qui est, constamment, sujet à l’assaut des peuples 
barbares et toute sorte de créatures qui viennent du bois et de la rivière et 
pénètrent un monde désormais chrétien. L’abbé insiste sur un fait capital : 
Le christianisme n’est pas naturel, n’est pas originaire, c’est une construction 
humaine qui, comme une abbaye, établit les limites entre le civilisé 
(chrétien) et le sauvage (païen/hérétique), ce qui constitue une distinction 
importante dans la poétique quignardienne. Pour l’écrivain français, le 
sauvage, qu’il associe à la nature, n’a pas de frontières, pendant que la 
religion — en tant que manifestation tangible du civilisé — signale la 
différence. C’est dans ce sens que la notion du sacré se déplace. De fait, 
Lucius est alors capable de percevoir que les mots qui désignent la 
différence entre les habitants de l’abbaye et un chat n’ont pas de sens pour 
l’animal : le chat est libre de traverser son monde et manifeste un amour 
envers le moine qui rend celui-ci sacré. Lucius observe la puissance de la 
nature qui, hors de contrôle, traverse les frontières et transgresse la langue. 
Il est peut-être pertinent de se demander : qui est hérétique ? Qui est 
sauvage ? Qui a pénétré le monde de l’autre ? 
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Le questionnement de Lucius devient dangereux parce que, d’après la 
raison, si Dieu a tout créé et que Dieu est bon, toute sa création est bonne. 
La citation précédente est révélatrice de la construction d’un imaginaire 
collectif où certains animaux, certaines personnes, vont être forcement 
associés au mal, voire à l’hérésie — qui nie le vrai Dieu — ou au paganisme 
— qui méconnaît le vrai Dieu —, ce qui va renforcer l’idée de rupture avec 
un monde ancien. Ici, il est possible de trouver un exemple de ce que 
Burckhardt mentionne : En tant que copiste, Lucius a pour mission de 
transmettre une certaine idée de Dieu en s’édifiant comme exemple 
d’obéissance et foi. C’est pour cette raison qu’il reçoit un châtiment 
exemplaire quand il ose garder le chat près de lui : il va le trouver mort, 
crucifié sur la porte de sa cellule. 
 
Le petit chat noir avait été dépecé. 

Sa tête penchait sur la gauche. 

Les quatre pattes étaient clouées sur le bois comme une espèce de christ — ou du moins 
de petit corbeau aux ailes éployées noir et rouge. 

Les entrailles pendaient au-dessus de son ventre. 

Frater Lucius criait, s’égosillait, hurlait comme un loup en regardant son ami qui était 
mort. Ses cheveux devinrent blancs d’un coup (Quignard, 2016 : 95). 

 
Les formes d’hétérodoxie mettent en lumière les relations des individus 

avec leur réalité et le caractère contingent, temporel et historique des faits 
qui ordonnent les discours. Derrière les grands discours, comme l’histoire, 
la religion, la science, la démocratie, etc., il y a certainement du hasard, mais 
aussi des décisions prises avec un certain objectif. La punition de Lucius 
arrive pour constater que chaque personne faisant partie d’une société est 
soumise au pouvoir, dans l’ordre du public et du privé, comme le dicte une 
théologie politique. Les conséquences des actions individuelles ont un 
impact communautaire et politique, qui construit une idée de vérité. 

 
Tout exercice de contrôle social exige aussi une légitimation située au-

dessus et au-delà de la facticité auto-légitimatrice des ordonnances 
institutionnelles, précisément parce que cette facticité est remise en question 
par les réticents qui doivent être contrôlés. Plus la résistance est dure et les 
moyens pour la faire plier sont radicaux, plus la disposition de moyens de 
légitimation complémentaires s’avère incontournable. […] Les contrevenants 
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doivent être condamnés avec conviction, mais cette condamnation doit servir 
en même temps pour justifier leurs juges4. (Berger, 1971 : 46). 

 
Dans Boutès (2008), Quignard analyse le mot dissidence pour mettre en 

évidence le fait que l’obéissance constitue une forme d’homogénéisation 
des sociétés, des identités et des pensées. Pour lui, la vraie vie c’est la 
passion par la différence, même si l’abandon à cette présence suppose la 
perdition de l’individu d’après le point de vue social. L’auteur oppose donc 
la prudence à l’imprudence ou la défiguration de l’harmonie (Quignard, 
2008 : 28). L’individu imprudent, dont [la] détermination contrevenait aux 
commandements religieux qui rassemblent les nations dans le lien puissant 
de la guerre » (Quignard, 2008 : 29) impose sa conviction malgré le risque 
de périr, ou, peut-être, cherche à périr parce que celui qui arrive à voir le 
monde autrement ne se perd pas : il gagne en connaissance, en sensations, 
en bonheur. « Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche à 
accompagner et à domestiquer le solitaire qu’à partir de sa naissance » 
(Quignard, 2008 : 33). Frater Lucius rompt l’harmonie, même celle de son 
existence, mais il y a quelque chose chez lui que l’abbé n’arrive pas à voir : 
sa joie, sa métamorphose, sa nature s’exprimant en toute liberté. 

 

3. À la recherche du primordial : le geste dissident 

Tout au long du roman, la voix narrative compare les personnages avec 
certains animaux. Ce détail est important pour mettre l’accent sur la 
construction d’un imaginaire religieux et son caractère arbitraire.                
Dans le fragment ci-dessus, la comparaison entre le chat et un corbeau aux 
ailes éployées fait référence aux représentations du mal, indispensables 
pour justifier sa mort et pour construire cette idée de vérité dont nous avons 
parlé. Dans les bestiaires médiévaux et dans la littérature carolingienne, 

 
4 Todo ejercicio de control social exige también legitimación por encima y más allá de la facticidad 
autolegitimadora de los ordenamientos institucionales, precisamente porque esta facticidad es 
puesta en tela de juicio por los renuentes a quienes se debe controlar. Cuanto más dura es esa 
resistencia y más drásticos los medios empleados para doblegarla, tanto más importante será 
disponer de legitimaciones adicionales [...] Los transgresores deben ser condenados con 
convicción, pero esta condena debe servir asimismo para justificar a sus jueces.  (La traduction 
appartient à l’auteur de l’article). 
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comme le Cycle de Bretagne et la Chanson du renard, le corbeau est signe 
de mauvais augure, de trahison et de mauvaise chance, contrairement à 
d’autres animaux qui symbolisent le bien. Dans Les larmes cette opposition 
est présente dans la narration de l’origine de la Cantilène de Sainte Eulalie, 
considérée comme le premier texte écrit en français. Cette cantilène 
raconte le martyre de Sainte Eulalie, dont le cou a donné naissance, après 
sa décapitation, à une colombe, symbole de la paix, la bonté et l’innocence 
(Quignard, 2016 : 150-152). Quoique cela soit évident, il est important de 
signaler les couleurs comme des éléments qui renforcent soit une idée de 
bien — blanc — soit une idée de mal — noir. En fait, l’abbé de Saint Riquier 
exclame, pour obliger Lucius à abandonner le chat : « Je ne veux pas 
compter un chat sauvage et noir parmi les trois cents moines de mon 
abbaye » (Quignard, 2016 : 90). La voix narrative fait appel, donc, à 
l’imaginaire religieux d’une époque pour offrir au lecteur une mosaïque de 
personnages, de récits, de légendes qui créent le vraisemblable et montrent 
comment les moindres actions marquent le devenir personnel, social et 
idéologique. Aujourd’hui le noir et le blanc persistent à représenter le mal 
et le bien et, pendant des siècles, les figures du mal, comme le diable et les 
sorcières, ont été accompagnées de chats noirs, ce qui souligne l’impact 
d’une lecture du monde à travers l’Histoire. 

Par ailleurs, nous voudrions insister sur la symbologie du chat-corbeau 
crucifié parce que ce passage du roman révèle une certaine ambiguïté, qui 
permet justement d’approfondir sur la manière de vivre la religion pendant 
le Haut Moyen Âge, selon la vision quignardienne de cette période 
historique, de ce nouveau monde dont parle Angilbert. La cruauté de la 
mort assénée au chat, son association avec le corbeau et l’exposition des 
entrailles pourrait faire référence à un rituel païen, qui renforcerait la faute 
de Lucius mais, en même temps, suggère la violence exercée par les 
autorités religieuses et politiques au nom du christianisme. Au lieu de 
montrer de grandes batailles, l’auteur a choisi de narrer des violences 
individuelles qui exposent une compréhension profonde de la complexité 
de la réalité et un besoin d’affirmer la liberté du personnage en tant 
qu’individu dans un contexte toujours changeant. 

D’ailleurs, ce nouveau monde est aussi celui des métamorphoses.       
Dans son Dictionnaire des symboles (1988), Jean Chevalier offre une vision 

 Hétérodoxie et sacralité   

 



 

176 
 

complexe du symbole du corbeau qui renvoie aux traditions celtiques.      
Pour ces peuples, le corbeau était un guide et un prophète (Chevalier, 1988 : 
285). Les celtes et les Galois constituent l’origine des peuples francs ou 
libres, qui après vont former les royaumes francs. Les récits appartenant à 
ces peuples, recueillis dans le Cycle de Bretagne dont nous avons parlé, font 
partie de deux traditions — la tradition anglaise et la tradition française —, 
grâce aux échanges culturels dans les régions de Normandie et Bretagne. La 
symbolique attribuée au corbeau, du point de vue celte, s’avère alors 
contraire à celle du christianisme. 

On constate le même phénomène pour le symbole du chat, qui participe 
aussi de la tradition celtique et exprime une ambiguïté qui ne le configure 
pas comme un symbole à valeur négative, mais l’associe à certains animaux 
astucieux qui sont domestiqués par des imprudents (Chevalier, 1988 : 215). 
Le mot imprudent est adéquat car son antonyme, la prudence, consiste 
précisément à préserver le respect des règles, ce qui établit un lien avec 
Boutès. Emporté par la passion, Lucius devient presque irrationnel en 
essayant de contrôler une petite force de la nature : « Il suppliait son chat, 
le soir, de ne pas chanter ses fredons, d’amoindrir le plus possible ses 
miaulis et ses ronronnements de satisfaction ou ses chantonnements de 
plaisir quand il se frottait contre lui » (Quignard, 2016 : 90-91). Lucius vit 
une forme d’amour incompréhensible pour les autres et arrive à percevoir 
une vérité située au-delà de l’abbaye et ses interdits : le mystère propre à la 
nature, au chat, à lui-même, qui efface le lien entre le sacré et l’abbaye pour 
le retisser entre Lucius et le bois. 

L’imprudence devient ainsi un seuil vers la complexité de la réalité, à 
laquelle appartiennent la nature, certes, mais aussi l’abbaye et ses trois 
cents moines, le christianisme et le paganisme, la désobéissance et même 
l’hérésie. Lucius laisse derrière lui ces discours et consacre le reste de ses 
jours à une sorte de contemplation et surtout, d’écoute attentive des voix 
du monde. La dissidence devient la voie, dans la poétique quignardienne, 
pour pénétrer la réalité. Pour toucher l’altérité, il faut renaître, plonger dans 
la douleur et en ressortir. Il faut pleurer. Mais, surtout, il faut comprendre 
que la langue — en tant que trait d’une culture —, nomme, hiérarchise, crée 
des catégories, sépare pour connaître. Lucius s’approche alors de l’inconnu, 
du hors langue, tout en sachant que son sacré ne correspond pas à celui de 
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l’abbé Angilbert, que son sacré est hérétique, donc, différent. Lucius est 
capable de vivre ce paradoxe, mais il le fait en silence. Lucius ne va pas 
quitter l’abbaye, il va persister dans son travail comme copiste et, pourtant, 
il ne sera plus le même, puisque l’arrivée du chat a déclenché un mécanisme 
inexorable : celui de la quête. 

Les symboles du chat et du corbeau incarnent cette quête, cette 
transition entre le connu et l’inconnu — le territoire du païen et de 
l’hérétique — (Chevalier, 1998 : XIV) par l’intermédiaire du tangible.                
« Le symbole reste dans l’histoire, il ne supprime pas la réalité, il n’abolit pas 
le signe. Il leur ajoute une dimension, le relief, la verticalité ; il établit à partir 
d’eux : fait, objet, signe, des rapports extra-rationnels, imaginatifs, entre les 
niveaux d’existence et entre les mondes cosmique, humain, divin » 
(Chevalier, 1998 : XV). Après, Chevalier affirme que chaque symbole est « un 
microcosme, un monde total. […] Un des traits caractéristiques du symbole 
est la simultanéité de sens qu’il révèle » (Chevalier, 1998 : XVI). Ainsi, le 
chat-corbeau offre une lecture double dans le texte, d’après le point de vue 
du personnage : c’est le mal institutionnalisé pour l’abbé ou le lien avec le 
sacré pour Lucius, ambivalence qui constitue un autre déplacement de 
l’idée du sacré et remarque la polyphonie du roman. 

L’orthodoxie refuse, bien évidemment, l’ambiguïté de son discours. 
L’abbé Angilbert, à un certain moment, compare le chat avec le serpent, 
symbole par excellence du démon. Néanmoins, les deux animaux ont une 
caractéristique commune : ils glissent silencieusement, ils guident, tel 
Virgile, les pas de Lucius, vers une vérité-expérience, non une vérité-
discours, et cela constitue l’un des enjeux de l’œuvre quignardienne. 
L’action de guider n’est pas en soi négative ou positive, c’est un appel, une 
invitation qui ouvre le monde. 

L’ambiguïté est aussi métamorphose. La vie du chat ne finit pas avec sa 
mort. Tout au long du roman, le chat revient vers Lucius grâce aux voix d’un 
enfant et des oiseaux. Ces voix conduisent Lucius vers le grand temps, le 
temps sacré dans les termes utilisés par Mircea Eliade pour le définir dans 
Le sacré et le profane (1965) : « […] le Temps sacré est par sa nature même 
réversible, dans le sens qu’il est, à proprement parler, un Temps mythique 
primordial rendu présent » (Eliade, 1965 : 63). Alors, le temps sacré met en 
évidence une rupture du temps profane, une pause où il est possible de 
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vivre au présent l’expérience extraordinaire qui marque l’origine du cosmos, 
de la création, d’un mythe et, dans le cas de Lucius, le sentiment merveilleux 
d’être avec le chat. 

Une première expérience de ce grand temps est le souvenir éveillé par 
le son. Lucius se lie en amitié avec Phénucianus, un moine oiseleur qui lui 
fait écouter le chant d’un oiseau rapace tout particulier qui semble 
reproduire la voix d’un chaton. 
 
— Les buses ni ne chantent ni ne tambourinent ; voici ce qu’on dit : elles miaulent. 
D’autres disent — plus rarement — que les buses « piaulent » plutôt que miaulent. Mais 
tout dépend de la buse. En tout cas, soudain, c’est comme un petit chat qui crie, accroché 
à sa branche. 

Alors Frater Lucius pleura car il se souvenait d’un chat pour qui il avait eu de l’amour. 

Sar la Chamane repoussa l’oiseleur qui ne comprenait pas les larmes qui coulaient le long 
du nez du Frère. (Quignard, 2016 : 140) 

 
Le souvenir n’est pas cherché : il apparaît et s’écoule entre les fissures 

du cœur pour éveiller sa puissance, pour émouvoir. L’expérience de la vérité 
est celle-ci, et se caractérise par son irrationalité émouvante. Pour Lucius, 
ce chat était l’amour. Pour les autres, c’était un chat. En d’autres termes, 
dans ce passage le lecteur apprécie un bel exemple de la simultanéité de 
sens que le symbole évoque, comme l’affirme Jean Chevalier. Il manifeste le 
sacré dans le monde profane. Mircea Eliade propose le terme de 
hiérophanie pour désigner les révélations du sacré qui brisent le temps et 
l’espace quotidiens. La hiérophanie constitue un point de repère qui oriente 
l’homme religieux. Elle est « une irruption du sacré qui a pour effet de 
détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre 
qualitativement différent » (Eliade, 1965 : 29). Les qualités propres de cette 
irruption correspondent à l’expérience d’un temps sans chronologie et d’un 
espace métamorphosé, en même temps quotidien et sacré, comme l’espace 
du souvenir. 

Par la suite, Lucius fait la connaissance d’un enfant qui est un grand 
musicien et imite avec magnificence les chants des oiseaux avec sa flûte, 
établissant ainsi un lien sonore avec le passage de Phénucianus. L’enfant 
s’occupe aussi de nettoyer le calvaire de pierre qui se trouve dans la cour de 
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l’abbaye. Malheureusement, l’enfant meurt. Un jour, Lucius va prier au 
calvaire et il y trouve un merle noir au bec blanchâtre qui nettoie la pierre. 
 
Il fut ému aux larmes. Ravalant ses larmes, il lui dit : 

— Tu es bien généreux, petit merle, de faire tout ce ménage que faisait jadis Le Limeil ! 
— Regardez bien pour voir si je suis bien un merle ou encore si je suis, comme vous le 
dites, un petit garçon, Frère Lucius ! 

 […] en regardant attentivement l’oiseau, il remarqua les taches blanches disposées sur 
son bec, il s’approcha, il le prit dans sa main, il regarda ses yeux, il tomba à genoux avec 
le petit merle tout noir et frissonnant dans sa paume : il reconnut son chaton mort. […] 
Parfois, il arrivait que Frère Lucius était tellement subjugué par la tendresse et la subtilité 
de son chant qu’il n’entendait même pas Hugues, au loin, sonner le repas du soir à la 
cloche de la tour du monastère. 

[…]  

Il chante des choses merveilleuses qui me rappellent des souvenirs qui font trembler mon 
coeur quand je les entends (Quignard, 2016 : 157-159). 

 
Pendant des années, Lucius écoute le chant du merle et il le voit nettoyer 

le visage du Christ. Cette deuxième expérience du grand temps va du 
souvenir au présent, ce qui consacre aussi l’espace. Lucius ne doit plus se 
cacher pour être avec son chat : le chat-oiseau habite l’abbaye car il a pris la 
forme d’un animal cher à l’imaginaire chrétien. Après la mort du merle, les 
voisins de l’abbaye continuent à rajeunir la statue. De cette manière, 
l’abbaye est consacrée, mais en même temps, Lucius devient sacré : il 
participe directement de la hiérophanie, il comprend d’autres langages, il 
habite un autre lieu et un autre espace en présence du merle. Il témoigne 
l’origine d’une sorte de légende. La voix narrative ne s’arrête pas à l’opinion 
de l’abbé Angilbert ou des autres moines : la vie de Lucius, et sa solitude 
peut-être, deviennent le centre d’un récit où la dissidence, sous la forme 
d’un petit merle, continue à transgresser les limites. 

Des années plus tard, Lucius va à la forêt pour couper du bois. 
 
Tout à coup il s’arrête, surpris. Sur la branche basse d’un vieux chêne un oiseau chante 
un chant si beau qu’aucun rossignol à la fin de la nuit ne saurait rivaliser avec lui. 
Personne ne saurait l’imiter. 

[…] 

Tous les autres oiseaux, eux-mêmes, au cœur de l’aube, se sont tus en sorte de l’admirer. 

Même, toutes les branches des arbres se sont immobilisées dans l’air. 
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La lumière est étrange. 

Toute la forêt fait silence. 

Frère Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il lève la tête. 
Il reste debout sous le chêne à écouter le chant sidérant. Il est ravi. Il pleure. Le chant finit 
enfin. (Quignard, 2016 : 2010-211) 
 

Le chemin que Lucius a parcouru dans ce roman constitue un voyage 
initiatique qui arrive à un moment culminant ici, dans la forêt. Lucius est 
déjà un vieil homme, qui s’est approché du sacré petit à petit à partir 
d’expériences primordiales, c’est-à-dire, d’expériences fondatrices de son 
cosmos, de son identité en tant qu’homme religieux. L’axe central qui a 
orienté ses pas a été l’ouverture vers le monde extérieur à l’abbaye, vers 
une sorte de réalité absolue qui dépasse le discours chrétien et tout autre 
discours, même si Lucius est capable de tout concevoir comme appartenant 
à la création du dieu chrétien. Cela est très important pour comprendre la 
poétique quignardienne. Lucius ne renie pas le christianisme ; il refuse 
l’autorité injuste qui adopte une conception de dieu pour détruire l’autre. 
Par conséquent, il décide de croire en la bonté divine, en sa propre capacité 
pour le bien. La possibilité de choisir et l’intelligence pour rester fidèle à soi-
même dans un contexte rigide font de Lucius un individu libre : dans les 
coins de l’abbaye, dans une amitié avec un moine oiseleur, dans la forêt, 
dans les fissures du monde, il trouve sa place et la fait rayonner. 

Quand Lucius revient à l’abbaye, il comprend que le monde a changé. 
Les moines lui disent qu’il s’est perdu pendant trois cents ans. 
 
— Il ne m’a pas paru que trois siècles aient duré beaucoup plus qu’un quart d’heure ou 
une demi-heure. 
— Un quart d’heure ou une demi-heure ? 
— Une demi-heure. 
— Trois cents ans ? 
— Oui. Trois cents ans m’ont paru une demi-heure. 
 
Un frère dit : 

— Cela est vraisemblable. Quand on écoute un chant, le corps n’est pas assujetti au temps 
qui passe. 

Un autre frère dit : 

— Cela se discute. Le corps est le temps en personne qui passe. 
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Un troisième frère affirme : 

— Avant que nos frères chrétiens, le roi chamane Ricarius et le duc maritime Angilbert 
aient colonisé cette terre, les frères païens qui y vivaient dans la solitude disaient : 
« Quand l’âme prête oreille à la voix d’un oiseau elle est transportée dans l’autre 
monde. » 

Frater Lucius regarde ses frères qui tous le regardent avec attendrissement. 

Tout bas, Frater Lucius demande : 

— Vous n’avez pas vu un petit chat noir avec un museau blanc, par hasard, qui lui aussi 
serait revenu ? (Quignard, 2016 : 213-214) 

 
La rupture spatio-temporelle que Lucius a vécue illustre la conception 

de hiérophanie d’Eliade et, surtout, cette présence constante de l’altérité 
dans le monde profane, qui transforme et sacralise le quotidien, qui le 
réenchante et fait l’éloge d’une identité religieuse plurielle, nourrie des 
cultures dites païennes car elles font aussi partie des peuples francs.             
Ces dernières lignes de Les larmes dénoncent le christianisme comme une 
forme de colonialisme — avec toutes ses implications politiques, religieuses 
et sociales —, et l’opposent à une solitude qui ne cherche pas à s’imposer 
face à l’autre, mais à vivre dans la diversité de la réalité, dans le sacré 
individuel. Lucius revient et le sacré se présente vivant aux yeux du monde. 

 

4. Les larmes, une réflexion contre les totalitarismes 

La crise et les tensions politiques, religieuses et identitaires que 
Quignard évoque dans ce roman, particulièrement avec un personnage 
comme Lucius, prouvent la valeur de l’individuel comme une expérience 
sacrée qui peut coexister à côté des discours institutionnels et les mettre en 
question. Les hétérodoxies et les dissidences ont, chez Quignard, une valeur 
capitale : elles modifient l’identité individuelle et sociale, elles questionnent 
et dynamisent les savoirs collectifs tout en confirmant l’existence et le 
besoin des sacralités différentes, ancrées dans la nature comme l’espace 
partagé par toute l’humanité. Avec Lucius, le romancier précise ceci : s’il y a 
quelque chose de divin dans ce monde, c’est l’autre, et c’est moi dans ma 
relation avec l’altérité, raison pour laquelle vivre le sacré n’est pas une 
promesse de salut ou une menace de condamnation, mais un 
émerveillement dont la finalité est l’expérience même vécue au présent. 
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En guise de conclusion et d’après notre lecture de Les larmes, Pascal 
Quignard se demande s’il est possible de domestiquer le sacré. La réponse, 
bien évidemment, est négative car dans sa poétique, le sacré déborde toute 
limite. Les murs de l’abbaye, les règles propres à la vie monastique, voire la 
menace d’hérésie, tout éclate silencieusement dans la mesure où le cœur 
humain exprime ses désirs d’au-delà et les accomplit. Chez Quignard, le 
sacré s’oppose à l’exercice du pouvoir, comme Lucius s’oppose à l’abbé 
Angilbert et même à Charlemagne. En fait, l’empire carolingien va à peine 
survivre à la mort de son fondateur, pendant que Lucius va retourner — trois 
cents ans après s’être perdu dans le bois —, à un monde renouvelé et 
incertain. Il est important de remarquer que le sacré quignardien s’exprime 
dans la sphère du privé parce qu’il est issu de la dissidence. Cela rend encore 
plus complexe la lecture quignardienne de la réalité : l’individu, toujours 
social, irrémédiablement institutionnel, s’affirme comme un être voué au 
sacré dans le geste dissident, et c’est par ce geste que, comme Quignard, il 
dénonce les discours qui deviennent, parfois silencieusement, une manière 
de coloniser l’autre, un totalitarisme. Le sacré quignardien s’éloigne de la 
religion comme institution, comme dogme, pour se lier au complexe comme 
une manière de vivre le monde et dans le monde. Les larmes met en 
évidence que l’exercice du pouvoir se construit de manière collective.            
Ce sont ses chemins, ses bifurcations et ses carrefours qui rendent les 
questionnements possibles. Par conséquent, l’engagement personnel avec 
toutes les formes de vie et avec l’altérité s’avère primordial. Le personnage 
quignardien, comme le symbole du chat — à mi-chemin entre le 
domestique et le sauvage —, réfute les dichotomies en affirmant son 
identité plurielle, voire contradictoire, mais en quête d’une vérité 
personnelle qui puisse offrir à la vie toute sa valeur et sa dignité sans 
chercher à s’imposer aux autres. Cette vérité personnelle se vit au présent, 
pas au futur. 

La littérature quignardienne apparaît dans le contexte contemporain 
comme un retour aux ancêtres, comme le récit des origines. Christianisme, 
hérésie, péché, salut, toutes ces notions ont servi à la création des nations, 
des puissances politiques et économiques, des identités sociales.                 
Dans le va-et-vient de l’Histoire, elles ont aussi été défendues et reniées. 
Pascal Quignard signale ainsi que tout discours est ambigu mais privilégié à 
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un certain moment ; que tout discours, comme une promesse, est 
téléologique et cherche l’obéissance ; que tout discours doit une partie de 
sa force au hasard du choix. C’est dans ce sens que nous parlons du sacré 
comme un dépassement des limites, comme un questionnement de l’idée 
même de limite : comme une hétérodoxie, dans le sens le plus large du 
terme. Il nous faudrait, donc, lire autrement les discours qui modèlent la 
pensée contemporaine, connaître leurs sources et analyser leurs enjeux, 
pour constater qu’ils contribuent à l’idée d’humanité dont nous sommes en 
quête. Et, si ce n’est pas le cas, il faudrait les reconstruire. 
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