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Résumé

La religion a été, tout au long de I'Histoire de I'humanité, un discours complexe qui
construit une identité collective, offre un soulagement aux individus et sert a I'exercice
du pouvoir en termes politiques. Dans Les larmes (2016), Pascal Quignard dresse le
portrait de Lucius, un moine copiste qui conteste l'ordre monacal et la notion du mal du
christianisme pendant la période carolingienne, en raison de la rencontre avec un étre
gui suggere une autre maniére de vivre la sacralité. Les décisions de ce personnage
permettent, donc, d’analyser les formes d’hétérodoxie et de sacralité présentes dans le
roman comme un questionnement des discours qui, dans leur besoin d’homogénéiser
I'imaginaire social, constituent des formes de violence et d’effacement de l'altérité.

Mots-clés : hétérodoxie, sacralité, dissidence, Quignard, Les larmes

Heterodoxia y sacralidad. La disidencia como una aproximacion
a la alteridad en Las lagrimas de Pascal Quignard

Resumen

La religion ha sido, a lo largo de la Historia de la humanidad, un discurso complejo que
construye una identidad colectiva, ofrece consuelo a los individuos y sirve al ejercicio del
poder en términos politicos. En Las lagrimas (2016), Pascal Quignard esboza el retrato
de Lucius, un monje copista que objeta el orden monacal y la nocién del mal del
cristianismo durante la época carolingia, debido al encuentro con un ser que le muestra
otra manera de vivir la sacralidad. Las decisiones de este personaje permiten, entonces,
analizar las formas de heterodoxia y de sacralidad presentes en la novela como un
cuestionamiento de los discursos que, en su afan de homogeneizar el imaginario social,
constituyen formas de violencia y de eliminacion de la alteridad.

Palabras clave: heterodoxia, sacralidad, disidencia, Quignard, Las ldgrimas
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Heterodoxy and sacredness. Dissidence as an approach
to otherness in The Tears of Pascal Quignard

Abstract

Throughout the History of humanity, religion has been a complex discourse that builds a
collective identity, offers solace to individuals and serves the exercise of power in
political terms. In The Tears (2016), Pascal Quignard sketches the portrait of Lucius, a
copyist monk who objects to the monastic order and the notion of evil of Christianity
during the Carolingian era, due to an encounter with a being who shows him a different
way of living sacredness. This character’s decisions enable the analysis of heterodoxy
and sacredness present in the novel as a questioning of the discourses that, in their
eagerness to homogenize social imaginary, constitute forms of violence and elimination
of otherness.

Keywords: heterodoxy, sacredness, dissidence, Quignard, The tears

1.Introduction

La littérature contemporaine francaise a exploré, grace aux nombreuses
voix qui la nourrissent, un éventail de thématiques assez divers. Parmi ces
voix se trouve celle de Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948), qui
s'intéresse particulierement aux gestes qui parlent de la dissidence et qui
constituent une forme de mettre en question les discours qui cherchent a
soutenir et a homogénéiser les formes sociales qui ont donné lieu aux
cultures qui composent I'Histoire de I’humanité. Ces formes transforment
I'espace en frontiere et divisent les peuples et les visions du monde.
Pascal Quignard affirme alors que tout geste humain suppose, malgré
I"individu qui le dessine, un enjeu politique, dans le sens ancien du terme :
un geste qui renforce les liens communautaires. Cependant, signaler les
différences marquées par les frontieres et les liens communs peut entrainer
des violences telles que la guerre ou les génocides. Dans ce contexte, assez
complexe, Quignard se demande si une action individuelle, si un geste
contre-courant est capable de révéler une maniere autre de penser le
monde ou l'individu pourrait se concevoir au-dela des différences.

Dans le roman Les larmes, paru en 2016, I'auteur offre une réponse a
cette question, tout en interrogeant le grand discours civilisateur du Moyen
Age : le christianisme. Il est donc possible de proposer une lecture de
Les larmes en trois moments. Tout d’abord, nous tenterons de définir les
formes de dissidence présentes dans le roman, particulierement I’hérésie
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et I’'hétérodoxie pour, ensuite, mettre en lumiere la maniere dont I'un des
personnages conteste le discours chrétien. Finalement, nous reléverons les
aspects du sacré que la voix narrative valorise dans le but de concevoir une
sorte d’identité partagée entre le social et le sacré, c’est-a-dire, une identité
capable de vivre dans la complexité de la réalité.

2. Hétérodoxie et sacralité : deux visions du méme phénomeéne

Les larmes est un roman situé dans le Haut Moyen Age, pendant la
période carolingienne, ou I'Europe et la France étaient un ensemble de
royaumes, langues et religions qui coexistaient dans un espace aux
frontieres changeantes et guerres continues. Lexistence de tous les
personnages se déroule autour de I'abbaye de Saint Riquier. La construction
de cette abbaye s’est déroulée entre 539-645 a.C. Au cours de I'année 800
— ou Charlemagne a été couronné a Rome comme Imperator Romanum,
événement qui a marqué une sorte de restauration d’un empire chrétien en
Occident — elle était déja un grand monastere habité par trois cents
moines. Le roman suit le parcours de Nithard et Hartnid, fréres jumeaux
dont le pere était Angilbert, gendre de Charlemagne et abbé de Saint
Riquier. Nithard devient 'un des premiers historiens des peuples francs et
son Historia va témoigner des luttes pour le trone entamées par les petits-
fils de Charlemagne. Hartnid, de sa part, voyage par le monde a la recherche
d’un amour qui l'obsede. Le roman, construit comme une mosaique de
petites histoires — qui mélent des personnages historiques et fictifs —
illustre la complexité de la période carolingienne. Parmi ces histoires, le
lecteur trouve celle de Lucius, un moine copiste qui habite a Saint Riquier et
mene une existence paisible loin des conflits du monde, jusqu’au moment
ou une rencontre fait bousculer sa vie.

Un jour, Frater Lucius trouve un chaton noir et décide de 'accueillir dans
sa cellule. Ce nouvel habitant de I'abbaye est découvert par les freres et
Angilbert demande a Lucius de s’en débarrasser, sous prétexte que les
habitants du bois viennent du sauvage et paien, raison pour laquelle il faut
s’en éloigner, au risque d’étre accusé d’hérésie. La voix narrative fait appel a
ces termes, paien et hérétique, pour faire comprendre la crise religieuse qui
touche toute une époque.

167



Synergies Mexique n2 15 — 2025 p. 165-183

L'un des intéréts majeurs de Pascal Quignard se trouve dans I'agence de
la langue. Pour lui, tout discours trouve force et |égitimation dans la mesure
ou l'usage de certains mots devient commun et marque les relations que
I'individu entretient avec autrui. Dans Les larmes, la présence d’un chat
divise le monde en deux parties antagoniques : celle des chrétiens et celle
des autres — ou vivent les paiens et les hérétiques —, processus qui
configure les hétérodoxies religieuses, c’est-a-dire, les expressions
religieuses qui ne se conforment pas a la doctrine officielle.

Hilaire Belloc, dans Les grandes hérésies (1938), propose une définition
complexe du mot hérésie qui peut servir a comprendre une grande variété
de discours qui trouvent, grace a la différence, une forme hégémonique
d’exercer le pouvoir :

L’hérésie est la dislocation d’une structure complexe et autonome par le
moyen de l'introduction de la négation de I'une de ses parties essentielles.
Nous comprenons par « structure complexe et autonome » n’importe quel
systéeme affirmatif en physique, mathématiques, philosophie ou tout autre

savoir, ol les éléments constituants sont cohérents entre eux et se
soutiennent les uns aux autres.

[..]

« Hérésie » signifie donc la distorsion d’un systeme par « exception » :
par '« extraction » d’une partie de sa structure, et cela suppose que le
systeme reste abimé a cause de I'enléevement de I'une de ses parties, par la
négation de l'une de ses parties, ou bien pour la présence d’un vide sans
remplir, ou bien pour I'avoir rempli avec une nouvelle affirmation® (Belloc,
1938: 3).

Dans la diégése créée par la voix narrative, I'abbaye constitue cette
structure fermée, complexe et autonome qui doit étre sauvegardée du
paganisme qui I'entoure, représenté par le bois et le chat. La définition de

! La herejia es la dislocacidon de una estructura completa y autosostenida mediante la
introduccién de la negacién de una de sus partes esenciales. Por “estructura completa y
autosostenida” entendemos cualquier sistema afirmativo en fisica, matematicas, filosofia o lo
que fuere, en el cual las distintas partes son coherentes entre si y se sostienen
mutuamente.[...]“Herejia” significa, pues, la distorsion de un sistema por “excepcion”: por la
“extraccion” de una parte de su estructura, e implica que el esquema queda dafiado por haberse
quitado parte del mismo, por haberse negado parte del mismo, o bien por haber dejado el vacio
creado sin llenar, o bien por haberlo llenado con alguna afirmacién nueva. (La traduction
appartient a I'auteur de l'article.)
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Belloc est intéressante, surtout en ce qui concerne l'autonomie de la
structure. En termes d’analyse du discours, cette autonomie peut se
comprendre comme l|‘auto-légitimation ou autojustification du systéme
d’apres ses propres lois. Alors, dans le roman, 'abbaye conserve et diffuse
les savoirs chrétiens et constitue aussi le centre administratif et juridique de
la région, en faisant appel a I'évangélisation comme forme de soutien d’'une
idée de vérité et de salut qui auto-légitime le christianisme par rapport aux
religions pratiquées par le peuple présentes dans la région avant I'arrivée et
I'imposition du monde chrétien. Le rite romain va devenir le seul lien entre
divers peuples (Dawson, 1991 : 228-231), mais sa mise en pratique ne va
pas effacer du jour au lendemain leurs croyances. Ainsi, le syncrétisme
religieux s’est constitué comme I'expression religieuse de la plupart des
habitants de cette proto Europe si vaste, et va menacer le christianisme
naissant non comme pensée religieuse, mais comme une théologie
politique ou, autrement dit, I'exercice et la légitimation du pouvoir par le
biais de la religion, modeéle politique ou le salut dépend du respect de deux
autorités, la religieuse et la sociale-institutionnelle?.

Pour pouvoir évangéliser et transmettre |'idée d’'un Dieu unique et, en
conséquence, d’un seul chemin pour arriver au salut, le christianisme s’est
mélé a d’autres manifestations religieuses, donnant naissance a une
bifurcation des chemins. Les efforts de Charlemagne pour convertir les
paiens étaient, parfois, inutiles : une fois que la campagne finissait et que

2 ’église chrétienne naissante et 'empire romain en décadence ont créé une forme particuliére
de politique qui cherchait le salut des ames et la grandeur de Rome. L'homme, méme s’il
n‘appartenait pas au monde parce que sa place se trouvait avec Dieu, devait faire face aux
problématiques et gérer ses relations dans ce monde, qui peut se comprendre comme la nature
ou comme le royaume, I'institution. Cette facon de concevoir la réalité est basée sur le passage
des Evangiles qui affirme : Rendez a César ce qui est & César et a Dieu ce qui est a Dieu, ce qui
veut dire qu’il faut respecter les institutions, indépendantes de la dimension religieuse.
Cependant, cette lecture est devenue complexe au moment ou elle s’est lue a c6té du Chapitre
Xlll de la Lettre aux Romains, ol Saint Paul signale que toutes les personnes sont soumises aux
autorités supérieures, dont le pouvoir vient de Dieu, parce que Dieu a établi qui sont ces
autorités dans ce monde, de sorte que celui qui désobéit 'autorité du monde désobéit Dieu et
se condamne (Saint Paul, Lettre aux Romains, Chapitre Xlll, vers. 1-3). En conséquence, les
institutions étaient menacées tout le temps par le péché et la transcendance était possible grace
a un modele politique ou le fidele faisait appel a un logos éternel et un logos incarné, représentés
respectivement par I'Eglise Romaine et I'Empire Carolingien (aprés le Sacre Empire Romain
Germanique).
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I'armée partait, le peuple reprenait ses habitudes, brilait les églises et tuait
les prétres. Charlemagne, alors, a décidé de conduire les paiens vers les
territoires chrétiens et d’établir des colonies chrétiennes dans les territoires
ennemis, favorisant le syncrétisme religieux. Lobéissance s’est érigée alors
comme la pierre angulaire du christianisme et a ouvert, paradoxalement, la
possibilité de I’hérésie, en raison du dit syncrétisme, qui a déstabilisé les
croyances, mis en question tous les rites et déplacé les imaginaires sur le
divin, le salut, le bien, etc. Dans ce contexte, il fallait obéir, mais obéir qui ?
Et pourquoi ?

L'hérésie se révele, alors, incontournable, et la notion du sacré va aussi
se déplacer. La sacralité fait appel aux personnes ou aux objets qui sont
revétus d’un caractere sacré ou divin, raison pour laquelle ils doivent étre
préservés et respectés a l'intérieur de la communauté qui les a sacralisés.
Cependant, la coexistence de plusieurs expressions religieuses dans un
méme territoire suppose des différences par rapport a ce qui doit porter cet
attribut. Comme nous pouvons l'apprécier, I’hétérodoxie et la sacralité sont
des notions étroitement liées. S’il y a une forme d’hétérodoxie religieuse,
les formes tangibles et intangibles qui I'expriment — les temples, les images
des dieux, les concepts du mal et du bien, etc. — correspondent a une autre
vision du sacré, toujours du point de vue de I'orthodoxe. Alors, quand le chat
de Lucius entre furtivement dans un espace sacré pour ceux qui suivent la
doctrine du Christ, il constitue le vestige vivant d’'un monde en train de
disparaitre, d'un monde qui est extirpé violemment parce que le centre du
pouvoir, Angilbert — en tant que représentant de Charlemagne —, craint,
d’un coté, la sauvagerie des paiens, mais, d’'un autre, que leur présence
détruise une forme de vie qui doit se préserver tous les jours, comme Belloc
I'indique : I'hérésie existe parce que la dislocation de la structure est
toujours une probabilité, étant donné le caractere mécanique du systeme
appelé christianisme. Chaque habitant de I'abbaye, dans la diégése de Les
larmes, fonctionne comme un maillon de I'engrenage et, sil'un d’eux tombe,
la tour peut s’effondrer. Cet engrenage, c’est I'obéissance.

En ce qui concerne le paganisme, Jacob Burckhardt, dans Du paganisme
au christianisme (1996), signale que « le christianisme répondait, sur terre,
a un grand besoin historiqgue, comme final du monde ancien, comme
rupture avec lui et, en méme temps, comme salut partiel et transmission
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aux nouveaux peuples® » (113). Lambition de Charlemagne était de se
procurer du pouvoir en soutenant le projet papal de christianiser I'Occident.
Dans le but de créer un grand empire franc, Charlemagne a tissé des
alliances entre les forces chrétiennes dirigées par Rome, qui réclament la
construction d’églises, de cathédrales, d’abbayes sous la protection de la
famille royale, comme c’est le cas de I'abbaye de Saint Riquier et son abbé
Angilbert. Toutefois, Charlemagne savait que la pérennité de son projet
dépendait de la fondation d’une dynastie. Pascal Quignard raconte, alors,
gu’Angilbert et Berthe, I'une des filles de I'empereur, ont vécu une liaison
interdite. Suite a la naissance de ses fils jumeaux, Nithard et Hartnid, Berthe
est partie a la cour, selon le désir de son pére tandis que Nithard et Hartnid
restaient a Saint Riquier avec leur pére. Ainsi, la dynastie carolingienne a eu
deux branches : celle des fils légitimes et leurs descendants, et celle des
batards ; ce qui constitue déja, d’aprés la lecture de I'époque que Quignard
propose dans Les larmes, une fracture dans le mécanisme, parce que la
marginalité, la présence toute proche du monde paien et l'accés a la
connaissance vont mettre en question I'exercice quotidien de la religion et
donc, du pouvoir. Frater Lucius, en prenant le chat avec lui, plonge dans une
manifestation du sacré autre que celle d’Angilbert, ce qui permet a ce roman
de restituer leur premiére signification aux mots. Hérétique n’est donc pas
celui qui va contre les lois d’une religion, mais celui qui décide et qui se
sépare, selon le grec hairesis / aipeolc; sacré n’est donc pas ce qui
appartient au christianisme, mais ce que chaque expression religieuse, et
méme chaque individu, revét de valeur.

La premiére rencontre entre Lucius et l'abbé Angilbert, apres
I'effacement d’un dessin du chat que le moine avait fait dans sa cellule,
guestionne ce qu’on lui a appris a propos du dieu chrétien dans ces termes :

Saint Angilbert lui répondit :

— Pourquoi toi, te plains-tu, et pourquoi, moi, te plaindrais-je ?
— Parce que j'aimais ce dessin et, dans ce dessin, j‘aime ce chat.

3 [...] el cristianismo respondia en la tierra a una alta necesidad histérica, como término del
mundo antiguo, como ruptura con él, y al mismo tiempo salvacion parcial y transmision a los
nuevos pueblos. (La traduction appartient a I'auteur de l'article.)
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— Aimer les chats noirs, dans le monde chrétien qui est le nétre désormais, est mal venu.
Je pense que c’est méme, peut-étre, le mal tout court qui s’offre un visage, un pelage.

— Ce n’est pas vrai. Dieu a tout fait bon dans la Création. Rien n’y porte malheur.

— Qui te parle de porter malheur ?

— Alors pourquoi, mon pere, l'avez-vous fait effacer ?

— Mon frére, témoigner de I'affection a des chats sauvages...

—... ce n’est pas un chat sauvage.

— Tu l'as trouvé ou ?

— Dans la forét ou s’écoule le bras de la riviere de saint Marcoul vers la mer.

— Donner son affection a des chats sauvages qui vivent dans la forét, ou a des lynx qui
vivent dans la montagne, ou a des ourses qui vivent dans les cavernes, c’est donner son
attention aux anciens démons et aux anciennes fées. C’est préférer les hérétiques et les
paiens a tous les fréres devenus chrétiens. Pourquoi ne pas abriter un serpent a la langue
fourchue et venimeuse sous ta robe, ou encore cacher dans ta cellule la béte aux longues
pinces noires qu’on appelle en latin cancer ? (Quignard, 2016 : 88-89).

Quand Lucius affirme que toute la création de dieu est bonne, il insinue
gue selon I'abbé, celle-ci comporte aussi certains c6tés mauvais. Dans un
monde divisé entre chrétiens et paiens, tout le paien est-il forcément
mauvais ? Dans un monde divisé entre chrétiens et hérétiques, Lucius a
péché contre quoi ? Contre la bonté de Dieu ou la méchanceté de Dieu ?
Pour I'abbé, I'effacement du dessin sert a I'ordre monacal et éloigne le
danger d’'un espace qui est, constamment, sujet a |'assaut des peuples
barbares et toute sorte de créatures qui viennent du bois et de la riviére et
pénétrent un monde désormais chrétien. Labbé insiste sur un fait capital :
Le christianisme n’est pas naturel, n’est pas originaire, c’est une construction
humaine qui, comme une abbaye, établit les limites entre le civilisé
(chrétien) et le sauvage (paien/hérétique), ce qui constitue une distinction
importante dans la poétique quignardienne. Pour [|’écrivain francais, le
sauvage, qu’il associe a la nature, na pas de frontieres, pendant que la
religion — en tant que manifestation tangible du civilisé — signale Ia
différence. C’est dans ce sens que la notion du sacré se déplace. De fait,
Lucius est alors capable de percevoir que les mots qui désignent la
différence entre les habitants de I'abbaye et un chat n’ont pas de sens pour
I'animal : le chat est libre de traverser son monde et manifeste un amour
envers le moine qui rend celui-ci sacré. Lucius observe la puissance de la
nature qui, hors de contrdle, traverse les frontieres et transgresse la langue.
Il est peut-étre pertinent de se demander: qui est hérétique ? Qui est
sauvage ? Qui a pénétré le monde de l'autre ?
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Le questionnement de Lucius devient dangereux parce que, d’apres la
raison, si Dieu a tout créé et que Dieu est bon, toute sa création est bonne.
La citation précédente est révélatrice de la construction d’un imaginaire
collectif ou certains animaux, certaines personnes, vont étre forcement
associés au mal, voire a I’hérésie — qui nie le vrai Dieu — ou au paganisme
— qui méconnatit le vrai Dieu —, ce qui va renforcer I'idée de rupture avec
un monde ancien. Ici, il est possible de trouver un exemple de ce que
Burckhardt mentionne : En tant que copiste, Lucius a pour mission de
transmettre une certaine idée de Dieu en s’édifiant comme exemple
d’obéissance et foi. C’est pour cette raison qu’il recoit un chatiment
exemplaire quand il ose garder le chat pres de lui: il va le trouver mort,
crucifié sur la porte de sa cellule.

Le petit chat noir avait été dépecé.
Sa téte penchait sur la gauche.

Les quatre pattes étaient clouées sur le bois comme une espéce de christ — ou du moins
de petit corbeau aux ailes éployées noir et rouge.

Les entrailles pendaient au-dessus de son ventre.

Frater Lucius criait, s’égosillait, hurlait comme un loup en regardant son ami qui était
mort. Ses cheveux devinrent blancs d’un coup (Quignard, 2016 : 95).

Les formes d’hétérodoxie mettent en lumiere les relations des individus
avec leur réalité et le caractere contingent, temporel et historique des faits
gui ordonnent les discours. Derriere les grands discours, comme |’histoire,
la religion, la science, la démocratie, etc., il y a certainement du hasard, mais
aussi des décisions prises avec un certain objectif. La punition de Lucius
arrive pour constater que chaque personne faisant partie d’'une société est
soumise au pouvoir, dans l'ordre du public et du privé, comme le dicte une
théologie politique. Les conséquences des actions individuelles ont un
impact communautaire et politique, qui construit une idée de vérité.

Tout exercice de contréle social exige aussi une légitimation située au-
dessus et au-dela de la facticité auto-légitimatrice des ordonnances
institutionnelles, précisément parce que cette facticité est remise en question
par les réticents qui doivent étre contrélés. Plus la résistance est dure et les
moyens pour la faire plier sont radicaux, plus la disposition de moyens de
légitimation complémentaires s’avere incontournable. [...] Les contrevenants
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doivent étre condamnés avec conviction, mais cette condamnation doit servir
en méme temps pour justifier leurs juges®. (Berger, 1971 : 46).

Dans Boutés (2008), Quignard analyse le mot dissidence pour mettre en
évidence le fait que l'obéissance constitue une forme d’homogénéisation
des sociétés, des identités et des pensées. Pour lui, la vraie vie c’est la
passion par la différence, méme si I'abandon a cette présence suppose la
perdition de I'individu d’apres le point de vue social. lauteur oppose donc
la prudence a I'imprudence ou la défiguration de I'harmonie (Quignard,
2008 : 28). Lindividu imprudent, dont [la] détermination contrevenait aux
commandements religieux qui rassemblent les nations dans le lien puissant
de la guerre » (Quignard, 2008 : 29) impose sa conviction malgré le risque
de périr, ou, peut-étre, cherche a périr parce que celui qui arrive a voir le
monde autrement ne se perd pas : il gagne en connaissance, en sensations,
en bonheur. « Le dis-sident se désassocie du groupe qui ne cherche a
accompagner et a domestiquer le solitaire qu’a partir de sa naissance »
(Quignard, 2008 : 33). Frater Lucius rompt I’lharmonie, méme celle de son
existence, mais il y a quelque chose chez lui que I'abbé n’arrive pas a voir :
sa joie, sa métamorphose, sa nature s’exprimant en toute liberté.

3. A la recherche du primordial : le geste dissident

Tout au long du roman, la voix narrative compare les personnages avec
certains animaux. Ce détail est important pour mettre l'accent sur la
construction d’un imaginaire religieux et son caractére arbitraire.
Dans le fragment ci-dessus, la comparaison entre le chat et un corbeau aux
ailes éployées fait référence aux représentations du mal, indispensables
pour justifier sa mort et pour construire cette idée de vérité dont nous avons
parlé. Dans les bestiaires médiévaux et dans la littérature carolingienne,

4Todo ejercicio de control social exige también legitimacion por encima y mas alla de la facticidad
autolegitimadora de los ordenamientos institucionales, precisamente porque esta facticidad es
puesta en tela de juicio por los renuentes a quienes se debe controlar. Cuanto mas dura es esa
resistencia y mas drasticos los medios empleados para doblegarla, tanto mas importante serd
disponer de legitimaciones adicionales [...] Los transgresores deben ser condenados con
conviccion, pero esta condena debe servir asimismo para justificar a sus jueces. (La traduction
appartient a I'auteur de l'article).
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comme le Cycle de Bretagne et la Chanson du renard, le corbeau est signe
de mauvais augure, de trahison et de mauvaise chance, contrairement a
d’autres animaux qui symbolisent le bien. Dans Les larmes cette opposition
est présente dans la narration de l'origine de la Cantiléne de Sainte Eulalie,
considérée comme le premier texte écrit en frangais. Cette cantilene
raconte le martyre de Sainte Eulalie, dont le cou a donné naissance, apres
sa décapitation, a une colombe, symbole de la paix, la bonté et I'innocence
(Quignard, 2016 : 150-152). Quoique cela soit évident, il est important de
signaler les couleurs comme des éléments qui renforcent soit une idée de
bien — blanc — soit une idée de mal — noir. En fait, I'abbé de Saint Riquier
exclame, pour obliger Lucius a abandonner le chat: «Je ne veux pas
compter un chat sauvage et noir parmi les trois cents moines de mon
abbaye » (Quignard, 2016 : 90). La voix narrative fait appel, donc, a
I'imaginaire religieux d’'une époque pour offrir au lecteur une mosaique de
personnages, de récits, de légendes qui créent le vraisemblable et montrent
comment les moindres actions marquent le devenir personnel, social et
idéologique. Aujourd’hui le noir et le blanc persistent a représenter le mal
et le bien et, pendant des siécles, les figures du mal, comme le diable et les
sorcieres, ont été accompagnées de chats noirs, ce qui souligne I'impact
d’une lecture du monde a travers |'Histoire.

Par ailleurs, nous voudrions insister sur la symbologie du chat-corbeau
crucifié parce que ce passage du roman révele une certaine ambiguité, qui
permet justement d’approfondir sur la maniere de vivre la religion pendant
le Haut Moyen Age, selon la vision quignardienne de cette période
historique, de ce nouveau monde dont parle Angilbert. La cruauté de la
mort assénée au chat, son association avec le corbeau et I'exposition des
entrailles pourrait faire référence a un rituel paien, qui renforcerait la faute
de Lucius mais, en méme temps, suggere la violence exercée par les
autorités religieuses et politiques au nom du christianisme. Au lieu de
montrer de grandes batailles, 'auteur a choisi de narrer des violences
individuelles qui exposent une compréhension profonde de la complexité
de la réalité et un besoin d’affirmer la liberté du personnage en tant
gu’individu dans un contexte toujours changeant.

D’ailleurs, ce nouveau monde est aussi celui des métamorphoses.
Dans son Dictionnaire des symboles (1988), Jean Chevalier offre une vision
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complexe du symbole du corbeau qui renvoie aux traditions celtiques.
Pour ces peuples, le corbeau était un guide et un prophéte (Chevalier, 1988 :
285). Les celtes et les Galois constituent 'origine des peuples francs ou
libres, qui apres vont former les royaumes francs. Les récits appartenant a
ces peuples, recueillis dans le Cycle de Bretagne dont nous avons parlé, font
partie de deux traditions — la tradition anglaise et la tradition francaise —,
grace aux échanges culturels dans les régions de Normandie et Bretagne. La
symbolique attribuée au corbeau, du point de vue celte, s’avére alors
contraire a celle du christianisme.

On constate le méme phénomene pour le symbole du chat, qui participe
aussi de la tradition celtique et exprime une ambiguité qui ne le configure
pas comme un symbole a valeur négative, mais |'associe a certains animaux
astucieux qui sont domestiqués par des imprudents (Chevalier, 1988 : 215).
Le mot imprudent est adéquat car son antonyme, la prudence, consiste
précisément a préserver le respect des regles, ce qui établit un lien avec
Boutes. Emporté par la passion, Lucius devient presque irrationnel en
essayant de contréler une petite force de la nature : « Il suppliait son chat,
le soir, de ne pas chanter ses fredons, d’amoindrir le plus possible ses
miaulis et ses ronronnements de satisfaction ou ses chantonnements de
plaisir quand il se frottait contre lui » (Quignard, 2016 : 90-91). Lucius vit
une forme d’amour incompréhensible pour les autres et arrive a percevoir
une vérité située au-dela de I'abbaye et ses interdits : le mystere propre a la
nature, au chat, a lui-méme, qui efface le lien entre le sacré et I'abbaye pour
le retisser entre Lucius et le bois.

L'imprudence devient ainsi un seuil vers la complexité de la réalité, a
laguelle appartiennent la nature, certes, mais aussi I'abbaye et ses trois
cents moines, le christianisme et le paganisme, la désobéissance et méme
I’"hérésie. Lucius laisse derriere lui ces discours et consacre le reste de ses
jours a une sorte de contemplation et surtout, d’écoute attentive des voix
du monde. La dissidence devient la voie, dans la poétique quignardienne,
pour pénétrer la réalité. Pour toucher l'altérité, il faut renaitre, plonger dans
la douleur et en ressortir. Il faut pleurer. Mais, surtout, il faut comprendre
gue lalangue — en tant que trait d’'une culture —, nomme, hiérarchise, crée
des catégories, sépare pour connaitre. Lucius s’approche alors de I'inconnu,
du hors langue, tout en sachant que son sacré ne correspond pas a celui de
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I'abbé Angilbert, que son sacré est hérétique, donc, différent. Lucius est
capable de vivre ce paradoxe, mais il le fait en silence. Lucius ne va pas
quitter I'abbaye, il va persister dans son travail comme copiste et, pourtant,
il ne sera plus le méme, puisque l'arrivée du chat a déclenché un mécanisme
inexorable : celui de la quéte.

Les symboles du chat et du corbeau incarnent cette quéte, cette
transition entre le connu et l'inconnu — le territoire du paien et de
I’'hérétigue — (Chevalier, 1998 : XIV) par l'intermédiaire du tangible.
« Le symbole reste dans |'histoire, il ne supprime pas la réalité, il n’abolit pas
le signe. Il leur ajoute une dimension, le relief, la verticalité ; il établit a partir
d’eux : fait, objet, signe, des rapports extra-rationnels, imaginatifs, entre les
niveaux d’existence et entre les mondes cosmique, humain, divin »
(Chevalier, 1998 : XV). Apres, Chevalier affirme que chaque symbole est « un
microcosme, un monde total. [...] Un des traits caractéristiques du symbole
est la simultanéité de sens qu’il révele » (Chevalier, 1998 : XVI). Ainsi, le
chat-corbeau offre une lecture double dans le texte, d’apres le point de vue
du personnage : c’est le mal institutionnalisé pour I'abbé ou le lien avec le
sacré pour Lucius, ambivalence qui constitue un autre déplacement de
I'idée du sacré et remarque la polyphonie du roman.

Lorthodoxie refuse, bien évidemment, 'ambiguité de son discours.
Labbé Angilbert, a un certain moment, compare le chat avec le serpent,
symbole par excellence du démon. Néanmoins, les deux animaux ont une
caractéristigue commune : ils glissent silencieusement, ils guident, tel
Virgile, les pas de Lucius, vers une vérité-expérience, non une vérité-
discours, et cela constitue l'un des enjeux de l'ceuvre quignardienne.
Laction de guider n’est pas en soi négative ou positive, c’est un appel, une
invitation qui ouvre le monde.

Lambiguité est aussi métamorphose. La vie du chat ne finit pas avec sa
mort. Tout au long du roman, le chat revient vers Lucius grace aux voix d’un
enfant et des oiseaux. Ces voix conduisent Lucius vers le grand temps, le
temps sacré dans les termes utilisés par Mircea Eliade pour le définir dans
Le sacré et le profane (1965) : « [...] le Temps sacré est par sa nature méme
réversible, dans le sens qu’il est, a proprement parler, un Temps mythique
primordial rendu présent » (Eliade, 1965 : 63). Alors, le temps sacré met en
évidence une rupture du temps profane, une pause ou il est possible de
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vivre au présent 'expérience extraordinaire qui marque l'origine du cosmos,
de la création, d’'un mythe et, dans le cas de Lucius, le sentiment merveilleux
d’étre avec le chat.

Une premiere expérience de ce grand temps est le souvenir éveillé par
le son. Lucius se lie en amitié avec Phénucianus, un moine oiseleur qui lui
fait écouter le chant d’'un oiseau rapace tout particulier qui semble
reproduire la voix d’un chaton.

— Les buses ni ne chantent ni ne tambourinent ; voici ce qu’on dit: elles miaulent.
D’autres disent — plus rarement — que les buses « piaulent » plutét que miaulent. Mais
tout dépend de la buse. En tout cas, soudain, c’est comme un petit chat qui crie, accroché
a sa branche.

Alors Frater Lucius pleura car il se souvenait d’un chat pour qui il avait eu de 'amour.

Sar la Chamane repoussa l'oiseleur qui ne comprenait pas les larmes qui coulaient le long
du nez du Frére. (Quignard, 2016 : 140)

Le souvenir n’est pas cherché : il apparait et s’écoule entre les fissures
du coeur pour éveiller sa puissance, pour émouvoir. Uexpérience de la vérité
est celle-ci, et se caractérise par son irrationalité émouvante. Pour Lucius,
ce chat était I'amour. Pour les autres, c’était un chat. En d’autres termes,
dans ce passage le lecteur apprécie un bel exemple de la simultanéité de
sens que le symbole évoque, comme l'affirme Jean Chevalier. Il manifeste le
sacré dans le monde profane. Mircea Eliade propose le terme de
hiérophanie pour désigner les révélations du sacré qui brisent le temps et
I'espace quotidiens. La hiérophanie constitue un point de repére qui oriente
I’'homme religieux. Elle est « une irruption du sacré qui a pour effet de
détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
gualitativement différent » (Eliade, 1965 : 29). Les qualités propres de cette
irruption correspondent a I'expérience d’un temps sans chronologie et d’un
espace métamorphosé, en méme temps quotidien et sacré, comme I'espace
du souvenir.

Par la suite, Lucius fait la connaissance d’un enfant qui est un grand
musicien et imite avec magnificence les chants des oiseaux avec sa fllte,
établissant ainsi un lien sonore avec le passage de Phénucianus. Lenfant
s‘occupe aussi de nettoyer le calvaire de pierre qui se trouve dans la cour de
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I'abbaye. Malheureusement, I'enfant meurt. Un jour, Lucius va prier au
calvaire et il y trouve un merle noir au bec blanchatre qui nettoie la pierre.

Il fut ému aux larmes. Ravalant ses larmes, il lui dit :

— Tu es bien généreux, petit merle, de faire tout ce ménage que faisait jadis Le Limeil !
— Regardez bien pour voir si je suis bien un merle ou encore si je suis, comme vous le
dites, un petit gargon, Frere Lucius !

[...] en regardant attentivement l'oiseau, il remarqua les taches blanches disposées sur
son bec, il s‘approcha, il le prit dans sa main, il regarda ses yeux, il tomba a genoux avec
le petit merle tout noir et frissonnant dans sa paume : il reconnut son chaton mort. [...]
Parfois, il arrivait que Frere Lucius était tellement subjugué par la tendresse et la subtilité
de son chant qu’il n‘entendait méme pas Hugues, au loin, sonner le repas du soir a la
cloche de la tour du monastere.

[...]

Il chante des choses merveilleuses qui me rappellent des souvenirs qui font trembler mon
coeur quand je les entends (Quignard, 2016 : 157-159).

Pendant des années, Lucius écoute le chant du merle et il le voit nettoyer
le visage du Christ. Cette deuxieme expérience du grand temps va du
souvenir au présent, ce qui consacre aussi I'espace. Lucius ne doit plus se
cacher pour étre avec son chat : le chat-oiseau habite I'abbaye car il a pris la
forme d’un animal cher a I'imaginaire chrétien. Aprés la mort du merle, les
voisins de l'abbaye continuent a rajeunir la statue. De cette maniere,
I'abbaye est consacrée, mais en méme temps, Lucius devient sacré : il
participe directement de la hiérophanie, il comprend d’autres langages, il
habite un autre lieu et un autre espace en présence du merle. Il témoigne
I'origine d’'une sorte de légende. La voix narrative ne s’arréte pas a lI'opinion
de I'abbé Angilbert ou des autres moines : la vie de Lucius, et sa solitude
peut-étre, deviennent le centre d’un récit ol la dissidence, sous la forme
d’un petit merle, continue a transgresser les limites.

Des années plus tard, Lucius va a la forét pour couper du bois.

Tout a coup il s’arréte, surpris. Sur la branche basse d’un vieux chéne un oiseau chante
un chant si beau qu’aucun rossignol a la fin de la nuit ne saurait rivaliser avec lui.
Personne ne saurait I'imiter.

Tous les autres oiseaux, eux-mémes, au cceur de I‘aube, se sont tus en sorte de I'admirer.

Méme, toutes les branches des arbres se sont immobilisées dans Iair.
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La lumiére est étrange.
Toute la forét fait silence.

Frere Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il léve la téte.
Il reste debout sous le chéne a écouter le chant sidérant. Il est ravi. Il pleure. Le chant finit
enfin. (Quignard, 2016 : 2010-211)

Le chemin que Lucius a parcouru dans ce roman constitue un voyage
initiatique qui arrive a un moment culminant ici, dans la forét. Lucius est
déja un vieil homme, qui s’est approché du sacré petit a petit a partir
d’expériences primordiales, c’est-a-dire, d’expériences fondatrices de son
cosmos, de son identité en tant qu’homme religieux. L'axe central qui a
orienté ses pas a été l'ouverture vers le monde extérieur a I'abbaye, vers
une sorte de réalité absolue qui dépasse le discours chrétien et tout autre
discours, méme si Lucius est capable de tout concevoir comme appartenant
a la création du dieu chrétien. Cela est tres important pour comprendre la
poétique quignardienne. Lucius ne renie pas le christianisme ; il refuse
I'autorité injuste qui adopte une conception de dieu pour détruire I'autre.
Par conséquent, il décide de croire en la bonté divine, en sa propre capacité
pour le bien. La possibilité de choisir et I'intelligence pour rester fidéle a soi-
méme dans un contexte rigide font de Lucius un individu libre : dans les
coins de I'abbaye, dans une amitié avec un moine oiseleur, dans la forét,
dans les fissures du monde, il trouve sa place et la fait rayonner.

Quand Lucius revient a I'abbaye, il comprend que le monde a changé.
Les moines lui disent qu’il s’est perdu pendant trois cents ans.

— Il ne m’a pas paru que trois siécles aient duré beaucoup plus qu’un quart d’heure ou
une demi-heure.

— Un quart d’heure ou une demi-heure ?

— Une demi-heure.

— Trois cents ans ?

— Oui. Trois cents ans m’ont paru une demi-heure.

Un frere dit :

— Cela est vraisemblable. Quand on écoute un chant, le corps n’est pas assujetti au temps
qui passe.

Un autre frere dit :

— Cela se discute. Le corps est le temps en personne qui passe.
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Un troisieme frere affirme :

— Avant que nos freres chrétiens, le roi chamane Ricarius et le duc maritime Angilbert
aient colonisé cette terre, les fréres paiens qui y vivaient dans la solitude disaient :
« Quand I'édme préte oreille a la voix d’un oiseau elle est transportée dans l'autre
monde. »

Frater Lucius regarde ses fréres qui tous le regardent avec attendrissement.
Tout bas, Frater Lucius demande :

— Vous n’avez pas vu un petit chat noir avec un museau blanc, par hasard, qui lui aussi
serait revenu ? (Quignard, 2016 : 213-214)

La rupture spatio-temporelle que Lucius a vécue illustre la conception
de hiérophanie d’Eliade et, surtout, cette présence constante de l'altérité
dans le monde profane, qui transforme et sacralise le quotidien, qui le
réenchante et fait 'éloge d’une identité religieuse plurielle, nourrie des
cultures dites paiennes car elles font aussi partie des peuples francs.
Ces derniéeres lignes de Les larmes dénoncent le christianisme comme une
forme de colonialisme — avec toutes ses implications politiques, religieuses
et sociales —, et 'opposent a une solitude qui ne cherche pas a s'imposer
face a l'autre, mais a vivre dans la diversité de la réalité, dans le sacré
individuel. Lucius revient et le sacré se présente vivant aux yeux du monde.

4. Les larmes, une réflexion contre les totalitarismes

La crise et les tensions politiques, religieuses et identitaires que
Quignard évoque dans ce roman, particulierement avec un personnage
comme Lucius, prouvent la valeur de l'individuel comme une expérience
sacrée qui peut coexister a coté des discours institutionnels et les mettre en
guestion. Les hétérodoxies et les dissidences ont, chez Quignard, une valeur
capitale : elles modifient I'identité individuelle et sociale, elles questionnent
et dynamisent les savoirs collectifs tout en confirmant I'existence et le
besoin des sacralités différentes, ancrées dans la nature comme |'espace
partagé par toute ’lhumanité. Avec Lucius, le romancier précise ceci : s’ily a
guelque chose de divin dans ce monde, c’est l'autre, et c’est moi dans ma
relation avec l'altérité, raison pour laquelle vivre le sacré n’est pas une
promesse de salut ou une menace de condamnation, mais un
émerveillement dont la finalité est 'expérience méme vécue au présent.
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En guise de conclusion et d’apres notre lecture de Les larmes, Pascal
Quignard se demande s'il est possible de domestiquer le sacré. La réponse,
bien évidemment, est négative car dans sa poétique, le sacré déborde toute
limite. Les murs de I'abbaye, les regles propres a la vie monastique, voire la
menace d’hérésie, tout éclate silencieusement dans la mesure ou le coeur
humain exprime ses désirs d’au-dela et les accomplit. Chez Quignard, le
sacré s‘oppose a lI'exercice du pouvoir, comme Lucius s’oppose a l'abbé
Angilbert et méme a Charlemagne. En fait, I'empire carolingien va a peine
survivre a la mort de son fondateur, pendant que Lucius va retourner — trois
cents ans apres s’étre perdu dans le bois —, a un monde renouvelé et
incertain. Il est important de remarquer que le sacré quignardien s’exprime
dans la sphere du privé parce qu’il est issu de la dissidence. Cela rend encore
plus complexe la lecture quignardienne de la réalité : I'individu, toujours
social, irrémédiablement institutionnel, s’affirme comme un étre voué au
sacré dans le geste dissident, et c’est par ce geste que, comme Quignard, il
dénonce les discours qui deviennent, parfois silencieusement, une maniere
de coloniser l'autre, un totalitarisme. Le sacré quignardien s’éloigne de la
religion comme institution, comme dogme, pour se lier au complexe comme
une maniere de vivre le monde et dans le monde. Les larmes met en
évidence que l'exercice du pouvoir se construit de maniere collective.
Ce sont ses chemins, ses bifurcations et ses carrefours qui rendent les
guestionnements possibles. Par conséquent, 'engagement personnel avec
toutes les formes de vie et avec l'altérité s’avere primordial. Le personnage
quignardien, comme le symbole du chat — a mi-chemin entre le
domestique et le sauvage —, réfute les dichotomies en affirmant son
identité plurielle, voire contradictoire, mais en quéte d’'une vérité
personnelle qui puisse offrir a la vie toute sa valeur et sa dignité sans
chercher a s'imposer aux autres. Cette vérité personnelle se vit au présent,
pas au futur.

La littérature quignardienne apparait dans le contexte contemporain
comme un retour aux ancétres, comme le récit des origines. Christianisme,
hérésie, péché, salut, toutes ces notions ont servi a la création des nations,
des puissances politiques et économiques, des identités sociales.
Dans le va-et-vient de I'Histoire, elles ont aussi été défendues et reniées.
Pascal Quignard signale ainsi que tout discours est ambigu mais privilégié a
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un certain moment; que tout discours, comme une promesse, est
téléologique et cherche l'obéissance ; que tout discours doit une partie de
sa force au hasard du choix. C’est dans ce sens que nous parlons du sacré
comme un dépassement des limites, comme un questionnement de l'idée
méme de limite : comme une hétérodoxie, dans le sens le plus large du
terme. Il nous faudrait, donc, lire autrement les discours qui modeélent la
pensée contemporaine, connaitre leurs sources et analyser leurs enjeux,
pour constater qu’ils contribuent a I'idée d’humanité dont nous sommes en
quéte. Et, si ce n‘est pas le cas, il faudrait les reconstruire.
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