EISSN 2260-8109

.
-/

GERFLINT

Synergies Mexique n2 15 — 2025 p. 125-140

Anne Cécile Wald Lasowski

Universidad Nacional Autonoma de México, Mexique
annew(@comunidad.unam.mx
https://orcid.org/0009-0007-8146-2192

Recu le 20-08-2025 / Evalué le 12-09-2025 / Accepté le 01-10-2025

Résumé

Cet article montre I'’évolution du monstre libertin de Choderlos de Laclos a Balzac, en
passant par Sade. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, personnages
principaux des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos représentent une
monstruosité fondée sur la manipulation et I'immoralité. Chez Sade, le libertin apparait
tel un monstre pleinement assumé: scénes de débauche et violences absolues
développent une esthétique de la démesure. Le sadisme revendique la supériorité du
libertin sur les lois sociales et religieuses. Balzac, dans La Fille aux yeux d’or, s’inscrit a la
suite de ces représentations : Henri de Marsay, séducteur froid et dominateur, se donne
lui-méme comme un « monstre ». La mort brutale de Paquita rappelle les mises en scéne
sadiques. Toutefois, Balzac reconstruit cet héritage libertin : derriére ce tableau violent,
il dévoile une autre monstruosité, celle que met a nu La Comédie humaine : la
monstruosité moderne, sociale, psychologique, de la société contemporaine.

Mots-clés : monstruosité, libertinage, désordre, immoralité

De Sade a Balzac, presencia y renuevo del monstruo libertino

Resumen

Este articulo muestra la evolucién del monstruo libertino desde Choderlos de Laclos
hasta Balzac, pasando por Sade. El vizconde de Valmont y la marquesa de Merteuil,
protagonistas de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, representan una
monstruosidad basada en la manipulacién y la inmoralidad. Con Sade, el libertino se
muestra como un monstruo plenamente asumido: escenas de desenfreno y violencia
absoluta desarrollan una estética del exceso. El sadismo reivindica la superioridad del
libertino sobre las leyes sociales y religiosas. Balzac, en La muchacha de los ojos de oro,
se inscribe a raiz de estas representaciones: Henri de Marsay, seductor frio y dominante,
se concibe él mismo como un «monstruo». La brutal muerte de Paquita evoca la puesta
en escena sadica. Sin embargo, Balzac reconstruye esta herencia libertina: tras esta
escena de violencia, el autor revela otra monstruosidad, la que expone La Comedia
humana: la monstruosidad moderna, social, psicoldgica, reflejo de su época.

Palabras clave: monstruosidad, libertinaje, desorden, inmoralidad
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From Sade to Balzac: the presence and renewal of the libertine monster

Abstract

This article shows the evolution of the libertine monster from Choderlos de Laclos to
Balzac, considering Sade as well. The Viscount de Valmont and the Marquise de Merteuil,
main characters in Choderlos de Laclos’s Dangerous Liaisons, represent a monstrosity
based on manipulation and immorality. In the Marquis de Sade’s work, the libertine
character appears as a fully assumed monster: scenes of constant debauchery and
absolute violence develop an aesthetic of excess. Sadism asserts the superiority of the
libertine character over social and religious laws. Balzac, in The Girl with the Golden Eyes,
addheres to those representations: Henri de Marsay, a cold and domineering seducer,
shows himself as a "monster". The brutal death of Paquita recalls the sadistic staging.
However, Balzac reconstructs this libertine heritage: behind this scene of violence, the
author reveals another monstrosity, the one that bears The human Comedy: the modern,
social, and psychological monstrosity, a reflection of his time.

Keywords: monstrosity, libertinism, disorder, immorality

1. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, deux personnages
en monstre

C’est en 1782 que Pierre Choderlos de Laclos publie son célebre roman
épistolaire, Les liaisons dangereuses, qui bouleverse les lecteurs de la fin du
XVIII¢ siecle. Lauteur, on le sait, y dépeint ses personnages principaux, le
vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, comme deux libertins
détestables, séducteurs hypocrites, manipulateurs et cruels, qui suscitent a
la fois horreur et fascination. La marquise de Merteuil incarne ainsi un
monstre de volonté, rejetant les regles de la société pour n‘obéir qu’a ses
propres principes. A ses yeux, tous les moyens sont bons. S’appuyant sur la
rationalisation du désir et la maitrise absolue des émotions, le personnage
transforme le raisonnement en un appareil logique monstrueux.
Son complice, le vicomte de Valmont représente, lui aussi, un monstre de
perversion, qui séduit les femmes pour assouvir les désirs de vengeance de
son amie. Celles qui croisent son chemin y voient clair (quand elles ne sont
pas aveuglées par son charme) : « monstre que vous étes » (Choderlos de
Laclos, 1981 : 21), «un pareil monstre » (194) ou « c’est ce monstre
encore » (355).

Les deux personnages sont définis comme des monstres en raison de
leur manque total de moralité, s'accordant a leur volonté de manipuler les
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autres sans scrupules ni remords. La fin du roman marque la chute de la
marquise de Merteuil, qui, de monstre moral au long de l'intrigue, finit par
étre un monstre physique (anticipant, a sa maniéere, Le Portrait de Dorian
Gray d’Oscar Wilde) :

J'avais bien raison de dire que ce serait peut-étre un bonheur pour elle de
mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue il est vrai, mais affreusement
défigurée, et elle y a particulierement perdu un ceil. Vous jugez bien que je ne
I'ai pas revue, mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse. Le marquis de...,
qui ne perd pas l'occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant
d’elle, que la maladie I'avait retournée et qu’a présent son dme était sur sa
figure (378).

La derniére lettre du roman marque la défaite de Mme de Merteuil a
travers sa défiguration par la petite vérole. La maladie met fin a son régne,
a son rayonnement. Le masque du visage, le visage comme masque social -
arme fatale du personnage tout au long du roman - est brisé.

Dans sa structure méme, le roman épistolaire se présente a la fois
comme un jeu de cartes hasardeux, ou chaque lettre nait de situations
particuliéres, envoyée ici et la, au gré des circonstances, et un systéme
rigoureusement ordonné qui n’oublie jamais le cceur de la cible.
Lécrivain se dissimule dans I'ombre en vrai marionnettiste qui tire les
ficelles. Que le spectacle commence ! La polyphonie des points de vue fait
bouger les lignes au crescendo des tensions narratives. Lespace est
fragmenté. Chaque correspondant « tire la couverture a soi », si 'on ose
dire. C’est ainsi qu’extrémement longues, les lettres du Vicomte de Valmont
révelent un libertin qui prend go(t a I'écriture et se laisse prendre au vertige
de sa propre séduction. Arme de pouvoir et de destruction, moteur des
confidences et des aveux, chronique des événements : la multiplication des
lettres construit un univers rythmé par le caché/dévoilé qui fait paraitre les
manceuvres des libertins d’autant plus monstrueuses aux yeux du lecteur
gu’il peut, lui, prendre toute la mesure de leur hypocrisie et de ses
conséquences. Le lecteur n’est-il pas a la fois témoin, spectateur, complice
et, dans tous les cas, voyeur tout au long du roman par lettres, - pour autant
qgue « le roman libertin doit donner a voir ; le roman par lettres n'a de
définition que celle-la ; la rencontre des deux était naturelle » (Melancgon,
2004 : 280), - pour autant qu’étymologiquement (cf. monstrare), le monstre
est ce qui est montré du doigt, ce qui est donné a voir et s’affiche dans toute
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son ampleur. C’est dans ce sens que Charles Baudelaire s’interroge sur
I'origine des vices et des perversions de I’homme :

Hélas ! les vices de I'homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose,
contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son
godt de l'infini; seulement, c’est un golt qui se trompe souvent de route.
C’est dans cette dépravation du sens de I'infini que git, selon moi, la raison
de tous les exces coupables [...] (1966 : 29).

A partir de I'interjection « Hélas ! », le poéte exprime son désarroi face
a la condition humaine, pétrie de contradictions : si le vice, destructeur et
immoral, signifie la chute de 'homme, il désigne également sa soif de
I'infini, sa volonté de dépasser les limites, d’atteindre I'absolu au-dela du
monde fini et déterminé. Tel est le paradoxe : dans les excés du vice, I'étre
humain cherche l'inatteignable ! Le personnage de la marquise de Merteuil
illustre parfaitement ce paradoxe observé par Baudelaire. En effet, elle
détruit des vies pour le plaisir du jeu en vérifiant sa puissance dans la
manipulation, mais elle manifeste par la méme la volonté de dominer sa vie,
de s’'imposer comme I'égale des hommes, de dépasser le pouvoir patriarcal.

2. La logique du monstrueux chez Sade

De la méme maniere, les personnages de Donatien Alphonse Francois
de Sade se caractérisent par leurs excés dans |'exercice de la cruauté, par
une surenchere continue dans la violence de la débauche. Dans toute son
ceuvre, les monstres sont omniprésents, toujours plus corrompus, toujours
plus meurtriers. Riches, parfaitement insérés, occupant les meilleures
places, ils profitent de leur puissance pour recréer un ordre féodal et briser,
dans le secret, les préceptes religieux, les valeurs morales, les regles
sociales. C’est ainsi que Sade réfléchit sur la puissance et l'attrait du mal
dans Les 120 journées de Sodome :

Le désordre de la nature porte avec lui une sorte de piquant qui agit sur
le genre nerveux peut-étre bien autant et plus de force que ses beautés les
plus singuliéres. Il est d’ailleurs prouvé que c’est I’horreur, la vilenie, la chose
affreuse qui plait quand on bande : or, ou se rencontre-t-elle mieux qu’en un
objet vicié ? (Sade, 1904 : 54).
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A la fin du XVIII® siécle, dans un monde qui a perdu la transcendance en
rejetant le sacré, le monstre - dans la nature ou dans la société, dans l'ordre
physique ou psychologique - devient I'une de ses figures de substitution.
C’est ainsi qu’un monde rigoureux et ordonné intéresse moins I'étre humain
qui se veut supérieur, au-dessus des lois communes, que le « piquant » des
transgressions. Et le marquis développe, en effet, une esthétique fondée sur
I'apologie de la violence: les corps sont en permanence soumis aux
humiliations, aux tortures, aux viols, avant la mise a mort. Les agressions se
succedent sans interruption, jusqu’au vertige. Depuis les titres qui
annoncent la perversité, comme Les 120 journées de Sodome ou encore
Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, jusqu’a son écriture
« excessive », ses personnages libertins, ses histoires obscenes, toute son
ceuvre est imprégnée d’'une monstruosité stupéfiante. Alors que les
victimes répondent a un idéal de beauté classique (parfaitement
stéréotypé), ses héros sont, quant a eux, marqués de particularités
physiques qui soulignent leur différence a travers la démesure.

De nouveau dans Les 120 journées de Sodome, Madame Champville se
voit dotée d’un « clitoris saillant de plus de trois pouces » (40). Le sexe de la
femme, dans son énormité, devient ici phallus dans le partage des attributs
masculins/féminins au bénéfice de la surpuissance sexuelle. Dans La
Philosophie dans le boudoir, Augustin se trouve doté, selon Mme De Saint-
Ange, d’'un « membre de treize pouces de long sur huit et demi de
circonférence » (Sade, 1994 : 102). Devant cette mesure démesurée, si l'on
peut dire, Dolmancé s’exclame, inévitablement: « Ah ! Juste ciel | Quel
monstre ! » (102). Dolmancé lui-méme posséde également un organe si
grand gu’il incarne immédiatement la monstruosité physique propre au
libertin. La taille des organes génitaux est spécifiée pour la plupart des
personnages de Sade, masculins et féminins. C’est un détail fondamental,
d’une importance capitale pour l'auteur, qui assure a ses personnages de
faire partie des amis de la société du crime, une signature, au-dela des
précisions minutieuses que multiplie le récit: « LUordre, en assurant un
dépliage rigoureux et gradué des figures et épisodes, permet au moindre
détail de spécifier la variation et légitime le récit qui la présente. » (Hénaff,
1978 : 44).
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Rappelons que détailler est un terme de commerce qui signifie débiter
un tout en différentes parties pour en permettre la circulation.
De la I'importance du détail, essentiel pour Sade dans la construction des
scenes de débauche, marquées inévitablement — puisque « débauche » il y
a — par le débordement, par I'outrance dans la violence sexuelle. L'espace
total, totalisant, de la scéne s’appuie ainsi sur ces points d’ancrage a partir
desquels s‘'ordonne la représentation.

Le corps de ses victimes réduit a I'état de chose, d’objet sensible (aux
vexations, a la douleur), le libertin, tel Minski, s’affiche comme un étre
totalement hors normes, dans tous les sens du terme, au-dela des
« standards » physiques et psychologiques. Doté d’un membre viril
fortement imposant - « dix-huit pouces de long sur seize de circonférence »
(Sade, 1797 : 326) -, il se définit ainsi: « je suis un monstre, vomi par la
nature pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige... je suis un
étre unique dans mon espéce. » (326-327). Voila une déclaration ouverte,
comme un défi lancé au monde au nom de la Nature (qui constitue, de
méme que la Raison, I'un des arguments majeurs des libertins) : c’est que
« vomir » doit étre pris comme on le dit des volcans, comme on le dit du
Vésuve qui « vomit des flammes » (1752 : 933), explique le Trévoux, ou
figurément, comme on dit que « les scélérats vomissent des blasphemes
contre Dieu » (933). La naissance de Minski est une expulsion violente,
soudaine et blasphématoire. Qu’elle provoque la peur et le dégolt,
n‘importe ! Le monstre est chez lui dans le monde, pour y exercer sa
cruauté.

Si, pour Mikhail Bakhtine, le corps grotesque « absorbe le monde et est
absorbé par ce dernier » (1970 : 333), chez Sade, le corps monstrueux est,
lui aussi, a sa maniere, un corps absolu qui dévore le monde. Monstruosités
cérébrale et physique s’associent pour commander la destruction.
Loin de toute vision idyllique, champétre, pastorale, les catastrophes
naturelles ne sont-elles pas dans l'ordre des choses | Le tremblement de
terre de Lisbonne de 1755 n’a-t-il pas fait plus de cinquante mille morts, et
le jour de la Toussaint qui plus est ! Pleinement conscients, les libertins de
Sade assument parfaitement leur monstruosité. lls ont une guerre a mener,
et a gagner, en pleine connaissance des buts et des moyens. Le mot libertin,
du reste, vient du latin libertinus, le fils de I'esclave affranchi dans '’Antiquité
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romaine. Ce mot appartient au langage juridique et s’inscrit dans une idée
de liberté, une volonté d’affranchissement aux yeux de |'autorité sociale,
religieuse et politique : « LIBERTIN signifie aussi, Qui fait une espece de
profession de ne point s’assujettir aux Lois de la Religion, soit pour la
croyance, soit pour la pratique », note le Dictionnaire de I’Académie
francaise (1762 : 33). Lincroyance est la profession de foi de ceux qui, par
ailleurs, occupent les postes de pouvoir pour mieux se défaire de toutes les
entraves. On le dit « d’'une personne qui hait toute sorte de sujétion, de
contrainte » (33).

De la qu’a travers sa quéte de jouissances perpétuelles, le libertin
interroge les normes établies par la société et la religion. Monstre « utile »,
il met en jeu les ressources du raisonnement a partir d’une totale liberté de
pensée, loin des cadres aveuglants imposés par I'Eglise. C’est ainsi qu’il sert
de révélateur des formes d’assujettissements imposées par la société, c’est
ainsi qu’il met a nu ce que la société elle-méme a de monstrueux. Dans sa
lucidité cynique et cruelle, le libertin double (remplace et dépasse) le
philosophe rationaliste des Lumieres qui dénonce les préjugés, le
despotisme, 'intégrisme religieux.

Ce n’est pas seulement qu’El suefo de la razon produce monstruos
(Le sommeil de la raison engendre des monstres), comme 'écrit, comme le
peint Goya, c’est qu’il y a un usage de la raison propre aux esprits
monstrueux. L'ceuvre de Sade s’inscrit dans la crise de la raison de la
seconde moitié du XVllle siecle. Bien sir, I'éloge des ruines et de la nuit chez
Diderot, I'exaltation des émotions nées dans le silence, les tourments des
ceoeurs solitaires ouvrent la voie aux élans généreux du romantisme, mais ils
annoncent aussi les ceuvres les plus sombres, ou les cachots couvrent
I'inceste et le viol, en passant des caprices de la folie de Goya aux romans
gothiques de Walpole, Radcliffe et Lewis. C’est, chaque fois, s’'agissant de
ces derniers, un défi au lecteur qui, confronté aux démons intérieurs de
I'ame humaine, pénetre dans un univers ou toutes les transgressions, toutes
les cruautés, toutes les perversions s’exposent a ses yeux.

C’est peu dire que I’écriture de Sade violente le lecteur. Est-il seulement
« lisible » ? Est-il seulement possible de soutenir sa lecture, d’'un bout a
I'autre, aussi bien pour ses contemporains que pour les lecteurs du XIX®
siecle ? ... De la, d’un coté, tant de refus chez ceux qui, a la seule vue du nom
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de Sade, rejettent le livre sans l'ouvrir et, de I'autre, tant de précautions,
tant d’évitements pour ne pas « avouer » qu’on I'a lu. Charles Nodier en
témoigne en 1831 :
Je n‘ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. J'ai apercu ces livres-la : je les
ai retournés plutét que feuilletés, pour voir de droite a gauche si le crime

filtrait partout. J’ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression
vague d’étonnement et d’horreur (1831 : 59).

Nodier, qui a évidemment lu Sade, qui a une idée tres nette du contenu
de ses romans, ne reconnait ici qu’'un examen général - « retourner », c’est
examiner une question sous un aspect nouveau, a partir de diverses
perspectives, par exemple - au titre d’une vérification qui confirme bien,
finalement, de « monstrueuses turpides ».

C’est dans le Dictionnaire universel de la langue frangaise que Nodier
fixe le concept de sadisme :

Aberration épouvantable de la débauche ; systéme monstrueux et
antisocial qui révolte la nature (de Sade, nom propre) (1834 : 642).

De l'ceuvre de Sade au sadisme, la monstruosité passe en systeme,
menacant l'ordre social et l'ordre naturel, fondés a la date sur une
conception de la nature humaine définie par le romantisme.
L'« aberration » elle-méme releve a la fois de I'astronomie (comme un astre
noir qui s’écarte de son orbite), de la pathologie (comme une anomalie, une
altération de la pensée, un trouble du cerveau) et de la généralité des
comportements et des mentalités (comme une déviation du sens commun,
hors du bon sens, qui, on le sait depuis Descartes, est « la chose du monde
la mieux partagée »).

Il reste que, chez chacun de nos romanciers libertins, I'écriture a fixé sur
le papier des formes diverses de monstruosité. A la fin du XVIII® siécle,
I’Enfer des bibliotheques est pavé de romans dont l'influence - directe ou
transversale, réelle ou imaginaire - ne demande qu’a s’exercer.

3. Du lieu clos au labyrinthe social : ou se cache le monstre ?

Publié en 1843, La Fille aux yeux d’or d’'Honoré de Balzac est un court
roman, fort étrange, qui, dans sa mélée d’influences, d’inspirations, de
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couleurs différentes, parait a I'écart au sein de La Comédie humaine. La mise
a part de ce récit - mystérieux, menacant, cruel - doit étre interrogée.

Apres une premiere partie développant une longue analyse
« sociologique » de Paris et de ses habitants, description si minutieusement
détaillée qu’elle s'impose comme un massif monumental a I'entrée du texte,
Balzac invite son lecteur a s’imprégner d’'une atmospheére intime, sensuelle,
orientale, a travers laquelle I'étau se resserre, comme un goulot
d’étranglement, en lui faisant découvrir l'intérieur d’'un boudoir (qui
annonce le lieu clos, le lieu du crime, cher aux romans policiers a venir,
jusqu’au Mystere de la chambre jaune). Plus d’échappatoire. Au cceur de
Paris, dans le repli secret de la capitale grondante, grouillante, tumultueuse,
le piege se referme. Pour autant que le roman s’acheve dans le sang d’un
corps poignardé; de la méme maniere que Le Chef-d’ceuvre inconnu
s'acheve sur la destruction de la belle Noiseuse, le tableau br(lé par son
créateur avant de se suicider ; de la méme maniére que la scene sadienne
se termine avec la mort d’une victime.

C’est que Henri de Marsay endosse a sa maniere la figure du libertin
héritée du XVIII® siecle, en la marquant, cependant, de traits nettement plus
modernes, appartenant a la société nouvelle. Le contexte social - qui a fait
naitre aussi bien « le roué » (cruel, cynique, méprisant) que « le petit-
maitre » (léger, indifférent, multipliant les conquétes) et 'ami du crime du
marquis de Sade - n’est plus le méme. Mais on voit Henri de Marsay,
membre de la toute puissante société des Treize, séduisant, froid
manipulateur, prendre plaisir a dominer son entourage. La jeune et belle
Paquita Valdés n’est-elle pas elle-méme réduite a un objet de plaisir, qui sera
rejeté apres usage ?.... C’est ainsi que notre libertin organise un rendez-vous
en projetant sur elle, avec désinvolture, ce désir d’appropriation et de
possession :

Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la chimére et ne

demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque
(Balzac, 1843 : 260).

Les réflexions de de Marsay renvoient a une scéne peinte de I'antiquité
romaine (exposée au musée de Naples) représentant la Femme caressant
sa chimere, la créature mythologique composée pour moitié d’un lion, pour
I'autre d’une chévre, avec la queue d’un serpent (le motif connaitra un
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regain de succes dans la peinture symboliste et décadente de la seconde
moitié du XIX® siecle). Tel est le personnage, - qui renouvelle I'image du
sultan attendant qu’une femme du sérail serve ses plaisirs, - qui rappelle en
lui le dandy vaniteux, slr de lui, séducteur absolu, aimant a se « poser » en
adoptant une attitude originale, recherchée. Il n'empéche. Le « monstre »
est bien |3, le monstre est dans la place, qui patiente avant de dévorer la
belle soumise a ses désirs.

Passant de la figure mythologique a sa présence réelle, le nouveau
libertin a un réle a jouer, froidement, dans une sorte de devenir-monstre au
long du récit, pour le malheur de la jeune femme désirée. C’est ainsi que
son prénom, Paquita, est tres peu mentionné dans le texte au profit de la
périphrase, la fille aux yeux d’or, qui fait étinceler, qui fait miroiter « l'or »
au cceur du désir. Revenant comme un refrain, son inscription en italiques
pique I'ceil du lecteur, comme un appel, un clighement complice, une mise
en alerte. Paradoxalement, le prénom Paquita choisi par Balzac est le
diminutif de Francisca qui signifie « celle qui est libre » en espagnol.
Choix tres ironique, on le voit, puisque ce personnage est esclave de sa
maitresse, esclave de son amant, vendue par sa mere pour quelques billets.

Sa violente meurtriere, quant a elle, se prénomme Margarita, prénom
dont l'origine grecque désigne une « perle », témoignant de nouveau de
I'ironie du romancier, car si la perle est fréequemment associée a la pureté,
a I'innocence, a la douceur de I'amour, la maitresse secrete de Paquita —
possessive, jalouse, meurtriere — ne possede aucun de ses traits. Balzac
attribue ces prénoms avec ironie, ajoutant une pointe d’humour tragique
au récit ! Plus loin dans le texte, de Marsay réfléchit a la moralité au sein de
la société et fait allusion au roman de Choderlos de Laclos et tres
probablement, sans le nommer (étant donné la réputation sulfureuse du
marquis), a Justine, ou les Malheurs de la vertu, pour autant que - parmi
d’autres ceuvres du début du XIX€siecle - Justine est bien le prénom de Ia
femme de chambre de la comtesse Foedora dans La Peau de Chagrin
(comme l'illustre la gravure de Philibert Langlois qui la montre, agenouillée
aux pieds de sa maitresse pour la déchausser, dans I'édition de 1838) :

Ma parole d’honneur! I’'homme est un bouffon qui danse sur un
précipice. On nous parle de I'immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je
ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un
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livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne
fermera jamais, le grand livre du monde (290).

Balzac parie sur la surenchere. Laclos ? Sade ? Immoraux, cyniques,
monstrueux ? ... Vous n’avez rien vu ! C’est peu de chose avec les vices, les
dessous, de la société réelle, ce livre « toujours ouvert » qui constitue la
comédie humaine de ce temps. En montrant la vie réelle, c’est une
monstruosité plus étonnante encore que je vais vous montrer, explique le
romancier. Autant de manceuvres impitoyables, au-dela des puissants
jaloux de leur autorité, des ambitieux habités par la soif de parvenir, des
bourgeois orgueilleux sous le masque de I"hypocrisie, des avares dont
I'égoisme exacerbé est porté au dernier degré de [linhumanité...
De nouveau, une fois encore, le roman livre le secret.

C’est ainsi qu’a la fin du texte, découvrant le corps poignardé et sans vie
de Paquita Valdés, Henri de Marsay I'admire avec fascination et distance,
sans remords ni tristesse, dans une froideur absolue. C’est bien lui, de
Marsay «le monstre de la fresque » qui, cette fois, dans un ultime
renversement, caresse du regard celle qui n’est plus qu’un étre brisé,
détruit, devenu une derniere fois un objet de jouissance esthétique.
Ce regard froid est celui du libertin, qui observe sans trembler. Monstre
social au cceur de la société. Puisque surenchere il y a, cette scene renvoie
effectivement au final de la débauche dans I'ceuvre de Sade, que conclut le
meurtre comme une possession absolue du corps (que nul, apreés le libertin,
ne pourra posséder).

Mais, au-dela des 120 jours de Sodome, le roman de Balzac s’acheve
comme La Mort de Sardanapale d’Eugene Delacroix exposée au Salon de
1828, dans l'association expressive de ses couleurs puissantes qui mettent
la peinture a feu et a sang :

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre ol I'ceil d’un
homme a bonnes fortunes devait reconnaitre des folies communes a toutes
les passions, [...] déchiqueté a coups de poignard par son bourreau [...] (299).

Cette description sensuelle et sanguinaire a la fois rappelle en effet Ia
toile de Delacroix, ou le coup de pinceau traduit le mouvement et la
violence, ou le ton chaud, intense, des couleurs amplifie la cruauté de la
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scene, ou le jeu des lumieres éclaire le torse nu des femmes que les gardes
s‘apprétent a égorger. Véritable danse macabre, dans I‘ondulation
chorégraphique des corps qui se tordent, qui ondulent, sous la lame du
couteau.

Revisitant I'esthétique de Sade, la Mort de Paquita Valdés selon Balzac
allie crime et luxure a travers le décor de la pieéce, son mobilier, ses parfums,
ses couleurs, ce désordre libertin qui caractérise la scéne sexuelle familiere
des hommes « a bonnes fortunes » ; le boudoir devenu le cadre idéal au
déchainement de la marquise de San-Réal, criminelle monstrueuse ; le lieu
du plaisir, échauffant la luxure, métamorphosé en espace tragique, impasse
fatale, ou le démon de la possession signe sa victoire. La mort devient
I'apothéose de la débauche, son terme fulgurant, couronnant le désordre
du plaisir par celui du corps « noyé dans son sang », quand la violence du
crime se nourrit de la sensualité de I'atmosphere :

Cette retraite a été construite pour 'amour. Aucun son ne s’en échappe,
tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix
aimée. Quelques forts que soient des cris, ils ne sauraient étre entendus au-
dela de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y seraient
vaines comme s’il était au milieu du Grand-Désert (282).

C’est ainsi, on I'a vu, que Balzac recrée le lieu clos des romans sadiens,
ordonné, retiré, silencieux, avant que n’éclatent le carnage et son opéra de
couleurs. On voyage beaucoup chez Sade, souligne Roland Barthes, mais le
terme du voyage est le méme. Terminus ad quem. C’est le lieu ou I'on va.
Du final rhétorique du discours au final romanesque. De l'errance du
personnage a son exécution.

Le modéle du lieu sadien est Silling, le chdteau que Durcet possede au
plus profond de la Forét Noire et dans lequel les quatre libertins des Cent-
vingt Journées s’enferment pendant quatre mois avec leur sérail. Ce chdteau
est hermétiquement isolé du monde par une suite d’obstacles [...] (Barthes,
1971:21).

Tout comme les moines se retirent de la vie sociale pour les rituels de la
vie monastique, les libertins de Sade se conforment aux exigences de leur
ordre, a I'écart du monde, la ou le plaisir dans le crime obéit a des regles
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strictes, fondées sur l'escalade dans la répétition, I'aggravation dans
I'engrenage, jusqu’a la mort.

Mais chez Balzac, c’est au sein de Paris, au cceur du monde civilisé, que
les enfants de lord Dudley (enfants du roman gothique) exercent leur
cruauté : ce n’est pas simplement qu’il y a un monstre dans le labyrinthe,
c’est que le labyrinthe lui-méme est monstrueux, qu’il s’agisse du Vieux-
Paris et de son coupe-gorge ou du faubourg Saint-Germain, dont les bals et
les salons dorés cachent bien des violences. Voila 'échafaudage des lieux et
des hommes que restitue, qu’explore la Comédie humaine, ou chaque
immeuble recele ses passions inavouables.

Bien s(r, Balzac ne cite pas directement, explicitement, 'ceuvre de Sade.
Si influence, si héritage il y a, Balzac le transforme en drame social et
psychologique, comme une piece supplémentaire a sa Comédie humaine.
Rappelons ici I'étude d’Emile Faguet consacrée a Balzac :

[ll] aimait a pousser a outrance, au-dela des limites du vrai ordinaire et
moyen — et le vrai ordinaire et moyen est le vrai gibier du vrai réalisme —
I’horreur des situations, la scélératesse, la perfidie et la bassesse des
hommes ; il ouvrait les voies en un mot a cette « littérature brutale » que J. J.
Weiss a dénommée d’un nom trés heureux. Il aimait les sujets plus scabreux,
équivoques et infdmes (Splendeurs et miseres des courtisanes, La fille aux
yeux d’or, Une passion dans le désert). Il aimait le violent et le brutal [...]
(1913 : 140).

La brutalité en littérature est ancienne, elle est sans doute a l'origine de
la littérature. Mais c’est le lien entre le souci réaliste et l'outrance de
I’"horreur qu’il faut interroger, comme si Balzac trahissait « le vrai réalisme »
pour en créer un autre a travers le rouge sanglant, puissant et magnifique,
gui marque la mort atroce de Paquita; brouillant les rapports entre
I'ordinaire et I'exceptionnel, le banal et I'iconique; ouvrant la voie au
sublime (dans I’horreur), du cadavre de la jeune femme gisant sur le sol a
celui de sa meurtriere représentée en téte de Méduse, en bacchante
échevelée :

La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures,
dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi nue, les
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et furieuse respirait
l'odeur du sang (Balzac, 1843 : 299).
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4. Concert de couleurs et symphonie du crime

La Fille aux yeux d’or s’apparente bien a un tableau, a un « concert de
couleurs » dominé par l'alliance du rouge et de l'or, qui — au-dela de
I'opposition réalisme/romantisme, ordinaire/sublime, volupté/violence,
boudoir/échafaud — éclabousse la scéne telle une toile de Jackson Pollock,
portée au-dela des limites de la représentation dans l'intensité de son
flamboiement.

C’est qu’au début du récit, au moment de la rencontre entre de Marsay
et Paquita, le rouge éclatant signe la volupté orientale, la sensualité, le
plaisir charnel. Mais, tres vite, ce rouge passionnel s’assombrit et fait place
au rouge pourpre du sang - de méme que, chez Sade, on passe du rouge
dont se maquillent les femmes pour « relever I'éclat de leur beauté »
(Sade, 1904 : 160) a celui du sang qui recouvre les « armes meurtrieres »
(Sade, 356) -. Le titre initial, La Femme aux yeux rouges, renvoie a cette
variété des valeurs du rouge, du désir flamboyant a la brutalité du crime.
Le changement du titre pour les « yeux d’or » renforce ce passage au
symbolique, dans une aura mystérieuse, étrange, poétique. Chaque fois,
cependant, la référence aux yeux reste intacte. C’est a travers eux, a travers
le regard, que se joue le lien entre les personnages. Celui de Paquita, avec
ses « deux yeux jaunes comme ceux des tigres » (Balzac, 1843 : 259), dont
de Marsay est épris. Celui de sa mére « dont les yeux jaunes trahissaient
les sentiments serviles » (274) ...

Mais une autre référence s'impose dans |'usage de l'expression qui
désigne la jeune femme, qui la caractérise. Combien de Dictionnaires et
nouveaux dictionnaires d’histoire naturelle, combien de Tableaux
d’ornithologie décrivent, par exemple, I’Amazone jaune du Brésil dont
« I'iris des yeux est rouge » (Buffon, 1799 : 208) comme le fait ’Abrégé de
I'histoire naturelle d’apres Buffon, classé par ordres, genres et especes
selon le systeme de Linné, de méme que I"Aourou-Couraou dont « l'iris des
yeux est de couleur d’or » (208). N’est-ce pas a la maniére d’'un naturaliste
gue Balzac décrit Christemio le mulatre, dont les yeux noirs « avaient la
fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchassés, comme ceux
d’un vautour, par une membrane bleuatre dénuée de cils » (Balzac, 1843 :
270). On croit lire Buffon qui décrit dans son Histoire naturelle des oiseaux,
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le Calao de l'ile Panay, dont I'ceil est « entouré d’une membrane brune
dénuée de plumes » (1780 : 146).

Droles d’oiseaux, en effet. Il y va, d’'un c6té, du classement des
« especes » humaines a laquelle se voue La Comédie humaine sur le
modele des sciences naturelles et, de I'autre, de la personnalité de chaque
individu au cceur de la classe a laquelle il appartient, dont Balzac pousse a
I'extréme la singularité, jusqu’a faire vivre Paquita Valdés le temps d’un
roman, sacrifiée aux exigences d'un réalisme brutal, outrancier,
monstrueux, qui défie le siecle du Progres en révélant ses plaisirs et ses
crimes.
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