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Résumé 
Cet article montre l’évolution du monstre libertin de Choderlos de Laclos à Balzac, en 
passant par Sade. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, personnages 
principaux des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos représentent une 
monstruosité fondée sur la manipulation et l’immoralité. Chez Sade, le libertin apparaît 
tel un monstre pleinement assumé : scènes de débauche et violences absolues 
développent une esthétique de la démesure. Le sadisme revendique la supériorité du 
libertin sur les lois sociales et religieuses. Balzac, dans La Fille aux yeux d’or, s’inscrit à la 
suite de ces représentations : Henri de Marsay, séducteur froid et dominateur, se donne 
lui-même comme un « monstre ». La mort brutale de Paquita rappelle les mises en scène 
sadiques. Toutefois, Balzac reconstruit cet héritage libertin : derrière ce tableau violent, 
il dévoile une autre monstruosité, celle que met à nu La Comédie humaine : la 
monstruosité moderne, sociale, psychologique, de la société contemporaine. 

Mots-clés : monstruosité, libertinage, désordre, immoralité 

De Sade a Balzac, presencia y renuevo del monstruo libertino 

Resumen 
Este artículo muestra la evolución del monstruo libertino desde Choderlos de Laclos 
hasta Balzac, pasando por Sade. El vizconde de Valmont y la marquesa de Merteuil, 
protagonistas de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, representan una 
monstruosidad basada en la manipulación y la inmoralidad. Con Sade, el libertino se 
muestra como un monstruo plenamente asumido: escenas de desenfreno y violencia 
absoluta desarrollan una estética del exceso. El sadismo reivindica la superioridad del 
libertino sobre las leyes sociales y religiosas. Balzac, en La muchacha de los ojos de oro, 
se inscribe a raíz de estas representaciones: Henri de Marsay, seductor frío y dominante, 
se concibe él mismo como un «monstruo». La brutal muerte de Paquita evoca la puesta 
en escena sádica. Sin embargo, Balzac reconstruye esta herencia libertina: tras esta 
escena de violencia, el autor revela otra monstruosidad, la que expone La Comedia 
humana: la monstruosidad moderna, social, psicológica, reflejo de su época. 

Palabras clave: monstruosidad, libertinaje, desorden, inmoralidad 
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From Sade to Balzac: the presence and renewal of the libertine monster 
 

Abstract 
This article shows the evolution of the libertine monster from Choderlos de Laclos to 
Balzac, considering Sade as well. The Viscount de Valmont and the Marquise de Merteuil, 
main characters in Choderlos de Laclos’s Dangerous Liaisons, represent a monstrosity 
based on manipulation and immorality. In the Marquis de Sade’s work, the libertine 
character appears as a fully assumed monster: scenes of constant debauchery and 
absolute violence develop an aesthetic of excess. Sadism asserts the superiority of the 
libertine character over social and religious laws. Balzac, in The Girl with the Golden Eyes, 
addheres to those representations: Henri de Marsay, a cold and domineering seducer, 
shows himself as a "monster". The brutal death of Paquita recalls the sadistic staging. 
However, Balzac reconstructs this libertine heritage: behind this scene of violence, the 
author reveals another monstrosity, the one that bears The human Comedy: the modern, 
social, and psychological monstrosity, a reflection of his time. 
 
Keywords: monstrosity, libertinism, disorder, immorality 
 

 
1. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, deux personnages 
en monstre 

C’est en 1782 que Pierre Choderlos de Laclos publie son célèbre roman 
épistolaire, Les liaisons dangereuses, qui bouleverse les lecteurs de la fin du 
XVIIIe siècle. L’auteur, on le sait, y dépeint ses personnages principaux, le 
vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, comme deux libertins 
détestables, séducteurs hypocrites, manipulateurs et cruels, qui suscitent à 
la fois horreur et fascination. La marquise de Merteuil incarne ainsi un 
monstre de volonté, rejetant les règles de la société pour n’obéir qu’à ses 
propres principes. À ses yeux, tous les moyens sont bons. S’appuyant sur la 
rationalisation du désir et la maîtrise absolue des émotions, le personnage 
transforme le raisonnement en un appareil logique monstrueux.                    
Son complice, le vicomte de Valmont représente, lui aussi, un monstre de 
perversion, qui séduit les femmes pour assouvir les désirs de vengeance de 
son amie. Celles qui croisent son chemin y voient clair (quand elles ne sont 
pas aveuglées par son charme) : « monstre que vous êtes » (Choderlos de 
Laclos, 1981 : 21), « un pareil monstre » (194) ou « c’est ce monstre 
encore » (355). 

Les deux personnages sont définis comme des monstres en raison de 
leur manque total de moralité, s’accordant à leur volonté de manipuler les 
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autres sans scrupules ni remords. La fin du roman marque la chute de la 
marquise de Merteuil, qui, de monstre moral au long de l’intrigue, finit par 
être un monstre physique (anticipant, à sa manière, Le Portrait de Dorian 
Gray d’Oscar Wilde) : 

J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de 
mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue il est vrai, mais affreusement 
défigurée, et elle y a particulièrement perdu un œil. Vous jugez bien que je ne 
l’ai pas revue, mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse. Le marquis de…, 
qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant 
d’elle, que la maladie l’avait retournée et qu’à présent son âme était sur sa 
figure (378). 

La dernière lettre du roman marque la défaite de Mme de Merteuil à 
travers sa défiguration par la petite vérole. La maladie met fin à son règne, 
à son rayonnement. Le masque du visage, le visage comme masque social - 
arme fatale du personnage tout au long du roman - est brisé. 

Dans sa structure même, le roman épistolaire se présente à la fois 
comme un jeu de cartes hasardeux, où chaque lettre naît de situations 
particulières, envoyée ici et là, au gré des circonstances, et un système 
rigoureusement ordonné qui n’oublie jamais le cœur de la cible.         
L’écrivain se dissimule dans l’ombre en vrai marionnettiste qui tire les 
ficelles. Que le spectacle commence ! La polyphonie des points de vue fait 
bouger les lignes au crescendo des tensions narratives. L’espace est 
fragmenté. Chaque correspondant « tire la couverture à soi », si l’on ose 
dire. C’est ainsi qu’extrêmement longues, les lettres du Vicomte de Valmont 
révèlent un libertin qui prend goût à l’écriture et se laisse prendre au vertige 
de sa propre séduction. Arme de pouvoir et de destruction, moteur des 
confidences et des aveux, chronique des événements : la multiplication des 
lettres construit un univers rythmé par le caché/dévoilé qui fait paraître les 
manœuvres des libertins d’autant plus monstrueuses aux yeux du lecteur 
qu’il peut, lui, prendre toute la mesure de leur hypocrisie et de ses 
conséquences. Le lecteur n’est-il pas à la fois témoin, spectateur, complice 
et, dans tous les cas, voyeur tout au long du roman par lettres, - pour autant 
que « le roman libertin doit donner à voir ; le roman par lettres n’a de 
définition que celle-là ; la rencontre des deux était naturelle » (Melançon, 
2004 : 280), - pour autant qu’étymologiquement (cf. monstrare), le monstre 
est ce qui est montré du doigt, ce qui est donné à voir et s’affiche dans toute 
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son ampleur. C’est dans ce sens que Charles Baudelaire s’interroge sur 
l’origine des vices et des perversions de l’homme : 

 
Hélas ! les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, 

contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son 
goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui se trompe souvent de route. 
C’est dans cette dépravation du sens de l’infini que gît, selon moi, la raison 
de tous les excès coupables […] (1966 : 29). 

À partir de l’interjection « Hélas ! », le poète exprime son désarroi face 
à la condition humaine, pétrie de contradictions : si le vice, destructeur et 
immoral, signifie la chute de l’homme, il désigne également sa soif de 
l’infini, sa volonté de dépasser les limites, d’atteindre l’absolu au-delà du 
monde fini et déterminé. Tel est le paradoxe : dans les excès du vice, l’être 
humain cherche l’inatteignable ! Le personnage de la marquise de Merteuil 
illustre parfaitement ce paradoxe observé par Baudelaire. En effet, elle 
détruit des vies pour le plaisir du jeu en vérifiant sa puissance dans la 
manipulation, mais elle manifeste par là même la volonté de dominer sa vie, 
de s’imposer comme l’égale des hommes, de dépasser le pouvoir patriarcal. 

 
2. La logique du monstrueux chez Sade 

De la même manière, les personnages de Donatien Alphonse François 
de Sade se caractérisent par leurs excès dans l’exercice de la cruauté, par 
une surenchère continue dans la violence de la débauche. Dans toute son 
œuvre, les monstres sont omniprésents, toujours plus corrompus, toujours 
plus meurtriers. Riches, parfaitement insérés, occupant les meilleures 
places, ils profitent de leur puissance pour recréer un ordre féodal et briser, 
dans le secret, les préceptes religieux, les valeurs morales, les règles 
sociales. C’est ainsi que Sade réfléchit sur la puissance et l’attrait du mal 
dans Les 120 journées de Sodome : 

Le désordre de la nature porte avec lui une sorte de piquant qui agit sur 
le genre nerveux peut-être bien autant et plus de force que ses beautés les 
plus singulières. Il est d’ailleurs prouvé que c’est l’horreur, la vilenie, la chose 
affreuse qui plaît quand on bande : or, où se rencontre-t-elle mieux qu’en un 
objet vicié ? (Sade, 1904 : 54). 
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À la fin du XVIIIe siècle, dans un monde qui a perdu la transcendance en 
rejetant le sacré, le monstre - dans la nature ou dans la société, dans l’ordre 
physique ou psychologique - devient l’une de ses figures de substitution. 
C’est ainsi qu’un monde rigoureux et ordonné intéresse moins l’être humain 
qui se veut supérieur, au-dessus des lois communes, que le « piquant » des 
transgressions. Et le marquis développe, en effet, une esthétique fondée sur 
l’apologie de la violence : les corps sont en permanence soumis aux 
humiliations, aux tortures, aux viols, avant la mise à mort. Les agressions se 
succèdent sans interruption, jusqu’au vertige. Depuis les titres qui 
annoncent la perversité, comme Les 120 journées de Sodome ou encore 
Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, jusqu’à son écriture 
« excessive », ses personnages libertins, ses histoires obscènes, toute son 
œuvre est imprégnée d’une monstruosité stupéfiante. Alors que les 
victimes répondent à un idéal de beauté classique (parfaitement 
stéréotypé), ses héros sont, quant à eux, marqués de particularités 
physiques qui soulignent leur différence à travers la démesure. 

De nouveau dans Les 120 journées de Sodome, Madame Champville se 
voit dotée d’un « clitoris saillant de plus de trois pouces » (40). Le sexe de la 
femme, dans son énormité, devient ici phallus dans le partage des attributs 
masculins/féminins au bénéfice de la surpuissance sexuelle. Dans La 
Philosophie dans le boudoir, Augustin se trouve doté, selon Mme De Saint-
Ange, d’un « membre de treize pouces de long sur huit et demi de 
circonférence » (Sade, 1994 : 102). Devant cette mesure démesurée, si l’on 
peut dire, Dolmancé s’exclame, inévitablement : « Ah ! Juste ciel ! Quel 
monstre ! » (102). Dolmancé lui-même possède également un organe si 
grand qu’il incarne immédiatement la monstruosité physique propre au 
libertin. La taille des organes génitaux est spécifiée pour la plupart des 
personnages de Sade, masculins et féminins. C’est un détail fondamental, 
d’une importance capitale pour l’auteur, qui assure à ses personnages de 
faire partie des amis de la société du crime, une signature, au-delà des 
précisions minutieuses que multiplie le récit : « L’ordre, en assurant un 
dépliage rigoureux et gradué des figures et épisodes, permet au moindre 
détail de spécifier la variation et légitime le récit qui la présente. » (Hénaff, 
1978 : 44). 
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Rappelons que détailler est un terme de commerce qui signifie débiter 
un tout en différentes parties pour en permettre la circulation.                           
De là l’importance du détail, essentiel pour Sade dans la construction des 
scènes de débauche, marquées inévitablement – puisque « débauche » il y 
a – par le débordement, par l’outrance dans la violence sexuelle. L’espace 
total, totalisant, de la scène s’appuie ainsi sur ces points d’ancrage à partir 
desquels s’ordonne la représentation. 

Le corps de ses victimes réduit à l’état de chose, d’objet sensible (aux 
vexations, à la douleur), le libertin, tel Minski, s’affiche comme un être 
totalement hors normes, dans tous les sens du terme, au-delà des 
« standards » physiques et psychologiques. Doté d’un membre viril 
fortement imposant ¬ « dix-huit pouces de long sur seize de circonférence » 
(Sade, 1797 : 326) ¬, il se définit ainsi : « je suis un monstre, vomi par la 
nature pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige… je suis un 
être unique dans mon espèce. » (326-327). Voilà une déclaration ouverte, 
comme un défi lancé au monde au nom de la Nature (qui constitue, de 
même que la Raison, l’un des arguments majeurs des libertins) : c’est que 
« vomir » doit être pris comme on le dit des volcans, comme on le dit du 
Vésuve qui « vomit des flammes » (1752 : 933), explique le Trévoux, ou 
figurément, comme on dit que « les scélérats vomissent des blasphèmes 
contre Dieu » (933). La naissance de Minski est une expulsion violente, 
soudaine et blasphématoire. Qu’elle provoque la peur et le dégoût, 
n’importe ! Le monstre est chez lui dans le monde, pour y exercer sa 
cruauté. 

Si, pour Mikhaïl Bakhtine, le corps grotesque « absorbe le monde et est 
absorbé par ce dernier » (1970 : 333), chez Sade, le corps monstrueux est, 
lui aussi, à sa manière, un corps absolu qui dévore le monde. Monstruosités 
cérébrale et physique s’associent pour commander la destruction.                
Loin de toute vision idyllique, champêtre, pastorale, les catastrophes 
naturelles ne sont-elles pas dans l’ordre des choses ! Le tremblement de 
terre de Lisbonne de 1755 n’a-t-il pas fait plus de cinquante mille morts, et 
le jour de la Toussaint qui plus est ! Pleinement conscients, les libertins de 
Sade assument parfaitement leur monstruosité. Ils ont une guerre à mener, 
et à gagner, en pleine connaissance des buts et des moyens. Le mot libertin, 
du reste, vient du latin libertinus, le fils de l’esclave affranchi dans l’Antiquité 
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romaine. Ce mot appartient au langage juridique et s’inscrit dans une idée 
de liberté, une volonté d’affranchissement aux yeux de l’autorité sociale, 
religieuse et politique : « LIBERTIN signifie aussi, Qui fait une espèce de 
profession de ne point s’assujettir aux Lois de la Religion, soit pour la 
croyance, soit pour la pratique », note le Dictionnaire de l’Académie 
française (1762 : 33). L’incroyance est la profession de foi de ceux qui, par 
ailleurs, occupent les postes de pouvoir pour mieux se défaire de toutes les 
entraves. On le dit « d’une personne qui hait toute sorte de sujétion, de 
contrainte » (33). 

De là qu’à travers sa quête de jouissances perpétuelles, le libertin 
interroge les normes établies par la société et la religion. Monstre « utile », 
il met en jeu les ressources du raisonnement à partir d’une totale liberté de 
pensée, loin des cadres aveuglants imposés par l’Église. C’est ainsi qu’il sert 
de révélateur des formes d’assujettissements imposées par la société, c’est 
ainsi qu’il met à nu ce que la société elle-même a de monstrueux. Dans sa 
lucidité cynique et cruelle, le libertin double (remplace et dépasse) le 
philosophe rationaliste des Lumières qui dénonce les préjugés, le 
despotisme, l’intégrisme religieux. 

Ce n’est pas seulement qu’El sueño de la razón produce monstruos          
(Le sommeil de la raison engendre des monstres), comme l’écrit, comme le 
peint Goya, c’est qu’il y a un usage de la raison propre aux esprits 
monstrueux. L’œuvre de Sade s’inscrit dans la crise de la raison de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle. Bien sûr, l’éloge des ruines et de la nuit chez 
Diderot, l’exaltation des émotions nées dans le silence, les tourments des 
cœurs solitaires ouvrent la voie aux élans généreux du romantisme, mais ils 
annoncent aussi les œuvres les plus sombres, où les cachots couvrent 
l’inceste et le viol, en passant des caprices de la folie de Goya aux romans 
gothiques de Walpole, Radcliffe et Lewis. C’est, chaque fois, s’agissant de 
ces derniers, un défi au lecteur qui, confronté aux démons intérieurs de 
l’âme humaine, pénètre dans un univers où toutes les transgressions, toutes 
les cruautés, toutes les perversions s’exposent à ses yeux. 

C’est peu dire que l’écriture de Sade violente le lecteur. Est-il seulement 
« lisible » ? Est-il seulement possible de soutenir sa lecture, d’un bout à 
l’autre, aussi bien pour ses contemporains que pour les lecteurs du XIXe 

siècle ? … De là, d’un côté, tant de refus chez ceux qui, à la seule vue du nom 
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de Sade, rejettent le livre sans l’ouvrir et, de l’autre, tant de précautions, 
tant d’évitements pour ne pas « avouer » qu’on l’a lu. Charles Nodier en 
témoigne en 1831 : 

Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. J’ai aperçu ces livres-là : je les 
ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime 
filtrait partout. J’ai conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression 
vague d’étonnement et d’horreur (1831 : 59). 

Nodier, qui a évidemment lu Sade, qui a une idée très nette du contenu 
de ses romans, ne reconnaît ici qu’un examen général - « retourner », c’est 
examiner une question sous un aspect nouveau, à partir de diverses 
perspectives, par exemple - au titre d’une vérification qui confirme bien, 
finalement, de « monstrueuses turpides ». 

C’est dans le Dictionnaire universel de la langue française que Nodier 
fixe le concept de sadisme : 

Aberration épouvantable de la débauche ; système monstrueux et 
antisocial qui révolte la nature (de Sade, nom propre) (1834 : 642). 

De l’œuvre de Sade au sadisme, la monstruosité passe en système, 
menaçant l’ordre social et l’ordre naturel, fondés à la date sur une 
conception de la nature humaine définie par le romantisme. 
L’« aberration » elle-même relève à la fois de l’astronomie (comme un astre 
noir qui s’écarte de son orbite), de la pathologie (comme une anomalie, une 
altération de la pensée, un trouble du cerveau) et de la généralité des 
comportements et des mentalités (comme une déviation du sens commun, 
hors du bon sens, qui, on le sait depuis Descartes, est « la chose du monde 
la mieux partagée »). 

Il reste que, chez chacun de nos romanciers libertins, l’écriture a fixé sur 
le papier des formes diverses de monstruosité. À la fin du XVIIIe siècle, 
l’Enfer des bibliothèques est pavé de romans dont l’influence - directe ou 
transversale, réelle ou imaginaire - ne demande qu’à s’exercer. 
 

3. Du lieu clos au labyrinthe social : où se cache le monstre ? 

Publié en 1843, La Fille aux yeux d’or d’Honoré de Balzac est un court 
roman, fort étrange, qui, dans sa mêlée d’influences, d’inspirations, de 
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couleurs différentes, paraît à l’écart au sein de La Comédie humaine. La mise 
à part de ce récit - mystérieux, menaçant, cruel - doit être interrogée. 

Après une première partie développant une longue analyse 
« sociologique » de Paris et de ses habitants, description si minutieusement 
détaillée qu’elle s’impose comme un massif monumental à l’entrée du texte, 
Balzac invite son lecteur à s’imprégner d’une atmosphère intime, sensuelle, 
orientale, à travers laquelle l’étau se resserre, comme un goulot 
d’étranglement, en lui faisant découvrir l’intérieur d’un boudoir (qui 
annonce le lieu clos, le lieu du crime, cher aux romans policiers à venir, 
jusqu’au Mystère de la chambre jaune). Plus d’échappatoire. Au cœur de 
Paris, dans le repli secret de la capitale grondante, grouillante, tumultueuse, 
le piège se referme. Pour autant que le roman s’achève dans le sang d’un 
corps poignardé ; de la même manière que Le Chef-d’œuvre inconnu 
s’achève sur la destruction de la belle Noiseuse, le tableau brûlé par son 
créateur avant de se suicider ; de la même manière que la scène sadienne 
se termine avec la mort d’une victime. 

C’est que Henri de Marsay endosse à sa manière la figure du libertin 
héritée du XVIIIe siècle, en la marquant, cependant, de traits nettement plus 
modernes, appartenant à la société nouvelle. Le contexte social - qui a fait 
naître aussi bien « le roué » (cruel, cynique, méprisant) que « le petit-
maître » (léger, indifférent, multipliant les conquêtes) et l’ami du crime du 
marquis de Sade - n’est plus le même. Mais on voit Henri de Marsay, 
membre de la toute puissante société des Treize, séduisant, froid 
manipulateur, prendre plaisir à dominer son entourage. La jeune et belle 
Paquita Valdés n’est-elle pas elle-même réduite à un objet de plaisir, qui sera 
rejeté après usage ?…. C’est ainsi que notre libertin organise un rendez-vous 
en projetant sur elle, avec désinvolture, ce désir d’appropriation et de 
possession : 

Me voilà, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la chimère et ne 
demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque 
(Balzac, 1843 : 260). 

 
Les réflexions de de Marsay renvoient à une scène peinte de l’antiquité 

romaine (exposée au musée de Naples) représentant la Femme caressant 
sa chimère, la créature mythologique composée pour moitié d’un lion, pour 
l’autre d’une chèvre, avec la queue d’un serpent (le motif connaîtra un 
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regain de succès dans la peinture symboliste et décadente de la seconde 
moitié du XIXe siècle). Tel est le personnage, - qui renouvelle l’image du 
sultan attendant qu’une femme du sérail serve ses plaisirs, - qui rappelle en 
lui le dandy vaniteux, sûr de lui, séducteur absolu, aimant à se « poser » en 
adoptant une attitude originale, recherchée. Il n’empêche. Le « monstre » 
est bien là, le monstre est dans la place, qui patiente avant de dévorer la 
belle soumise à ses désirs. 

Passant de la figure mythologique à sa présence réelle, le nouveau 
libertin a un rôle à jouer, froidement, dans une sorte de devenir-monstre au 
long du récit, pour le malheur de la jeune femme désirée. C’est ainsi que 
son prénom, Paquita, est très peu mentionné dans le texte au profit de la 
périphrase, la fille aux yeux d’or, qui fait étinceler, qui fait miroiter « l’or » 
au cœur du désir. Revenant comme un refrain, son inscription en italiques 
pique l’œil du lecteur, comme un appel, un clignement complice, une mise 
en alerte. Paradoxalement, le prénom Paquita choisi par Balzac est le 
diminutif de Francisca qui signifie « celle qui est libre » en espagnol.         
Choix très ironique, on le voit, puisque ce personnage est esclave de sa 
maîtresse, esclave de son amant, vendue par sa mère pour quelques billets. 

Sa violente meurtrière, quant à elle, se prénomme Margarita, prénom 
dont l’origine grecque désigne une « perle », témoignant de nouveau de 
l’ironie du romancier, car si la perle est fréquemment associée à la pureté, 
à l’innocence, à la douceur de l’amour, la maîtresse secrète de Paquita – 
possessive, jalouse, meurtrière – ne possède aucun de ses traits. Balzac 
attribue ces prénoms avec ironie, ajoutant une pointe d’humour tragique 
au récit ! Plus loin dans le texte, de Marsay réfléchit à la moralité au sein de 
la société et fait allusion au roman de Choderlos de Laclos et très 
probablement, sans le nommer (étant donné la réputation sulfureuse du 
marquis), à Justine, ou les Malheurs de la vertu, pour autant que - parmi 
d’autres œuvres du début du XIXe siècle - Justine est bien le prénom de la 
femme de chambre de la comtesse Foedora dans La Peau de Chagrin 
(comme l’illustre la gravure de Philibert Langlois qui la montre, agenouillée 
aux pieds de sa maîtresse pour la déchausser, dans l’édition de 1838) : 

 
Ma parole d’honneur ! l’homme est un bouffon qui danse sur un 

précipice. On nous parle de l’immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je 
ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un 
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livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne 
fermera jamais, le grand livre du monde (290). 

 
Balzac parie sur la surenchère. Laclos ? Sade ? Immoraux, cyniques, 

monstrueux ? … Vous n’avez rien vu ! C’est peu de chose avec les vices, les 
dessous, de la société réelle, ce livre « toujours ouvert » qui constitue la 
comédie humaine de ce temps. En montrant la vie réelle, c’est une 
monstruosité plus étonnante encore que je vais vous montrer, explique le 
romancier. Autant de manœuvres impitoyables, au-delà des puissants 
jaloux de leur autorité, des ambitieux habités par la soif de parvenir, des 
bourgeois orgueilleux sous le masque de l’hypocrisie, des avares dont 
l’égoïsme exacerbé est porté au dernier degré de l’inhumanité…                       
De nouveau, une fois encore, le roman livre le secret. 

C’est ainsi qu’à la fin du texte, découvrant le corps poignardé et sans vie 
de Paquita Valdés, Henri de Marsay l’admire avec fascination et distance, 
sans remords ni tristesse, dans une froideur absolue. C’est bien lui, de 
Marsay « le monstre de la fresque » qui, cette fois, dans un ultime 
renversement, caresse du regard celle qui n’est plus qu’un être brisé, 
détruit, devenu une dernière fois un objet de jouissance esthétique.              
Ce regard froid est celui du libertin, qui observe sans trembler. Monstre 
social au cœur de la société. Puisque surenchère il y a, cette scène renvoie 
effectivement au final de la débauche dans l’œuvre de Sade, que conclut le 
meurtre comme une possession absolue du corps (que nul, après le libertin, 
ne pourra posséder). 

Mais, au-delà des 120 jours de Sodome, le roman de Balzac s’achève 
comme La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix exposée au Salon de 
1828, dans l’association expressive de ses couleurs puissantes qui mettent 
la peinture à feu et à sang : 

 
La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux 

allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l’œil d’un 
homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes 
les passions, […] déchiqueté à coups de poignard par son bourreau […] (299). 

 
Cette description sensuelle et sanguinaire à la fois rappelle en effet la 

toile de Delacroix, où le coup de pinceau traduit le mouvement et la 
violence, où le ton chaud, intense, des couleurs amplifie la cruauté de la 
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scène, où le jeu des lumières éclaire le torse nu des femmes que les gardes 
s’apprêtent à égorger. Véritable danse macabre, dans l’ondulation 
chorégraphique des corps qui se tordent, qui ondulent, sous la lame du 
couteau. 

Revisitant l’esthétique de Sade, la Mort de Paquita Valdés selon Balzac 
allie crime et luxure à travers le décor de la pièce, son mobilier, ses parfums, 
ses couleurs, ce désordre libertin qui caractérise la scène sexuelle familière 
des hommes « à bonnes fortunes » ; le boudoir devenu le cadre idéal au 
déchainement de la marquise de San-Réal, criminelle monstrueuse ; le lieu 
du plaisir, échauffant la luxure, métamorphosé en espace tragique, impasse 
fatale, où le démon de la possession signe sa victoire. La mort devient 
l’apothéose de la débauche, son terme fulgurant, couronnant le désordre 
du plaisir par celui du corps « noyé dans son sang », quand la violence du 
crime se nourrit de la sensualité de l’atmosphère : 

 
Cette retraite a été construite pour l’amour. Aucun son ne s’en échappe, 

tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix 
aimée. Quelques forts que soient des cris, ils ne sauraient être entendus au-
delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y seraient 
vaines comme s’il était au milieu du Grand-Désert (282). 

 
C’est ainsi, on l’a vu, que Balzac recrée le lieu clos des romans sadiens, 

ordonné, retiré, silencieux, avant que n’éclatent le carnage et son opéra de 
couleurs. On voyage beaucoup chez Sade, souligne Roland Barthes, mais le 
terme du voyage est le même. Terminus ad quem. C’est le lieu où l’on va.  
Du final rhétorique du discours au final romanesque. De l’errance du 
personnage à son exécution. 

 
Le modèle du lieu sadien est Silling, le château que Durcet possède au 

plus profond de la Forêt Noire et dans lequel les quatre libertins des Cent-
vingt Journées s’enferment pendant quatre mois avec leur sérail. Ce château 
est hermétiquement isolé du monde par une suite d’obstacles […] (Barthes, 
1971 : 21). 

 
Tout comme les moines se retirent de la vie sociale pour les rituels de la 

vie monastique, les libertins de Sade se conforment aux exigences de leur 
ordre, à l’écart du monde, là où le plaisir dans le crime obéit à des règles 
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strictes, fondées sur l’escalade dans la répétition, l’aggravation dans 
l’engrenage, jusqu’à la mort. 

Mais chez Balzac, c’est au sein de Paris, au cœur du monde civilisé, que 
les enfants de lord Dudley (enfants du roman gothique) exercent leur 
cruauté : ce n’est pas simplement qu’il y a un monstre dans le labyrinthe, 
c’est que le labyrinthe lui-même est monstrueux, qu’il s’agisse du Vieux-
Paris et de son coupe-gorge ou du faubourg Saint-Germain, dont les bals et 
les salons dorés cachent bien des violences. Voilà l’échafaudage des lieux et 
des hommes que restitue, qu’explore la Comédie humaine, où chaque 
immeuble recèle ses passions inavouables. 

Bien sûr, Balzac ne cite pas directement, explicitement, l’œuvre de Sade. 
Si influence, si héritage il y a, Balzac le transforme en drame social et 
psychologique, comme une pièce supplémentaire à sa Comédie humaine. 
Rappelons ici l’étude d’Emile Faguet consacrée à Balzac : 

 
[Il] aimait à pousser à outrance, au-delà des limites du vrai ordinaire et 

moyen – et le vrai ordinaire et moyen est le vrai gibier du vrai réalisme – 
l’horreur des situations, la scélératesse, la perfidie et la bassesse des 
hommes ; il ouvrait les voies en un mot à cette « littérature brutale » que J. J. 
Weiss a dénommée d’un nom très heureux. Il aimait les sujets plus scabreux, 
équivoques et infâmes (Splendeurs et misères des courtisanes, La fille aux 
yeux d’or, Une passion dans le désert). Il aimait le violent et le brutal […] 
(1913 : 140). 

 
La brutalité en littérature est ancienne, elle est sans doute à l’origine de 

la littérature. Mais c’est le lien entre le souci réaliste et l’outrance de 
l’horreur qu’il faut interroger, comme si Balzac trahissait « le vrai réalisme » 
pour en créer un autre à travers le rouge sanglant, puissant et magnifique, 
qui marque la mort atroce de Paquita ; brouillant les rapports entre 
l’ordinaire et l’exceptionnel, le banal et l’iconique ; ouvrant la voie au 
sublime (dans l’horreur), du cadavre de la jeune femme gisant sur le sol à 
celui de sa meurtrière représentée en tête de Méduse, en bacchante 
échevelée : 

 

La marquise avait les cheveux arrachés, elle était couverte de morsures, 
dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les 
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait 
l’odeur du sang (Balzac, 1843 : 299). 
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4. Concert de couleurs et symphonie du crime 
 

La Fille aux yeux d’or s’apparente bien à un tableau, à un « concert de 
couleurs » dominé par l’alliance du rouge et de l’or, qui – au-delà de 
l’opposition réalisme/romantisme, ordinaire/sublime, volupté/violence, 
boudoir/échafaud – éclabousse la scène telle une toile de Jackson Pollock, 
portée au-delà des limites de la représentation dans l’intensité de son 
flamboiement. 

C’est qu’au début du récit, au moment de la rencontre entre de Marsay 
et Paquita, le rouge éclatant signe la volupté orientale, la sensualité, le 
plaisir charnel. Mais, très vite, ce rouge passionnel s’assombrit et fait place 
au rouge pourpre du sang - de même que, chez Sade, on passe du rouge 
dont se maquillent les femmes pour « relever l’éclat de leur beauté » 
(Sade, 1904 : 160) à celui du sang qui recouvre les « armes meurtrières » 
(Sade, 356) -. Le titre initial, La Femme aux yeux rouges, renvoie à cette 
variété des valeurs du rouge, du désir flamboyant à la brutalité du crime. 
Le changement du titre pour les « yeux d’or » renforce ce passage au 
symbolique, dans une aura mystérieuse, étrange, poétique. Chaque fois, 
cependant, la référence aux yeux reste intacte. C’est à travers eux, à travers 
le regard, que se joue le lien entre les personnages. Celui de Paquita, avec 
ses « deux yeux jaunes comme ceux des tigres » (Balzac, 1843 : 259), dont 
de Marsay est épris. Celui de sa mère « dont les yeux jaunes trahissaient 
les sentiments serviles » (274) … 

Mais une autre référence s’impose dans l’usage de l’expression qui 
désigne la jeune femme, qui la caractérise. Combien de Dictionnaires et 
nouveaux dictionnaires d’histoire naturelle, combien de Tableaux 
d’ornithologie décrivent, par exemple, l’Amazone jaune du Brésil dont 
« l’iris des yeux est rouge » (Buffon, 1799 : 208) comme le fait l’Abrégé de 
l’histoire naturelle d’après Buffon, classé par ordres, genres et espèces 
selon le système de Linné, de même que l’Aourou-Couraou dont « l’iris des 
yeux est de couleur d’or » (208). N’est-ce pas à la manière d’un naturaliste 
que Balzac décrit Christemio le mulâtre, dont les yeux noirs « avaient la 
fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux 
d’un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils » (Balzac, 1843 : 
270). On croit lire Buffon qui décrit dans son Histoire naturelle des oiseaux, 
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le Calao de l’île Panay, dont l’œil est « entouré d’une membrane brune 
dénuée de plumes » (1780 : 146). 

Drôles d’oiseaux, en effet. Il y va, d’un côté, du classement des 
« espèces » humaines à laquelle se voue La Comédie humaine sur le 
modèle des sciences naturelles et, de l’autre, de la personnalité de chaque 
individu au cœur de la classe à laquelle il appartient, dont Balzac pousse à 
l’extrême la singularité, jusqu’à faire vivre Paquita Valdés le temps d’un 
roman, sacrifiée aux exigences d’un réalisme brutal, outrancier, 
monstrueux, qui défie le siècle du Progrès en révélant ses plaisirs et ses 
crimes. 
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