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Résumé

La question de l’intraduisible est un sujet de discussions acharnées au sein des 
études de traductologie. C’est un enjeu qui en effet dépasse celui de notre domaine 
et déborde sur celui du langage même, de ses possibilités et de ses limites. En nous 
basant sur un exemple précis d’intraduisible - le terme «bleu» en russe- , nous nous 
interrogerons sur le sens qui se cache derrière cette notion et sur ce qu’il cache et 
révèle. Intraduisible et intraductible sont-ils semblables? Traduire, est-ce expliquer 
et signifier ? À la fois limite et promesse, l’intraduisible, comme l’intraductible, loin 
d’être des exceptions, sont peut-être l’essence même de la traduction, lui donnant, 
par défaut, son identité irréductible.

Mots-clés : l’intraduisible, l’intraductible, traduction, culture, équivalence

On the color blue - a reflection about the untranslatable 
and the incommunicable

Abstract

The question of the untranslatable is a subject of fierce discussion within trans-
lation studies. It is an issue which indeed goes beyond our domain and spills over 
that of language itself, its possibilities and its limits. Taking departure in a specific 
example of untranslatable - the generic term “blue” in Russian -, we will question 
the meaning at the core of this notion, and what it hides and reveals. Are the 
untranslatable and the incommunicable the same? Is to translate, to explain and 
signify? At the same time limit and promise, the untranslatable and the incommuni-
cable, far from being exceptions, are maybe the very essence of translation, giving 
it, by default, its irreducible identity.

Keywords: untranslatable, incommunicable, translation, culture, equivalence

Dans une vidéo Tedx visible en ligne intitulée «  Why translating literature 
is sometimesimpossible1  », Maryam Mansuryan, une jeune femme d’origine 
arménienne, présente deux carrés bleus au public. L’un est bleu clair, l’autre 
bleu foncé. Elle demande au public de les décrire séparément, puis ensemble, ce 
qui donne: « Bleu ». Elle s’adresse ensuite aux membres russophones du public et 
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s’amuse de leur impossibilité à répondre à sa dernière question, le terme générique 
« bleu » n’existant pas en russe.

Pour tout chercheur s’intéressant à la traduction et à ses limites, cette courte 
vidéo est une source inestimable car elle démontre, de façon implacable, que 
« l’intraduisible » existe bel et bien, et qu’il correspond ici à une notion qui est 
littéralement inexprimable dans la langue cible. Par inexprimable, nous entendons 
ici l’incapacité de rendre l’original sans le déformer en raison des structures morpho-
logiques de la langue cible. Le recours aux équivalences, prônée par Eugène Nida, 
(1964) devient alors à la fois paradoxalement impossible et nécessaire. Impossible, 
car dans le cas du bleu, un traducteur ou une traductrice russe ne pourra choisir que 
parmi les possibilités offertes par sa propre langue, et nécessaire car il lui faudra 
pourtant traduire l’adjectif ou le substantif en question. 

Le bleu est connu comme étant une couleur problématique. Selon l’article 
Wikipédia qui lui est consacré, nous apprenons que « Bleu vient de l'ancien français 
blef, blev, qui dérive lui-même de blanc ; du vieux-francique blao et à rapprocher 
de l’allemand blau. ... C’est l’origine du mot qui signifie bleu dans plusieurs langues 
romanes2 ». Nous apprenons aussi que plusieurs langues n’ont pas de mot propre 
pour bleu (comme le japonais ou le vietnamien, par exemple) et qu’il n’existait 
pas dans le vocabulaire grec antique, d’où son absence dans l’Illiade et l’Odyssée. 
Ironiquement ou fort à propos, BLEU, acronyme pour «  BiLingual Evaluation 
Understudy », est aussi un le nom d’un algorithme d’évaluation de la qualité des 
traductions mécaniques. 

La relativité du vocabulaire lié à ce qui nous paraît être une « évidence » (« les 
couleurs sont universelles) démontre bien, a priori, la limite de la possibilité de 
transfert littéral d’une langue dans une autre, vérifiant ainsi la célèbre hypothèse 
Sapir-Whorff (1921), qui affirme que notre compréhension du monde est condi-
tionnée par notre vocabulaire et notre syntaxe. Mais cela signifie-t-il une opposition 
absolue entre le « Nothing is translatable » et le « Everything is translatable » que 
pose Emily Apter en introduction de son livre, The Translation Zone? (2005). Si ces 
questions n’ont pas de réponse définitive, c’est que la langue échappe toujours 
à la réalité. Ou plutôt, comme le dit si bien Barbara Cassin dans son Éloge de 
la traduction, «  Je n’ai jamais rencontré le langage, je n’ai rencontré que des 
langues » (Cassin, 2016: 30). Pour reprendre notre exemple du bleu, nous pourrions 
dire que si nous voyons tous le ciel, nous ne le nommons pas de la même manière. 
La question qui demeure, cependant, est celle-ci : voyons-nous donc bien la même 
chose? Le chien comme animal domestique et le chien que l’on va manger, est-il 
bien le même chien? On pourrait dire que scientifiquement oui, culturellement 
non. Or, le language recouvre justement à la fois le scientifique et le culturel, le 
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théorique et le pragmatique. C’est une zone à la fois génitrice et auto-générée, où 
ce qui est défini (ou « nommé ») définit aussi l’espace dans lequel cette définition 
prend place. Autrement dit, nous ne pouvons voir le bleu que comme la couleur 
d’un ciel sans nuages, ainsi qu’il est défini dans le Littré en ligne3 parce qu’il est, 
pour nous, cette couleur - son essence se définissant à la fois par l’objet qu’elle 
définit et qui est définie par elle, simultanément, au sein même de la langue.

Le territoire de la langue, de par son histoire (son étymologie) et son utilisation 
(comme outil culturel de communication), signifierait donc aussi, au-delà d’une 
création d’espaces, de territoires et de frontières, une perméabilité conditionnée à 
la fois par sa culture et sa structure. Ainsi, la couleur bleue ne peut être dissociée 
de son origine (germanique), ce qui remet en cause à la fois l’universalité de la 
formulation de son existence, et en conséquence logique, l’universalité de son 
« existence ». Si, pour certaines cultures, le bleu n’existe pas car il n’est pas présent 
dans leur langue, le bleu existe-t-il malgré tout comme couleur « objective »?

Nous voyons donc ici qu’il existe un rapport bien réel entre ‘existence’ et ‘existence 
linguistique’, c’est-à-dire que n’existe a priori que ce que nous pouvons ‘nommer’. 
Or, nous le savons bien, le monde est peuplé de choses que nous ne pouvons nommer 
dans nos cultures, et c’est pour cela que nous avons un nombre conséquent de mots 
‘empruntés’, comme ananas, kiwi ou tomate qui, bien que parfois adaptés, ne sont 
pas traduits. Mais ces emprunts ne se réduisent pas à quelques fruits ou légumes. 
The Dictionary of the Untranslatables, par Barbara Cassin et Emily Apter, (2014) 
nous rappelle ainsi que le sens actuel de « démocratie » est bien éloigné de son 
origine athénienne. Mais démocratie est-il un mot ‘traduit’ ? Ne serait-il pas plutôt 
un mot emprunté et interprété différemment selon les siècles, comme l’explique 
d’ailleurs l’article qui lui est consacré dans le dictionnaire ? La question de l’objet 
traduit devient alors plutôt celle de ce qu’on nomme ‘traductio’.

Comme le constate Eugène Nida dans l’introduction à sa théorie des équiva-
lences, aucune langue ne correspond parfaitement à une autre. 

�Since no two languages are identical, either in the meanings given to corre-
sponding symbols or in the ways in which such symbols arranged in phrases and 
sentences, it stands to reason that there can be no absolute correspondence 
between languages. Hence there can be no fully exact translations. (Nida, 1964 
(2012) : 141).

En conséquence, toute traduction strictement mot à mot est impossible, pour 
des motifs linguistiques, grammaticaux ou liés au vocabulaire. Cette distance entre 
les langues ne peut être donc réduite, voire oblitérée, que par des stratégies qui 
visent à reproduire le sens ou l’effet (le sens et l’effet, idéalement) du texte source 
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dans le texte cible. Faire jouer des équivalences fait partie de ces stratégies. 
Or que cherche-t-on dans l’équivalence? Est-ce vraiment la parité entre deux 
langues, ou une parité asymétrique, telle que Gayatri Spivak l’a dénoncé dans son 
célèbre essai « Can The Subaltern Speak? » (1988), c’est- à-dire une parité qui tend 
à effacer la spécificité sémiotique (voire sémantique) de la langue source, c’est-
à-dire son identité culturelle ? Le blanc d’un costume de deuil au Japon décrit dans 
un roman peut-il être remplacé par le noir européen? S’agit-il d’une équivalence 
satisfaisante ? Si la réponse évidente, pour la plupart d’entre nous, est « non », la 
question en réalité ne disparaît pas pour autant car nous sommes bien conscient 
qu’il s’agit d’un problème qui dépasse la seule « description » et qui touche à une 
question autant phénoménologique que culturelle.

Nous revenons ainsi à cette couleur « bleue » problématique, qui ainsi ne décrit 
pas celle de la mer chez les Grecs antiques. Comme l’explique Adeline Grand-
Clément dans son article (2013) sur les couleurs dans l’Antiquité:

�Par exemple, dans les épopées homériques, la mer n’est pas bleue. Le grand 
large est semblable au vin (οἶνοψ) ou à la violette (ἰοειδής) ; ses flots sont tour à 
tour empourprés (πορφύρεος), noirs ou sombres (μέλας, κελαινός) ; le rivage et le 
flot agité d’écume blanchissent et deviennent gris (πολιός) Ce n’est que dans un 
poème de Bacchylide, à la fin de l’époque archaïque, que vient s’ajouter à cette 
riche palette une couleur « d’un bleu sombre et profond » (κυάνεος). On pourrait 
s’étonner d’un tel chatoiement de la mer, et surtout de l’absence, au départ, 
de la couleur que nous lui associons immédiatement : le bleu. (Grand-Clément 
2013).

Comme elle l’explique un peu plus loin: 

�Les Grecs disposent d’un bagage linguistique qui leur est propre pour baliser 
leur riche expérience du sensible. Les mots qu’ils emploient opèrent un 
découpage du réel différent de celui auquel nous procédons. Ainsi en va-t-il 
de l’infinie variété des couleurs  : les Grecs n’organisent pas ces dernières 
suivant les mêmes catégories que celles que nous employons depuis Newton. 
Point de terme qui équivaudrait exactement à notre bleu, notre rouge, notre 
vert, notre jaune ; point de spectre chromatique au sens où nous l’entendons. 
(Grand-Clément,2013).

L’hypothèse Sapir-Whorf se trouve apparemment bien confirmée: les structures 
et les possibilités de la langue sont aussi les limites de la représentation du monde. 
Autrement dit, nous ne pouvons exprimer que ce que notre vocabulaire contient, 
et notre vocabulaire exprime tout ce que nous jugeons nécessaire d’exprimer. Il y 
a donc, au-delà des impératifs linguistiques de la traduction, des limites culturelles 
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qui empêchent une équivalence exacte entre les langues. Le cas précis du mot Dieu 
en chinois qui a été un véritable casse-tête pour les traducteurs jésuites d’abord, 
puis protestants ensuite, est bien connu. Il y a d’ailleurs une traduction catholique 
(天主 (Tianzhu)) et une traduction protestante (上帝 (Shangdi))4. Il semblerait donc 
bien que la culture est déterminée par la langue, et que sa porosité, si elle existe 
bien, est cependant limitée.

On peut toutefois objecter que, dans le cas du bleu comme de Dieu, des traduc-
tions existent pourtant. Pas toujours satisfaisantes, certes, parfois criticables, mais 
néanmoins présentes. Le « Tout est traduisible » semble dans ce cas triompher, car, 
effectivement, il semblerait bien que toute langue ait des stratégies pour intégrer 
ce qu’elle ne possède pas intrinsèquement. Les ‘emprunts’ en seraient alors la 
meilleure preuve: mots laissés tels quels (weekend) ou adaptés (bifteck), ils sont 
la démonstration éclatante de la souplesse et de la capillarité des langues, et ce, 
dans toutes les cultures. Le japonais, par exemple, possède lui aussi, semble-t-il, 
un grand nombre de mots empruntés. C’est donc une stratégie universelle, qui est 
présente dans toutes les langues.

Mais traduire est-ce expliciter, adapter, voire expliquer ? Et si oui, jusqu’à quel 
point ? Nous savons, depuis la traduction « relevante » de Derrida (1998), que la 
langue et les mots sont instables, et que le champ de la traduction est aussi un 
champ idéologique et géopolitique. Le traduisible est donc une interprétation au 
moment x de l’acte d’un texte lu à un moment précis. Cela signifie, en clair, que 
le traducteur ou la traductrice se situe à un instant particulier entre deux langues, 
à un point de jonction - ou de disjonction, selon les cas. Ce point est un point 
qui englobe toutes les possibilités des deux langues, qu’elles soient syntaxiques, 
lexicales, grammaticales ou interprétatives. Or c’est en cet instant que tout se joue, 
si l’on peut dire, car c’est là que la réduction s’opère - la traduction étant toujours 
une réduction de l’original, quel que soit le nombre de mots ou de signes. En effet, 
la langue étant radicalement polysémique et polyphonique, comme l’a bien montré 
Henning Nølke (2004, 2017) et ses disciples de la ScaPoLine, tout transfert implique 
une réduction de sa polysémie originelle. Tout est contextuel, c’est-à-dire présent 
à la fois dans le dit, le non-dit, l’exprimé et le non-exprimé. L’implicite, sur lequel 
travaille Merete Birkelund (2019), est l’interzone sémantique où le sens ne peut 
être compris (ou incompris) que par l’absence explicite de l’explicite, justement. 
Et cette absence peut être un signifiant ou un marqueur linguistique, rhétorique ou 
culturel. Comme l’explique Merete Birkelund à propos de la traduction de l’ironie :

�L’ironie s’exprime le plus souvent d’une manière non-explicite. Il s’agit d’un 
phénomène qui se caractérise par l’ambiguïté de l’expression, le non-dit, 
l’implicite et le sous-entendu. Par conséquent, le décodage et l’interprétation 
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de l’ironie restent un défi particulier, aussi bien pour le récepteur, la cible de 

l’ironie, que pour le traducteur qui, lui aussi, doit savoir décoder l’implicite – 

et savoir le transférer dans un autre contexte discursif et culturel (Birkelund, 

Doubinsky, 2019 : 6). 

La langue s’exprime donc autant en révélant qu’en dissimulant. L’intraduisible 

ne concerne donc pas uniquement ce qui est exprimé, mais aussi ce qui est sous- 

entendu. C’est le « wesh » ou le « cheh » de nos langues urbaines, qui sont des 

expressions qui ne peuvent être approchées qu’à travers leur contexte culturel, 

social, voire local - et posent ainsi de grands problèmes de traduction. Traduire, 

par conséquent, ne peut se concevoir que comme un acte qui reconnaît pragmati-

quement que tout n’est pas traductible, même si tout est, en principe, traduisible, 

et que toute traduction est bien une réduction forcée du sens en rendant tout 

‘visible’ et explicite. La «  langue pure  » tant vantée par Walter Benjamin dans 

son cèlèbre texte La tâche du traducteur (référence) est, paradoxalement, une 

langue où le mystère est levé et donc une langue mutilée - ce qui ne veut pas dire 

qu’elle n’est pas belle. Tout passage du texte source au texte cible se fait au prix 

d’une inévitable simplification sémantique, car la polysémie originelle ne peut pas 

toujours être conservée.

Nous arrivons là à la limite ultime de la traduction : on ne peut traduire que ce 

qui est traductible. Nous entendons ici par ‘traductible’ tout ce qui peut passer 

dans la langue cible, même au prix d’importantes transformations (les fameuses 

«  équivalences dynamiques  » d’Eugen Nida), sans perdre son sens. Si tout est 

traduisible, tout n’est pas pour autant traductible, en raison de la polysémie et 

des implicites contenus dans certains mots ou expressions. Ainsi, nous savons que 

les couleurs ont toujours une valeur symbolique, quelle que soit la culture, et que 

souvent, ces valeurs changent ou se transforment. Ainsi le bleu royal avec ses 

fleurs de lys est devenu le bleu républicain. De même, lorsque nous déchiffrons 

des textes épigraphiques antiques, il nous faut reconstituer le contexte afin d’en 

définir le sens. Autrement dit, si vous pouvez lire une traduction du Livre des Morts 

de l’Égypte Ancienne, ou du Livre des Morts tibétain, il vous faudra une édition 

copieusement annotée pour en comprendre le sens. Comme l’explique Paul Pierret 

dans la préface à sa traduction du Livre des Morts des anciens Égyptiens de 1882 : 

�Si l’on peut traduire la lettre, il reste à en expliquer le sens caché. On se heurte 

à chaque instant à un mysticisme d’expressions dont la clé est à trouver, à des 

allusions à des faits mythologiques supposés connus du lecteur et que sans doute 

nous ignorerons toujours. (Pierret, 1882: VII).
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La traduction est ici donc à détacher du sens. Si tout est traduisible, tout 

n’est pas compréhensible, et ceci est valable pour toutes les cultures, qu’elles 

soient antiques ou contemporaines. La traduction devient alors exégèse, et donc 

extraction du sens. Nous retrouvons ici Walter Benjamin et George Steiner, pour qui 

la traduction rendait le sens caché de l’original « visible » au lecteur ou à la lectrice. 

Mais quid de ce qui n’est pas extractible ? De ce qui reste caché, enfoui, absent de 

la traduction et qui reste dans le texte source ? Le ‘tout est traduisible’ devient 

alors problématique, car s’il est vrai que tout terme peut trouver son équivalent 

plus ou moins proche dans une langue étrangère, ou peut y trouver sa place comme 

‘emprunt’, c’est aussi volontairement ignorer que le ‘traduisible’ transforme 

presque toujours une profondeur en surface. C’est ainsi que nous pouvons entendre 

la phrase de Derrida : 

�Or je ne crois pas que tout soit jamais intraduisible - ni d’ailleurs traduisible. 

(Derrida, 1998: 25). 

Cette formule (en forme de provocation, car prononcé pour l’ouverture des 

assises de la traduction en 1998) énonce bien le paradoxe central qui constitue 

l’essence de la traduction à la fois en tant qu’acte et que résultat : si on peut tout 

traduire, tout ne peut pas être traduit. Le langage en effet contient tout entier 

cette double vérité que ‘tout est traduisible’ et que ‘tout n’est jamais traduit’. 

On peut dire que la traduction, en tant qu’objet, devient alors un résidu de 

l’original, soit ‘lourd’, soit ‘volatil’. Lourd si la traduction est une amplification 

du texte, volatil si, au contraire, on assiste à une simplification. La traduction 

‘relevante’ décrite par Derrida ne se situe pas entre les deux, même si c’est une 

négociation: c’est, au contraire, le choix conscient de l’une ou de l’autre. C’est la 

traduction qui convient le mieux, au moment de sa création, à l’identité de l’œuvre 

perçue par le traducteur. Ainsi, on pourrait dire, en suivant toujours Derrida, que 

la traduction est un objet liminaire, en ce qu’elle est constamment en transition. 

C’est ainsi que l’on traduit et que l’on re-traduit, attestant ainsi de l’inachevé 

permanent de sa nature. 

Le bleu absent de chez Homère ne peut être traduit car il n’existe pas. La mer 

est « noire » ou « pourpre de vin », et pour en saisir la valeur symbolique, il nous 

faut en chercher le contexte. La traduction est donc bien une surface lisse, qui à 

la fois dissimule et révèle, non pas le sens, mais la possibilité d’un sens. Ce qui est 

dit n’est pas ce qui est dit, et la poésie, limite de la traduction pour Saussure, nous 

le prouve chaque jour. Prenons, par exemple, le célèbre poème de William Carlos 

Williams, “The Red Wheelbarrow” (1938) :
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so much depends

upon

a red wheel

barrow

glazed with rain

water

beside the white

chickens

Traduire ce poème en français ne pose, en lui-même, aucune difficulté 

syntaxique. On peut même dire qu’il est relativement facile à traduire. Et pourtant, 

chaque strophe amène son lot de possibilités. Par exemple, le premier vers pose 

déjà des difficultés au traducteur ou à la traductrice. « So much » peut en effet 

avoir de multiples formes en français : tellement de choses, tant de choses, il y a 

tellement/tant de choses qui, etc. De même, l’adjectif « glazed » : vernie, luisante, 

recouverte d’un glacis, recouverte, etc. dans la troisième strophe. On peut diviser 

ces possibilités en deux champs: mimétisme formel (« tant de choses », « vernie par 

la pluie »), mimétisme explicatif (« Il y a tellement/tant de choses qui », « recou-

verte d’un glacis d’eau de pluie  »). Nous sentons immédiatement que ces choix 

impliquent tous une lecture du poème, et que le traducteur ou la traductrice se 

sentira obligée d’expliquer ou d’expliciter sa stratégie en présentant son travail. 

Mais nous savons aussi que ce poème ne représente pas tout ce qu’il contient. 

En d’autres termes, cette « brouette rouge » peut être lue simultanément comme 

une simple image, ou un symbole, voire une allégorie - ou les trois ensemble, comme 

la « chevelure bleue » du non moins célèbre poème de Baudelaire, « La Chevelure ». 

Il y a donc bien, comme l’affirme Derrida, quelque chose d’impossible à traduire 

parfaitement, même si le poème est parfaitement traduisible. Et si, comme l’a noté 

Benjamin, le ‘sens’ ne se trouve pas derrière chaque mot ou dans chaque phrase, 

mais ‘ailleurs’, c’est-à-dire dans leur combinaison, la traduction est un bien un 

objet ‘inachevé’, ou plutôt inachevable en ce qu’elle ne révèle pas le sens du texte 

source, mais en déplace plutôt le mystère. Ainsi, traduire n’est pas expliquer, ou 

expliciter, mais reproduire ‘l’effet’ de l’original, que nous avons défini dans une 

publication antérieure : 

�L’effet de l’œuvre, c’est à travers quoi on la lit. C’est ce qui détermine la 

lecture du naïf et intéresse celle du critique. (Doubinsky, 2019 : 25).
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Mais cet ‘effet’ est complexe et exige souvent une lecture polysémique:

�Tout effet est équivoque. Les regrets exprimés par Swann quant à son idylle 
avec Odette à la fin d’Un amour de Swann sont aussi sincères que mis en scène. 
La “charogne” de Baudelaire est répugnante et comique. Impossible de trancher. 
Tout est vrai, rien n’est faux. Chercher l’univoque, c’est chercher l’impossible, 
l’introuvable. Le seul endroit où la fiction et la poésie ne sont pas. (Doubinsky, 
2019 : 27).

La traduction est par conséquent la cristallisation de cet effet présent dans 
l’œuvre source. Mais elle est aussi elle-même sujette aux fluctuations de cet 
effet - c’est-à-dire aux relectures de cette œuvre. Le traduisible, comme l’intra-
ductible, varie avec les lectures (ou interprétations) de l’oeuvre source. Si cela 
est évident avec l’histoire des traductions de la Bible, il en est de même avec les 
retraductions des classiques. Nous retraduisons, non pas pour « mieux » traduire, 
mais pour renouveler l’effet de l’œuvre au sein de notre culture - cet effet qui 
est, précisément, cet intraductible irréductible dont parle Derrida, cette notion en 
permanente liminarité. 

En ce sens, nous pouvons considérer que la traduction n’est que l’instrument 
de l’effet et que la tâche du traducteur n’est pas tant de reproduire une copie 
exacte de l’original, qu’une copie la plus exacte de l’effet de l’original. Ainsi, la 
traduction d’un ciel bleu en russe dépendra non seulement du contexte, mais de 
l’effet de cette couleur sur le lecteur ou la lectrice source. Par contre, la notion 
d’un bleu ‘générique’ restera intraduite et intraductible. C’est donc moins la langue 
elle-même qui appelle à la négociation (ou à l’équivalence, pour reprendre Nida) 
que son effet, réel ou supposé.

Cette dernière nuance est, en fait, de taille, car elle va déterminer l’identité 
de l’œuvre traduite dans la culture cible - parfois au détriment de l’original. 
Ainsi Laurent Margantin (référence) qui entreprend, seul, de retraduire le Journal 
de Kafka qui, à ses yeux, a été déformé par les traductions précédentes, comme il 
l’explique lui-même dans un entretien au journal en ligne, Diacritik: 

�C’était expérimental au départ : je ne savais pas exactement quelle serait la 
nature de l’activité de traduction avec le  Journal. Et puis je me suis rendu 
compte assez vite, dès les premières pages, que j’étais face à un texte qui, aussi 
célèbre qu’il puisse être, n’avait jamais été vraiment traduit en français, oui, 
je me suis retrouvé devant un texte inconnu. La première traduction de Marthe 
Robert est belle, réalisée dans un français classique, mais elle ne rend pas, elle 
gomme même le texte original, souvent lâche sur le plan syntaxique et parfois 
dépourvu de ponctuation, une écriture de journal justement, totalement libre 
et surtout rapide. Il n’était pas possible de plaquer sur ce texte une écriture 
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littéraire classique, celle du récit par exemple (même celle de Kafka lui-même), 

il fallait rendre en français l’écriture propre du Journal.  

Ce que Laurent Margantin nomme ici ‘l’écriture propre’ de Kafka n’est pas juste 
le style, c’est aussi son effet, c’est-à-dire à la fois ce qui est dit et ce qui n’est pas 
dit. Une ‘manière de dire’ est aussi une manière de dissimuler - on pourrait même 
affirmer que l’effet est ce qui indique la dissimulation sans la dévoiler, comme la 
brouette rouge de Williams Carlos Williams. L’effet est la zone où le langage reste 
liminaire, c’est-à-dire en transition entre deux états - l’inexprimé et l’exprimé - et 
c’est le mur impassable de toute traduction, qui ne peut être ni ignoré, ni traversé, 
mais idéalement reproductible et le plus souvent contourné ou remplacé. C’est là 
où se situe l’intraductibilité, le cauchemar de tout traducteur ou de toute traduc-
trice, comme le ‘bleu’ générique pour un russe. 

Mais c’est aussi par l’effet, paradoxalement, que se joue l’adhésion au texte 
source à travers sa traduction. Tout lecteur ou toute lectrice sait pertinemment que 
la traduction est un leurre, un eidolôn qui remplace un texte auquel il ou elle ne 
peut a prori avoir accès dans sa langue originale. L’intraduit fait partie du contrat 
de lecture, et l’intraductible est de facto accepté. Comme nous l’avons écrit plus 
haut, la traduction est un résidu de l’original. Et ce qui nous est donné à lire dans 
notre propre langue, s’il n’est pas entièrement fidèle à l’original, est toutefois 
une promesse, une réassurance que tout est traduisible, même si tout ne peut être 
traduit. Ce bleu absent de certaines langues, et d’autres couleurs peut-être de la 
nôtre, ne signifie en aucun cas que nos cultures sont étanches : au contraire, il 
signifie que l’intraductible, au cœur de notre langage, est la dynamique même de 
la traduction, et qu’il démontre que si nos frontières linguistiques existent bien, 
elles n’empêchent pas la capillarité des cultures. Si le ciel n’est pas bleu pour tout 
le monde, c’est pourtant bien le même ciel, au-dessus de différents paysages.
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