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Résumé 

Cette étude analyse la manière dont Camilo Castelo Branco, au Portugal, et Goudar 
Ange, en France, ont inscrit dans leurs œuvres l’image du héros bandit José do 
Telhado et Louis Mandrin. Louis Mandrin est l’auteur présumé du Testament politique 
(1756), écrit en prison. Camilo, dans l’ouvrage Memórias do cárcere (1862), écrit 
sur son ami et protecteur José do Telhado. Les deux récits présentent les person-
nages sous un profil dialectique : le héros est aussi un anti-héros (ou héros-voleur), 
avec l’éthique du bandit qui vole les riches tout en défiant gentiment les classes 
dominantes. Exemples d’une caractérisation supérieure, ces héros succombent au 
discrédit et au châtiment. Ils restent cependant des symboles du héros rebelle, 
considéré comme une légende populaire portugaise et un voleur héroïque français, 
dans l’imaginaire collectif de leurs pays.

Mots-clés : José do Telhado, Louis Mandrin, thème littéraire, caractère littéraire, 
héros brigand

A figura do herói bandido em Portugal e em França

Resumo

Neste estudo, analisa-se a forma como Camilo Castelo Branco, em Portugal, e 
Goudar Ange, em França, inscreveram nas suas obras a imagem do herói bandido 
José do Telhado e Louis Mandrin. Louis Mandrin é o alegado autor do Testamento 
político (1756), escrito na prisão. Camilo, na obra Memórias do cárcere (1862), 
escreve sobre o amigo e protetor José do Telhado. As duas narrativas apresentam 
as personagens com um perfil dialético : o herói é também um anti-herói (ou herói-
ladrão), com a ética do bandido que rouba os ricos enquanto desafia gentilmente 
as classes dominantes. Exemplos de uma caracterização superior, estes heróis 
sucumbem ao descrédito e ao castigo. Permanecem, no entanto, como símbolos 
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do herói rebelde, considerados uma lenda popular portuguesa e um ladrão heroico 
francês, no imaginário coletivo dos seus países.

Palavras-chave : José do Telhado, Louis Mandrin, tema literário, personagem 
literária, herói bandido

The figure of the thief hero in Portugal and France

Abstract 

The scope of this study is to analyze the Hero/ Bandit persona, throughout the 
literary works of Camilo Castelo Branco and Goudar Ange, Portuguese and French 
author’s from the 19th and 18th century, respectively. Being Louis Mandrin, 
allegedly the author of Le Testament politique de Louis Mandrin (1756), written 
while the author’s jail time, while Camilo Castelo Branco, the author of Memorias 
do cárcere (1862), written about his friend and protector José do Telhado. 
Both literary works are presenting a character of Hero/ Bandit, with a singular and 
dialectic profile, being this, an ethical thief, continuously challenging and stealing 
from higher classes in favor of the ones in need. Examples of a higher and heroic 
levels, these characters end up being punished and discredited. However, these 
heroic, rebel and popular personas would always be proclaimed, as legends of the 
Portuguese and French imaginary universe, in their respective countries.

Keywords: José do Telhado, Louis Mandrin, literary theme, literary character, 
bandit hero

1. José do Telhado et Louis Mandrin : deux figures romanesques1

Memórias do cárcere, de Camilo Castelo Branco, est une autobiographie 
romancée, écrite dans la prison de la Relation de Porto, à l’époque où le romancier 
répondait au procès pénal intenté par Manoel Pinheiro Alves, le premier mari de 
D. Ana Plácido, l’amante de Camilo. Dans les pages de l’ouvrage, Camilo Castelo 
Branco imprime des récits de la vie de plusieurs bagnards, dont il célèbre José do 
Telhado avec lequel il a vécu en prison (Cabral, 1922 : 227). 

Sous le romantisme, l’individualité prend de l’importance. L’intérêt se porte 
sur les valeurs des personnes, lieux, épisodes, croyances et coutumes (Pires ; Reis, 
2010). Ainsi, les personnages qui peuplent les récits de Camilo Castelo Branco 
sont souvent stéréotypés : prêtres, vieux riches, jeunes amoureux, touristes 
brésiliens de retour et bandits de grand chemin. Dans Memórias do cárcere, les 
personnages ne sont pas du tout fictifs, ils sont hybrides de fantaisie et de réalité. 
Ce sont des criminels en qui le romancier scrute l’humanité et la pureté de l’âme. 
De même, dans l’œuvre de l’auteur français Goudar Ange, le lecteur voyage dans 
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l’univers romanesque de Louis Mandrin ayant d’incroyables histoires  : le héros 

parcourt librement avec sa troupe les villages et les bourgs du Dauphiné, de la 

Bresse et du Bugey, à la manière d’un courtier qui cherche à placer ses articles. 

L’ouvrage raconte la vie du brigand, un contrebandier qui s’oppose aux riches pour 

favoriser les pauvres, tel que José do Telhado.

José do Telhado est devenu une légende de la région du nord du Portugal, le 

Marão. Cependant, une grande partie de sa consécration en littérature est due 

aux pages que Camilo Castelo Branco lui a consacrées dans Memórias do cárcere, 

un texte dans lequel il lui a dédié un chapitre. Dans cette œuvre, le prosateur 

romantique pénètre les drames intimes et raconte les aventures qui ont conduit le 

célèbre capitaine des voleurs à la prison de la Cour d’Appel de Porto.

Voici la présentation que fait le romancier de son personnage : 

�Ce Portugal qui est le nôtre est un pays où l’on ne peut même pas être un voleur 

de gloire, de tonnerre, de sublimité féroce ! Ici, tout est petit : même les voleurs 

n’atteignent pas la hauteur des voleurs des autres pays ! Toutes les vocations 

meurent de flétrissure, lorsqu’elles se manifestent et laissent entrevoir des 

destins extraordinaires. Un exemple de cette lamentable anomalie est l’histoire 

de José Teixeira da Silva do Telhado, le voleur le plus célèbre de ce siècle. 

Ce n’est pas un personnage de roman, car dans ce pays il n’y a même pas assez 

de voleurs pour le roman2 (Branco, 1906 :75-76).

Dans l’extrait présenté, l’aura de sympathie du narrateur pour José do Telhado 

est établie dès le début, révélant son tempérament héroïque et la grandeur 

méconnue de ses pairs. Camilo Castelo Branco ne cache pas la référence ironique 

à sa patrie, déplorant la petitesse de la mentalité dominante, incapable d'accorder 

un crédit de valeur aux actions d'une « sublimité féroce » du « voleur le plus célèbre 

de ce siècle  », lui refusant la reconnaissance que lui accorderait « la figure du 

romantisme ». 

En ce qui concerne l’histoire de Mandrin, elle est construite par ceux qui ont vu 

l’homme, en ont entendu parler, ou l’ont tout simplement rêvé. En effet,

�Peut-être n’a-t-on jamais vu un brigand faire autant de bruit pendant sa vie et 

à sa mort. On ne parlait que de lui dans toutes les assemblées, en Allemagne, 

en Espagne, etc. ; les gazettes françaises et étrangères n’étaient remplies que 

de ses faits. Bien des gens se sont empressés d’écrire après sa mort sur ses 

expéditions, de faire des chansons, qui se vendaient ce que l’on voulait (Forest, 

1980 : 40).
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Mandrin devient un véritable phénomène éditorial en son temps, selon les propos 
énoncés ci-dessus, et d’innombrables représentations iconographiques ou écrites 
le considèrent un mythe. De Même, dans les Memórias do cárcere, Camilo Castelo 
Branco, utilisant l’ironie où les masques des conventions sociales tombent, mythifie 
José do Telhado. Par l’ironie, la plume du romancier se transforme en instrument 
de vengeance et commence à dessiner le profil du brigand, qui devient un ami et 
une sorte de protecteur dans les locaux de la Cour d’Appel. Et c’est à partir de 
ces pages de Memórias do cárcere qui commence une vaste production littéraire 
et biographique sur le hors-la-loi, presque toujours imprégnée d’une composante 
légendaire. Camilo Castelo Branco et Goudar Ange, sur la base de la connaissance 
du voleur et du contrebandier - avec l’admiration croissante qu’ils leur portent - 
construisent l’image héroïque du bandit. 

En ce qui concerne la protection exercée en prison sur Camilo Castelo Branco, 
le narrateur du roman raconte, au XIXe chapitre que, lorsqu’il s’est senti menacé 
par un tueur « payé », il a communiqué sa peur à José do Telhado, de qui il a reçu 
les mots rassurants : « - Soyez à l’aise. Si quelqu’un attentait à votre vie ici, trois 
jours et trois nuits ne suffiraient pas pour enterrer les morts3 » (Branco, 1906 : 22). 
Et la narration de l’épisode continue :

�J’ai été patient avec ce programme de José do Telhado. Je ne l’ai pas trouvé 
exagéré ou peu pratique, ni dépourvu d’intérêt dramatique. Il est vrai qu’à 
partir de ce jour, lorsqu’il faisait nuit, José Teixeira marchait toujours près de 
ma chambre, et à une occasion, je traversais les couloirs la nuit, et j’ai vu que 
Cruz me suivait, peut-être involontairement. Je m’arrêtai et m’adossai au mur 
pour sonder son intention ; mais, lorsqu’il s’approcha de moi, José do Telhado 
était à deux pas de lui4 (Branco, 1906 : 22-23).

Dans le passage retranscrit, Camilo Castelo Branco réitère son admiration pour 
le célèbre ancien sergent de la junte, et l’image du héros José do Telhado est ainsi 
consolidée dans la crédibilité avec laquelle l’écrivain valide la promesse du brigand, 
puisqu’il ne la considère pas comme exagérée ou irréalisable.

En ce qui concerne Mandrin, ses hauts faits sont tout d’abord rapportés en temps 
réel dans l’œuvre de 1756 présentée par Goudar Ange, Testament politique de Louis 
Mandrin, généralissime des troupes de contrebandiers, écrit par lui-même dans 
sa prison, mais aussi dans les pages des gazettes françaises et même étrangères 
qui tiennent leurs lecteurs informés régulièrement. Par exemple, le Courrier 
d’Avignon et la Gazette d’Utrecht consacrent un numéro significatif de pages au 
célèbre brigand, en mai et juin 1755. Ces pages de journaux et d’almanachs sont 
très vite relayés par l’édition des premiers ouvrages biographiques. Effectivement, 
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le Jugement souverain et le Précis de la vie de Louis Mandrin paraissent immédia-
tement après l’exécution, l’année de 1755. Et l’année de 1756 est publié le 
Testament politique de Louis Mandrin, généralissime des troupes de contreban-
diers, écrit par lui-même dans sa prison. Officieuses ou officielles, ces publications 
sont les matrices de ce qui forme, selon Lusebrink, 

�la chaîne référentielle, c’est-à-dire l’ensemble des événements se rapportant 
à Mandrin qui étaient publiquement connaissables à l’époque. Cette chaîne est 
reprise, de différentes manières, dans les textes ultérieurs et constitue la base 
de leurs trames narratives (Lusebrink,1984 : 359).

Dans le même temps, une multitude d’œuvres contribue pour le phénomène 
Mandrin, notamment, celle de Voltaire qui affirme à propos :

�On prétend que Mandrin est à la tête de 6000 hommes déterminés ; que les 
soldats désertent pour se ranger sous ses drapeaux et qu’il se verra bientôt à 
la tête d’une grande armée. Il y a trois mois ce n’était qu’un voleur, c’est à 
présent un conquérant (Voltaire, 1755 : 394).

Camilo Castelo Branco, à son tour, retrace aussi la biographie romancée de José 
Teixeira, après l’introduction, et il souligne son ascendance audacieuse : 

�Son père était le tristement célèbre Joaquim do Telhado, capitaine de voleurs, 
courageux avec les armes (...). Le grand-oncle de José Teixeira, appelé le 
Sodiano, était déjà un puissant brigand, et infestait Marão depuis de nombreuses 
années. Si nous devions retracer la lignée de José do Telhado, nous trouverions 
un grand-père à Rome, avec une Sabina volée sur ses genoux5 (Branco, 1906 : 
77-78).

La proéminence de son ascendance, bien qu’elle puisse initialement indiquer le 
destin à suivre, d’un point de vue déterministe, est enregistrée comme un indice 
de la construction d’une lignée d’hommes vaillants. À cela s’ajoute le soin que 
prend le père à dissimuler devant ses fils les sources cachées de ses revenus, un 
fait que le brigand répétera plus tard avec ses propres fils. Cependant, une telle 
progéniture est clairement méprisée par José do Telhado, qui tente d’éviter une 
vie de marginalité. 

Le narrateur évoque ensuite longuement la jeunesse de José Teixeira, dans la 
maison d’un oncle, et ses amours avec sa cousine Ana Lentina. Sans le consen-
tement de son oncle pour la cour, José se rend à Lisbonne et, en rejoignant les 
lanciers de la reine (Lanceiros da Rainha), commence une carrière militaire réussie. 
Les exploits militaires de José Teixeira sont relatés dans les pages des Memórias do 
cárcere, avec des adjectifs révélateurs :
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�La silhouette élancée de José Teixeira faisait le charme des officiers. Aucun 

camarade ne s’est mis en selle avec autant de grâce, ni n’a brandi la lance avec 

autant de fierté. Le cheval comprenait le moindre tremblement de ses jambes, 

et était fier du jeune homme puissant et galant, qui s’imprégnait de son élan 

pour rehausser ses superbes grâces6 (Branco, 1906 : 80).

Il est clair que l’intention est de caractériser le personnage d’une manière 
élevée, supérieure aux autres, en bravoure, en posture, en dextérité. L’accent mis 
sur l’individualité de José do Telhado est conforme à la proposition esthétique du 
romantisme, soutenue par un discours dont les principes directeurs sont l’émotion 
et la subjectivité (Martins, 1990 : 53 ; Paixão, 2009 : s/p). L’image de José Teixeira 
doit susciter l’admiration du lecteur, une admiration que le narrateur lui-même 
est incapable de dissimuler. Grâce à une focalisation révélant la participation 
complice du narrateur, la bravoure est attachée au nom de José Teixeira, qui gagne 
également la confiance et le respect de ses supérieurs. Ce qui suit est écrit sur 
l’épisode de la révolte des maréchaux en 1837 :

�Là, j’ai entendu – m’a-t-il dit - les premières balles chanter, et certaines 

d’entre elles m’ont brûlé les cheveux, et sont venues me dire à l’oreille de me 

taire. Le baron de Setubal m’a dit un jour que les balles pleuvaient ; je lui ai 

montré la lance et lui ai dit : voici le parapluie, mon général : qu’il pleuve7! 
(Branco, 1906 : 80).

Dans la préface de l’œuvre Goudar Ange, Testament politique de Louis Mandrin, 

généralissime des troupes de contrebandiers, écrit par lui-même dans sa prison, 
l’auteur prétendu Louis Mandrin dessine aussi son profil idéal héroïque, en affirmant 
sa valeur :

�Je travaillois à ramasser les pièces qui dévoient servir à dresser mon Testament 

politique, lorsque je fus arrêté. Sans cet évènement auquel je ne m’attendois 

pas si tôt, cet ouvrage eût formé probablement à ma mort plusieurs volumes, 

qui peut-être eussent été plus utiles à la France que ceux qui ont paru sous le 

Titre de Testament Politique de Richelieu, Colbert & Louvois. Les Livres de ces 

hommes à administration sont toujours à pure perte pour l’État ; car en parlant 

du remède, ils ne pénètrent jamais jusques à la source du mal (Ange, 1756 : III).

Se considérant de mérite supérieur, il affirme que

�Les actions des Particuliers, celle des Chefs de parti, des Vagabonds, & autres ; 

à qui la Société donne des noms odieux, sont plus décisives, parce qu’elles 

montrent pour l’ordinaire aux Souverains, des endroits faibles du Gouvernement 

(Ange, 1756 : III).
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On perçoit dans les mots ci-dessus la conscience politique des faits de Mandrin. 
Mandrin est devenu célèbre pour sa rébellion contre la ferme générale, l’agence des 
collecteurs d’impôts de l’Ancien Régime. À cette époque, les taxes étaient perçues 
sous forme de sel, de tabac ou de produits agricoles. Les collecteurs d’impôts, 
appelés fermiers, étaient chargés de collecter tous les impôts existants au nom 
du roi, mais en gardaient une partie pour eux, ce qui provoquait la colère de la 
population. En effet, il faut d’abord avoir à l’esprit que l’une des causes qui a 
contribué le plus violemment à la chute de l’ancien régime en France est l’arbitraire 
avec lequel les impôts étaient perçus, étant les produits du sol, le sel, le vin et le 
tabac soumis à des droits exorbitants, et ceux-ci étaient fixés selon les caprices des 
serviteurs de la Ferme. La contrebande est devenue, par conséquent, une véritable 
industrie, régulièrement organisée. Toute une population de contrebandiers s’était 
formée à la frontière, notamment, en Dauphiné et en Savoie. C’est cet état de 
fait très particulier et la complicité de la population avec le passeur qui ont rendu 
possible l’extraordinaire aventure de Louis Mandrin.

En ce qui concerne le brigand portugais José do Telhado, il a eu un certain succès 
comme militaire, quand il est entré au service de la Junte dans la cavalerie (Branco, 
1906 : 80), mais après l’échec des révolutions populaires, José est contraint par le 
manque de ressources pour entretenir sa famille déjà nombreuse, car « la maison 
croule sous les dettes, les créanciers le poursuivent, et les autorités, en aversion 
pour sa politique, cherchent des déguisements pour l’affliger » (Branco, 1906 : 83). 
José a recours à l’aide d’amis, qui le renient, et tombe dans la vie marginale, où 
se trouvait déjà son frère Joaquim do Telhado. En sondant l’effet de la distorsion 
comportementale de son codétenu, dans un registre subjectif à la première 
personne, le romancier Camilo Castelo Branco rapporte :

�Je me suis vu presque pauvre, et persécuté par les créanciers et les autorités. 
J’ai demandé aux personnes importantes, qui m’ont sacrifié, le patronage 
nécessaire pour trouver une occupation en dehors de ma terre, mais personne ne 
m’a prêté attention. Je me serais contenté d’un poste de garde du contrat ; et, 
si on me l’avait donné, j’aurais rendu de nombreux services, et je serais encore 
aujourd’hui un homme utile et honorable, et j’aurais éduqué mes pauvres 
enfants8 (Branco, 1906 : 83). 

Ce passage est une étape de transition, où symboliquement José Teixeira meurt 
et où naît le célèbre José do Telhado, qui se distingue dans les actions de la bande et 
en prend la tête. À ce moment, José do Telhado apparaît comme une actualisation 
légitime de la légende médiévale anglaise de Robin des Bois (Le Goff, 2008), étant 
portugais et son champ d’action la chaîne de montagnes du Marão, où les archives 
de la tradition orale cristallisent les traits de son image héroïque : il était sévère, 
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intrépide, de bonne humeur, galant et courtois. Camilo Castelo Branco enregistre 

aussi les crimes de José do Telhado, sans négliger le profil psychologique du brigand 

notoire. 

Après les premiers raids, José do Telhado et son frère ont été condamnés, ce 

qui a plongé Aninhas, la femme du premier, dans le désespoir. Sa femme insiste 

tellement sur la guérison de José qu’il accepte la proposition de partir au Brésil 

pour tenter de s’éloigner du crime. Il n’y est cependant resté que dix-neuf mois, 

car sa famille lui manquait. De retour au Portugal, José reprend ses activités crimi-

nelles qui n’ont été interrompues que par l’arrestation de l’ancien lancier de la 

reine (Lanceiro da Rainha).

Parmi les assauts célébrés par la tradition populaire, Camilo Castelo Branco 

enregistre l’esprit joyeux et l’éthique de José do Telhado. On dit que, malgré 

la féroce persécution policière, « il y avait rarement une nuit où il était absent 

à la maison. Sinon, il embrassait ses plus jeunes enfants, rassurait sa femme, et 

allait dormir dans les lapas connus dans les montagnes, ou chez des amis dévoués » 

(Branco, 1906 : 88). Le romancier raconte également quelques épisodes qui ont 

célébré son esprit intrépide et audacieux : 

�L’autre nuit, les troupes ont encerclé sa maison alors qu’il était dans son premier 

sommeil. Sa femme l’a réveillé, et l’a aidé à s’habiller dans ses pérégrinations. 

(...) ouvrit une fenêtre, et dit aux soldats : - Comment se passe la nuit, les gars ?

�Il s’est retiré de la fenêtre, et a ouvert la petite porte (...). Il y avait trois 

soldats qui se tenaient là. José Teixeira a serré son couperet à deux canons et 

a dit : - Accroupissez-vous, je veux passer. Les deux premiers qui bougeront 

passeront au-dessus d’eux, morts. Les soldats se sont accroupis, et il a sauté9. 

(Branco, 1906 : 89). 

Quant à Mandrin, un revers de fortune le contraint à la clandestinité. 

La famille de Mandrin, établie dans la région de sa naissance, n’était pas aussi 

prospère qu’elle l’avait été dans le passé. Le père de Mandrin, un marchand de 

chevaux, est mort lorsque Mandrin avait 17 ans, laissant derrière lui neuf enfants. 

Louis Mandrin, l’aîné d’entre eux, est devenu le nouveau chef de famille. 

Pour subvenir aux besoins de sa famille, il commet des vols et méfaits. Son frère 

Pierre est pendu pour faux monnayage. Louis Mandrin est également soupçonné. 

Il participe alors à une rixe sanglante et est à son tour condamné à mort. 

Tous ces événements font monter la colère et le besoin de vengeance chez Mandrin 

qui prend la tête d’une armée de contrebandiers, constituée de paysans et de 

soldats déserteurs et met en place une organisation quasi-militaire.
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2. La construction du héros ambivalent

Le contrebandier français et le brigand portugais fondent ainsi leur image 
populaire sur la peur et l’admiration, ce qui leur vaut respectabilité et sympathie 
au sein de leurs peuples. Pour justifier, devant leurs propres yeux et ceux de leurs 
compatriotes, leur vie de délits, Louis Mandrin et José do Telhado ont mis en 
pratique un banditisme social avec noblesse et éthique, si cela est possible dans 
cette activité. José do Telhado n’admettait que le crime de mort en état de légitime 
défense et interdisait les abus envers les femmes ou les mauvais traitements envers 
les personnes âgées ou les enfants. Mandrin, à son tour, avait pour habitude d’aider 
les nécessiteux et il accordait des sauf-conduits à ceux qui le traitaient avec respect 
et honnêteté, mais il ne pardonnait pas aux cupides qui tentaient de le tromper. 

L’éthique de ces deux brigands n’exclut pas la cruauté (Branco, 1906 : 93). 
Ainsi, simultanément et de manière double, le contrebandier français et le brigand 
portugais confirment la complétude de leur image héroïque : comme vengeurs 
des traîtres et comme protecteurs du peuple. À propos de son héroïsme, dans le 
Testament politique de Louis Mandrin, généralissime des troupes de contreban-
diers, écrit par lui-même dans sa prison, on peut lire que

�il ne tiendroit qu’à moi de m’ériger en Héros. Le Public est déjà lui-même en 
avance des premiers frais de cette réputation en ma faveur. On se prévient 
toujours pour un particulier, qui franchissant les bornes d’un rang obscur, fait 
beaucoup de bruit dans le monde. De cette prévention à l’Héroïsme il n’y a point 
d’intervalle. 
�Je pourrois donc impunément me comparer à Alexandre, à César, & à tous les 
autres perturbateurs de l’Univers. Dans le fond si la cause des troubles qu’ils 
excitèrent, fut différente, du moins les effets furent les mêmes. D’eux à moi 
toute la différence est dans l’importance de l’objet (Ange, 1756 : 5). 

En suivant le récit de Camilo Castelo Branco, le lecteur apprend que José do 
Telhado a été capturé à bord d’un navire naviguant vers le Brésil, et « ils l’ont 
envoyé parmi trente baïonnettes en prison, flanqué de la cavalerie10» (Branco, 
1906 : 94), dans une curieuse et exagérée démonstration de force militaire. Pendant 
un certain temps, le brigand a été exposé comme un trophée en prison, vers lequel 
la population curieuse affluait.

L’auteur de Memórias do cárcere rapporte également que les actes de bienveil-
lance de José do Telhado ne se sont pas terminés en prison : « José do Telhado est 
entré à la Cour avec six cent mille réis11 » (Branco, 1906 : 95), mais il a distribué 
tant de choses à ses compagnons d’infortune qu’il ne lui restait que quelques 
vêtements de rechange. Camilo Castelo Branco affirme avoir encore sur lui une 
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note qu’il avait envoyée au Dr Marcellino de Matos concernant les vingt-cinq pièces 

qu’il facturait pour la défense. L’ancien sergent a déclaré : « Je vous dis, Votre 

Seigneurie, que jusqu’à présent, je n’ai pas été en mesure d’organiser quoi que 

ce soit. J’ai mis mes vêtements en gage. Si je trouve quelque chose, je le rappor-

terai ; sinon, envoyez-moi les papiers pour que je puisse les donner au défenseur, 

qui le fera par charité, etc.12 » (Branco, 1906 : 96). Le romancier rappelle que le 

Dr Marcelino l’a défendu gratuitement et a réussi, grâce à une « éloquence sincère 

et émouvante13  » (Branco, 1906 : 97), à le libérer de la peine capitale. José do 

Telhado est alors « condamné au bannissement perpétuel avec travaux publics14 » 

(Branco, 1906 : 97). Lorsqu’il est parti, il a demandé à un prisonnier « un penny pour 

des cigarettes. Et il reçut l’aumône avec plus de joie qu’il n’avait reçu, à Valpaços, 

une décoration pour avoir sauvé la vie du Portugais Bayard15» (Branco,1906 : 99). 

À la fin du chapitre, Camilo Castelo Branco se consacre plus en détail à l’état 

d’esprit du décoré de la Tour et de l’Epée. Abattu, humilié, impuissant face à la 

douleur de sa femme, abandonné par son fils aîné qui part au Brésil et a honte 

de lui, piqué par l’ingratitude de ceux qu’il a aidés et lui ont refusé le paiement 

des prêts, José do Telhado est resté quelque temps dans la prison de Relação. 

Le geôlier a eu pitié de sa douleur et lui a permis de se promener dans le couloir, 

mais il lui était interdit d’entrer dans les cellules de ses camarades. Il n’a visité que 

la chambre du romancier Camilo, car ce dernier lui a assuré qu’il était responsable 

de son crime. Puis il a pleuré et manifesté, selon le narrateur, « un désir sincère de 

mourir16» (Branco, 1906 : 98). 

En ce qui concerne Mandrin, il se voit aussi abandonné des hommes, lui, qui 

se conçoit comme un défenseur du peuple dans le Testament politique de Louis 

Mandrin, généralissime des troupes de contrebandiers, écrit par lui-même dans sa 

prison :

�J’ai empêché que les richesses de plusieurs Provinces ne s’écoulassent avec cette 

précipitation qui jusques-là avoit fait tout leur malheur. J’ai retenu par le bas 

prix des matières nécessaires une plus grande partie de l’argent dans plusieurs 

pays où sa privation jusques à ce moment avoit causé la ruine. J’ai déchargé le 

Peuple d’une partie des impôts, dont le poids l’accabloit, etc.

�Mais c’est en vain que je voudrois prendre le titre pompeux de Protecteur du 

Peuple. Il y a une certaine équité naturelle, qui prévaut toujours sur l’emphase 

des grands mots. Toute vertu cesse, là où la subordination finit. II n’appar-

tient point à un particulier sous quel prétexte que ce soit de jouer le rôle de 

Réformateur (Ange,1756 : 5-6). 
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Malgré tout, Mandrin accepte sa condamnation, parce que, comme il l’affirme 
« La première vertu d’un sujet est celle de l’obéissance. J’ai manqué au plus 
grand, au plus magnanime, au meilleur de tous les Rois. Je me déclare coupable de 
Léze-Majesté, je mérite la mort, je l’attends avec résignation » (Ange, 1756 : 6). 
Effectivement, Mandrin est jugé le 24 mai 1755 dans la ville de Valence-sur-Rhône, 
et condamné à la roue, peine réservée aux délits graves. Il est exécuté le 26 mai 
1755 devant 6000 spectateurs, dont beaucoup sont acquis à la cause de Mandrin. 
Ses bras, ses jambes et son estomac ont été brisés à l’aide de barres de fer et il a 
été cloué à la roue et torturé, sans laisser échapper un seul cri. Après huit minutes, 
il a été étranglé pour mettre fin à ses souffrances. Son corps mutilé fut exposé à 
la population, et beaucoup laissèrent des hommages à ses côtés - la légende de 
Mandrin commença.

Profils héroïques de deux hommes d’exception, dessinés avec les teintes de 
la subjectivité par Camilo Castelo Branco ou par Goudar Ange, José do Telhado 
et Louis Mandrin apparaissent entiers, aggravés et vaniteux, non-conformistes 
avec la vie, insatisfaits de son temps, illuminés par l’esprit national et révolu-
tionnaire. Effectivement, ils prennent dans leurs mains les rênes d’un destin qui, 
contrairement aux coercitions sociales et légales, établit son propre code moral. 
Ils ne ménagent pas leurs efforts pour aider leurs pairs, le peuple et des personnes 
ayant besoin de ce qui est nécessaire à leur survie, notamment, les malheureux 
de la faim et de la pauvreté, avec lesquels ces héros-bandits partagent ce qu’ils 
possèdent. 

En tant que capitaine des voleurs, et chef des contrebandiers, José do Telhado 
et Louis Mandrin partagent équitablement le produit des vols ou de la contrebande 
avec les nécessités et ils se sentent obligés de s’occuper de ceux qui s’adressent à 
eux. Pleins du principe de justice, ils prennent sur eux les offenses de ceux qu’ils 
considèrent comme ses égaux. José do Telhado et Louis Mandrin ont choisi une vie 
individuelle - qui aurait pu être tranquille et paisible - pour mener les aventures 
du héros social. Ils ont renié la vie honorable et familière pour rechercher quelque 
chose de plus grand, d’inconnu, illuminés par un principe d’égalité et de justice 
sociale, en tant que répartiteurs publics. Animés par un fantasme qui s’écarte de 
la réalité, mais dans le but de la transformer, José do Telhado et Louis Mandrin 
extrapolent les limites de leur vie privée pour se dépasser et donner, ainsi, libre 
cours à l’intégrité de leur âme. Au sens large, évidemment, José do Telhado et 
Louis Mandrin sont donc des héros en action : une action transgressive aux yeux de 
la loi, mais bienveillante aux yeux de ceux qui n’ont pas de chance ; une action qui 
provoque la réaction punitive des autorités et qui se termine par l’exil en Afrique 
pour José do Telhado, où il a été déporté, et la condamnation à mort de Louis 
Mandrin.
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Memórias do cárcere (1862), de Camilo Castelo Branco, et l’œuvre Testament 
politique de Louis Mandrin, généralissime des troupes de contrebandiers, écrit 
par lui-même dans sa prison (1756), de Goudar Ange, ont effectivement connu le 
succès. La première a eu trois éditions jusqu’en 1890, année au cours de laquelle 
Camilo Castelo Branco s’est suicidé. La deuxième a suscité d’autres écrits qui, 
ensemble, ont créé la légende du héros brigand français. On suppose que le grand 
intérêt du public doit être attribué principalement à la curiosité suscitée par le suivi 
sur le terrain des histoires racontées et vécues par ces personnages hors-la-loi et 
aussi par l’hybridisme de sa composition, mélange de fiction et de vérité factuelle. 
Le public de lecteurs, avide d’aventures et de péripéties romanesques, apprécie 
les récits qui se concentrent sur la mise en valeur d’individualités héroïques et 
de challengers des valeurs dominantes. Un tel intérêt pour la lecture conduit à la 
supposition d’un désir étouffé de rébellion et de liberté, loué par l’imagination. 
C’est pourquoi Camilo Castelo Branco et Goudar Ange consacrent une attention 
particulière au bandit de grand chemin et au contrebandier, avec de nombreuses 
mentions épiques, aspects magnifiques, d’un récit de « cape et d’épée » (Coelho 
apud Martins, 1990 : 54). Et le caractère hybride de fantaisie et de réalité des 
Memórias do cárcere ainsi que du Testament politique de Louis Mandrin, généra-
lissime des troupes de contrebandiers, écrit par lui-même dans sa prison aiguise 
définitivement la curiosité du public lecteur à propos de José do Telhado et Louis 
Mandrin. 

Ces individus, au lieu de la reconnaissance de ses contemporains, ne récoltent 
que de l’ingratitude. Ils ont vécu isolés de ceux qui comprennent les besoins de 
leur âme et de leur cœur, seuls dans leurs desseins et dans l’issue de leur vie 
d’adversité et de luttes peu glorieuses. Pour cette raison, José do Telhado et 
Mandrin s’inscrivent dans le type de héros proposé par Hegel et N. Frye (apud 
Calderón, 1996 : 501) : celui dont l’humanité ressort et qui est la vedette d’une 
histoire dramatique, exempte de caractérisations épiques et supérieures, et qui 
succombe au discrédit et à la frustration. 

 En résumé, on peut vérifier que le profil héroïque de José do Telhado dans 
Memórias do cárcere et de Louis Mandrin dans le Testament politique, bien 
qu’ancrés dans la réalité historique, tient beaucoup de la fiction. Les considéra-
tions sur les personnages représentés sont empreintes d’imagination créative et de 
confession. Quant aux aspects qui caractérisent le héros (Sellier,1990 : 14-21), nous 
trouvons chez José do Telhado et Louis Mandrin des similitudes. Ils ressemblent 
au héros classique en étant deux hommes de courage et de mérite supérieur 
en tant qu’hommes d’armes, par sa force de caractère et sa grandeur d’âme. 
Toutefois, ils s’écartent du caractère semi-divin consacré au héros par la tradition, 
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car José do Telhado et Louis Mandrin sont deux hommes du peuple, humainement 
limités et faillibles. Ils tombent en disgrâce lorsqu’ils deviennent des criminels. 
Cependant, leur valeur personnelle n’est pas oubliée, puisqu’ils maintiennent la 
virtuosité du profil héroïque également dans la pratique du mal, en menant leur 
bande sous un code moral strict et en pratiquant des actions charitables. Les aspects 
solaires de ces héros sont également marqués par les entrées et sorties successives 
de l’ombre, par les dissimulations stratégiques et les retours triomphants, volon-
taires ou en vertu des coercitions des forces de l’ordre. 

Camilo Castelo Branco a immortalisé le profil héroïque de José do Telhado, lui 
donnant le « vulto de romance » (Saraiva, 2010 : 116) et le projetant dans l’imagi-
naire collectif (Maffesoli, 2001 : 74-82) et dans le patrimoine culturel de son peuple 
(Franco-Júnior, 2003 : 73-116). Goudar Ange, en tant que vigoureux observateur des 
types et des coutumes, dans le Testament politique de Louis Mandrin, a su aussi 
donner une expression à l’individu qui concentre en lui les caractéristiques d’un 
héros populaire. 

Héros-bandits : héros et anti-héros, héros à l’envers, transgresseurs et criminels, 
justes et injustes. Ce sont là quelques concepts limités qui, dans leur dialectique, 
n’atteignent pas la dimension humaine que Camilo Castelo Branco et Goudar Ange 
consacrent à enregistrer, afin de protéger de l’oubli l’image de José do Telhado 
et de Louis Mandrin, les Robin des bois portugais et français (Brunel, 2008), deux 
personnages ou deux humains d’une force et d’une vérité extraordinaires dans le 
développement de ses actions, qui les conduisent à l’(auto)destruction. 

Héros ou bandits ? Ce sont des héros-bandits, dans l’ambivalence que la réalité 
permet et que la fiction embellit.
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Notes

1. La répartition des tâches rédactionnelles de cet article a été la suivante  : la première 
partie, José do Telhado et Louis Mandrin: deux figures romanesques, appartient à Natália 
Amarante, la seconde, La construction du héros ambivalent, appartient à Maria Luísa de 
Castro Soares.
2. Les versions françaises de l’œuvre de Camilo Castelo Branco Memórias do cárcere appar-
tiennent aux auteurs de cet article. Les versions originales sont en note. Version originale : 
« Este nosso Portugal é um paiz em que nem pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de 
feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões chegam à craveira dos ladrões dos 
outros paízes! Todas as vocações morrem de garrote, quando as manifestam e apontam a 
extraordinários destinos. Diz algum tanto como exemplo desta lastimável anomalia a história 
do José Teixeira da Silva do Telhado, o mais famoso salteador deste século. Vulto de romance 
não o tem, porque n’este paiz nem se completam ladrões para o romance ».
3. Vers. orig.«- Esteja descansado. Se aqui alguém tentasse contra a sua vida, três dias e três 
noites não chegariam para enterrar os mortos ».
4. Vers. orig. « Pacifiquei-me com este programma de José do Telhado. Não o achei 
exagerado nem impraticável, nem despido de interesse dramático. É certo que, d’aquelle 
dia em diante, ao escurecer, José Teixeira andava sempre passeando nas proximidades do 
meu quarto, n’uma occasião atravessava eu de noite os corredores, e vi que era seguido pelo 
Cruz, talvez sem intenção. Parei, e encostei-me á parede para lhe sondar o intento; mas, ao 
approximar-se elle de mim, estava José do Telhado a dois passos d’elle »
5. Vers. orig. « Seu pae era o famigerado Joaquim do Telhado, capitão de ladrões, valente 
com as armas (...). Um tio-avô de José Teixeira, chamado elle o Sodiano, já tinha sido 
salteador de porte, e infestara o Marão durante muitos annos. Se arripiássemos carreira na 
linhagem do senhor José do Telhado, iríamos encontrar-lhe um avoengo em Roma, com uma 
Sabina roubada no colo ».
6. Vers. orig. « A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiaes. Nenhum camarada 
caía tão airoso na sella, nem meneava mais garboso a lança. O cavallo entendia-lhe o mais 
ligeiro tremor de pernas, e enfeitava-se orgulhoso do possante e galhardo moço, que lhe 
imbridava os ímpetos, para realçar-lhe as soberbas graças ».
7. Vers. orig. « Lá ouvi – me dizia elle – a cantiga das primeiras balas, e algumas me queimaram 
o cabello, e vinham dizer-me ao ouvido que estivesse sossegado. O barão de Setubal disse-me 
uma vez que choviam balas; e eu mostrei-lhe a lança, e disse: cá está o guarda chuva, meu 
general: deixe chover! » 
8. Vers. orig. « Eu via-me quasi pobre, e perseguido pelos credores e pelas auctoridades. 
Pedi ás pessoas importantes, que me sacrificaram, o patrocínio necessário para arranjar uma 
qualquer occupação fóra da minha terra, mas ninguém me attendeu. Contentar-me-ia com 
um logar de guarda do contracto; e, se mo dessem, teria feito muitos serviços, e seria ainda 
hoje um homem útil e honrado, e teria educado os meus pobres meninos». 
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9. Vers. orig.« N’outra noite, cercou-lhe a tropa a casa, estando elle no primeiro somno. 
Despertou-o a mulher, e ajudou-o a vestir muito de seu vagar. (...) abriu uma janella, e disse 
para os soldados: - Que tal está a noite, rapazes?
Retirou da janella, e abriu a pequena porta (...). Ahi estavam postados três soldados. José 
Teixeira aperrou a clavina de dois canos e disse: - Agachem-se, que quero passar. Os dois 
primeiros que se moverem passo por cima d’elles mortos.Os soldados agacharam-se, e elle 
saltou ».
10. Vers. orig. «mandaram-n’o entre trinta bayonetas para a cadeia, ladeadas de cavalaria ».
11. Vers, orig. « José do Telhado entrou para a Relação com seiscentos mil réis ».
12. Vers. Orig. «Dou parte a vossa senhoria, que até agora nada pude arranjar. Mandei 
empenhar a minha roupa. Se alguma coisa arranjar, participarei; se não, mande-me vossa 
senhoria os papeis para eu entregar ao defensor, que o for por caridade. etc» 
13. Vers.orig. « sincera e commovida eloquência ».
14. Vers. Orig. « condemnado a degredo perpétuo com trabalhos públicos » 
15. Vers, orig. « um vintém de esmola para cigarros. E recebeu a esmola mais alegre do que 
tinha recebido, em Valpaços, uma condecoração por ter salvado a vida ao Bayard portuguez ».
16. Vers. orig. « um desejo sincero de morrer ».
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