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Résumé

L’image de ’arche, qui trouve son origine dans |’Ancien Testament, est indisso-
ciable des notions de désastre et de sauvetage. La création contemporaine, qui
revisite de facon plus ou moins littérale cette figure, si elle s’inscrit dans cette
filiation symbolique et iconique, réinterroge aussi la lecon de survie dispensée
par le récit. Les artistes identifient le plus souvent une responsabilité humaine
au Déluge, réécrivant ou réinventant a leur maniére un mythe aux interprétations
multiples. Les ceuvres lévent le voile sur une tragédie individuelle ou collective face
a laquelle la sauvegarde ou le retour de I’animal peut représenter une ressource,
voire un salut.

Mots-clés : animal, arche, art contemporain, déluge, vivant
A arca na arte: tema, variacdes, deslocamentos

Resumo

A imagem da arca, que teve origem no Antigo Testamento, é inseparavel das nogoes
de desastre e salvamento. A criacdo contemporanea, que revisita esta figura de
uma forma mais ou menos literal, faz parte desta filiacdo simbdlica e iconica,
mas também reinterpreta a licao de sobrevivéncia proporcionada pela historia.
Os artistas identificam com mais frequéncia uma responsabilidade humana no
Diluvio, reescrevendo ou reinventando a sua propria maneira um mito com multiplas
interpretacdes. As obras levantam o véu sobre uma tragédia individual ou colectiva
em frente da qual a salvaguarda ou o regresso do animal pode representar um
recurso, mesmo uma salvacao.

Palavras-chave: animal, arca, arte contemporanea, dilGvio, viventes
The arche in art: theme, variations, displacements

Abstract

The image of the arche, which originated in the Old Testament, is inseparable from
the notions of disaster and rescue. The contemporary creation, which revisits in
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a more or less literal way this figure, if it fits in this symbolic and iconic filiation,
it also reinterprets the lesson of survival dispensed by the story. The artists most
often identify a human responsibility to the Deluge, rewriting or reinventing in their
way a myth with multiple interpretations. The works lift the veil on an individual or
collective tragedy in front of which the safeguard or the return of the animal can
represent a resource, even a salvation.

Keywords: animal, arche, contemporary art, flood, living beings

1. Introduction

L’histoire de ’arche de Noé n’offre pas seulement un réseau narratif inépuisable.
C’est aussi une figure esthétique récurrente et ce, dés les origines de lart chrétien'.
En hébreu le nom tevah signifiait « caisse » ou « coffre ». Les traductions en latin
de la Bible (a partir du grec, et plus accessoirement de ’hébreu), lui ajoutent, via
le nom arca, le sens de « sarcophage? ». C’est d’ailleurs sous ’aspect d’un coffre
que ’arche a d’abord été représentée. Si la forme du bateau se retrouve dés le
Ve siécle?, dans ses premiéres figurations, [’arche n’accueille - dans une « boite »
rudimentaire - que le patriarche et les siens. Cependant, parfois dans l'art juif de
’époque byzantine, comme dans les mosaiques retrouvées récemment a Huqog?,
les animaux font leur entrée dans ’arche®. En effet, dans cette barque « précaire,
recouverte de bitume puant » (Simon, 2022 : 30), faite pour flotter et non pour
naviguer, et surmontée souvent d’un édifice®, Noé devait sauver du Déluge des
couples d’especes animales.

Mais sa mission ne s’arrétait pas la : il devait inventer une vie commune, réglée,
tolérable et tolérante, durable.

On est loin des biobanques d’ADN et autres semences contemporaines... Bondée,
cette arche n’en est pas moins ordonnée. Sur trois ponts s’entassent nourriture,
systeme d’aération, déchets et vivants, diversement placés selon les commen-
tateurs ; et des « cellules » ou des « niches » séparant chaque espéce, ces ginim
qui en hébreu sont aussi des « nids », montrent a quel point on a affaire a un
organisme qui fonctionne comme un écosysteme fragile. (Ibid.)

Toutefois, si dans toutes les ceuvres qui imaginent cette société flottante,
le talent de ’architecte-sauveur n’est pas forcément attesté dans toute sa plus
grande ingéniosité, c’est bel et bien toujours de la représentation d’une menace
qu’il s’agit, et que le Déluge métaphorise. Alors comment expliquer la présence de
ces animaux dans cette savante organisation ? Est-il uniquement question de réorga-
niser le monde en demandant a ’homme d’en assumer la responsabilité ? S’agit-il
de comprendre d’une facon prémonitoire que seule la sélection permet la survie
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de espéce ? Avons-nous ainsi ’image précoce d’un darwinisme avec I’homme au
sommet d’une échelle hiérarchisée du vivant ? A-t-on affaire a un souci de sauve-
garde de la biodiversité ? Mais alors contre quelle supréme catastrophe Noé - ou
ce qu’il incarne - tente-t-il de sauver le monde... animal ? Les survivants de cette
famille mythique auraient-ils peur de se retrouver entre hommes ? Ces interroga-
tions, a la fois croisées et multiples, non exhaustives, parfois impertinentes voire
sacriléges, peuvent aider a interpréter la résurgence de ce theme biblique ancestral
dans la création moderne et contemporaine.

2. Voguer vers d’autres temps

Dans une certaine exégese de ’histoire humaine contemporaine, de plus en
plus répandue, le Déluge a pour nom humanité. Et, dans une vision rousseauiste,
’animal semble notamment avoir pour fonction de ramener ’homme sur les rives
d’une essentialité dont il se serait par trop éloigné, ou pire, qu’il aurait anéantie.
Dans cette version actualisée du Grand Récit, l’arche peut encore constituer une
figure ressource tout comme le support iconique et narratif d’un enseignement.
Ainsi, le sauvetage que prend en charge Noé ne pourrait-il aussi constituer un
modeéle, une image opérante dans une certaine visée écologique ? Au-dela de
Uillustration du récit biblique, des artistes associent aujourd’hui la question du
Déluge a I’ceuvre humaine qui, voulant ordonner la nature, a conduit a extinction
d’innombrables espéces.

Semble s’inscrire dans une représentation téléologique heureuse du sauvetage
la tapisserie de Jean Lurcat intitulée La Grande menace, qu’il a réalisée durant la
premiére décennie de la Guerre froide. Cette ceuvre met en scéne un navire qui
fuit la catastrophe nucléaire en emportant avec lui diverses espéces végétales et
animales. De 4,40 metres de haut sur 9 de large environ, ce panneau est le premier
d’une série intitulée Le Chant du Monde, réalisée entre 1957 et 1965’. Inspiré par la
monumentale Tapisserie de [’Apocalypse® commandée vers 1375 par le duc Louis ¢
d’Anjou, Lurcat observe la méme économie de moyens (pas plus d’une vingtaine de
nuances de couleurs) pour créer ce qui peut se rapprocher d’une fresque symbolique
et didactique. En effet, chez Lurcat, comme dans le texte biblique de la Genese
dont est issu I’épisode du Déluge, ou de |’Apocalypse qui inspire également ’artiste,
et ainsi qu’en témoignent les innombrables représentations qu’en donnérent
peintres, dessinateurs, sculpteurs... depuis plusieurs millénaires, chaque élément
du récit a la force du symbole et ’efficacité de la lecon.

Lurcat cite Paul Eluard pour expliquer la chronologie des tableaux qui constituent
cette ceuvre-monument : « «Je veux savoir d’ou je pars pour conserver tant d’espoir».
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Eh bien ! c’est ca... Nous partons d’ici. Nous partons de cette horrible menace »
(musée d’Angers, 2008). Dans une forme d’inversion, placant en dernier U'attitude
vertueuse permettant par Uintelligence et la concorde d’éviter !’Apocalypse des
temps modernes, Lurcat a décidé de commencer son projet gigantesque par quatre
tentures représentant les dangers que fait courir aux hommes et au vivant tout
entier la bombe atomique : La Grande Menace, L’Homme d’Hiroshima, Le Grand
Charnier et La Fin de tout. Parmi les figures issues de la culture judéo-chrétienne,
’arche n’est présente que dans le premier panneau. Comme dans les textes et les
ceuvres en rendant compte, surtout dans le haut et le bas Moyen-age, elle semble
observer une maniére d’ordonnance du vivant, mettant en scéne - ou, dirait-on ici,
« en cage » - un bestiaire symbolique.

La « Grande menace ~» est d’abord incarnée par ’aigle®. Il n’a pas encore tout
a fait détendu ses serres, comme s’il venait de lacher sur la Terre U'instrument
du désastre. L’auroch, lui, éjacule des gerbes incandescentes', symbolisant les
retombées radioactives. D’autres animaux, quant a eux, accompagnent ’homme
vers un destin meilleur. Il s’agit du chien, de la chouette' et du coq'?, incarnant
respectivement la loyauté, la sagesse et ’espoir. Toutefois, contrairement au récit
biblique, dans cette ceuvre, d’une part, les animaux ne vont pas par couple et,
d’autre part, leur nombre est réduit : canard, lapin, porc-épic, serpent, notamment.
Lurcat donne donc ici a voir un bestiaire certes symbolique mais aussi personnel,
presque affectif. D’autres especes semblent représentées en grisaille (blanc sur
noir ou marron clair), signe qu’elles ont déja été irradiées. On distingue encore
des animaux aquatiques (poisson, grenouille, tortue) et des insectes (papillon,
sauterelle, libellule). Enfin, on remarque des fleurs pres de Noé (tulipes, monnaies-
du-pape) et un cep de vigne a l’avant du bateau : la présence du végétal ici est le
signe d’une renaissance ou d’une persistance de la vie.

Lurcat décrit ainsi ’un des motifs de la tapisserie : « en dessous du globe terrestre,
on peut voir une forme conique, une sorte de Vésuve couronné de fumée : c’est
la transposition littérale, en somme, de ’expression familiere : «Le monde vit sur
un volcan...» » (musée d’Angers, 2008). Pour artiste, qui s’inquiéte et s’alarme
dans un contexte historique pour le moins incertain, la tapisserie qu’il a créée est
« I’expression plastique de ce qui a été le grand probléeme de notre génération :
la guerre, la paix. » (Ibid.) Et d’ajouter : « nous avons vécu, nous, notre génération,
deux guerres, et ce probléme en somme a rempli nos souvenirs d’un tissu d’hallu-
cinations. » (Ibid.) Il s’agit pour Lurcat de relier ’homme et le monde, la figure de
’arche n’étant plus simplement U’outil et le symbole d’une fuite, mais bien plus
celui d’une réconciliation entre ’humanité et ses raisons d’étre, en [’occurrence
les autres vivants.
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Mais la volonté de Uartiste n’est pas de condamner la science qui a permis
a la bombe de devenir la pire arme que ’homme ait jamais concue. La science
est, pour lui, aussi une promesse, un remede contre cette tentation destructrice.
Qui plus est, la facon dont est représentée ’arche, donnant l’impression d’un retour
du modeéle ancestral de la caisse, fait également songer aux cages zoologiques
dont l'usage est justifié par la nécessité de préservation des espéces menacées'.
A Uordre divin s’est substituée la raison scientifique, seule rédemption possible pour
Lurcat. Noé, a la barre, qui incarne maitrise et espoir, personnifierait-il le savant,
voire U'artiste ? Tissé d’étoiles, comme s’il possédait la science céleste - celle de la
navigation -, il tend la main en direction d’un S, qui pourrait étre Uinitiale du point
cardinal : le Sud épargné par les conflits et les réves destructeurs du Nord.

Cette tapisserie, qui ouvre le Chant du monde, est en soi une ode a la survie
plus encore qu’a la vie'. Toutefois, dans une vision bien différente de celle que
Lurcat donne a contempler, a travers la figure de 'arche, des artistes ont montré
que la notion méme de sauvetage pouvait prendre d’autres sens, voire préter a des
contresens.

3. Le Déluge c’est nous. | : Les disparitions

Huang Young Ping a proposé avec linstallation Arche 2009 ’'une des derniéres
représentations en date du vaisseau biblique. Un incendie a ravagé, en 2008, la
collection d’animaux naturalisés, d’insectes et de coquillages de la maison Deyrolle
a Paris, dévastant une grande partie du fonds animalier. A Uinstar de quelques
autres, ’artiste chinois a décidé de sauver d’une étrange facon certaines des
taxidermies en les placant dans une véritable arche qui semble s’étre échouée dans
la chapelle de I’Ecole nationale des Beaux-arts de Paris. Le projet est né a partir de
croquis réalisés quelques jours apres le sinistre :

Huang Yong Ping visite les décombres ou le maitre des lieux, Louis Albert de
Broglie, a installé une sorte de livre de condoléances. Spontanément, [’artiste
y dessine un bateau, des animaux, et s’apercoit aprés coup qu’il a esquissé une
arche de Noé. L’idée vient de germer. (Leydier, 2009).

De nombreuses bétes se retrouvent alors comme doublement rescapées : dans un
premier temps, de la décomposition naturelle par la naturalisation, dans un second,
de la dévoration des flammes. Mais ces quelques spécimens épargnés de la boutique
Deyrolle ne pouvaient suffire a peupler une arche qui a sauvé la Création. L’artiste
aura donc recours aux ceuvres d’un taxidermiste belge. Enfin, il fera réaliser dans
un atelier chinois le couple d’éléphants - en résine, eu égard a la protection dont
bénéficie de cette espéce. Au total, c’est une centaine d’animaux qui va monter
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dans cette embarcation de fortune, faite de papier et de bois, composée de deux
plateformes superposées et d’une troisiéme en haut d’un mat central, « comme il
est parfois figuré dans certaines enluminures médiévales. » (Ibid.). Nul doute, c’est
bien dans cette filiation iconique que s’inscrit ’ceuvre de Huang Yong Ping.

On peut donc voir dans cet « esquif géant » un mouflon dont la téte est en
partie calcinée, un ours d’un blanc charbonné, ou une girafe gisant sur le pont
du bateau, mais aussi divers fauves, des équidés, des bovidés, quelques oiseaux...
Le trait commun a presque tous les membres de I’équipage biblique était la patience
et la confiance en cette entreprise salutaire au long cours. Dans |’Arche 2009, le
dénominateur qui les unit est tout autre, c’est ’absence de vie, leur condamnation
a n’étre plus que I’image de ce qu’ils ont été.

Plusieurs paradoxes s’expriment alors dans cette ceuvre. D’abord ces animaux ont
été sauvés, de la mort et de l’incendie, mais n’existent plus que comme citation,
comme fantasme - dans un vaisseau fantome. Ensuite, ’homme, absent de cette
arche, est pourtant omniprésent. En effet, le sauvetage illusoire de chacune de
ces bétes a été orchestré par lui qui, seul véritable rescapé - mais pour combien
de temps ? -, vit ailleurs dans un monde qu’il a fait a sa mesure. Et ce monde, dans
cette chapelle du début du XVII¢ siécle, prend notamment la forme d’une collection
de moulages d’ceuvres francaises et italiennes remarquables, du Moyen-Age et de
la Renaissance, destinée a présenter des modeéles aux jeunes artistes en formation
dans U’école. Ainsi, cet ensemble d’ceuvres d’art, ou plutot, une fois encore, de
copies - comme la taxidermie peut se révéler une étrange copie, ou une copie
partielle, de U’étre qui n’est plus - prétend montrer ’homme en gloire. Il n’est
qu’a songer a la reproduction du Jugement dernier de Michel-Ange par Sigalon,
éléve de Delacroix, et surtout a la statue équestre du Colleone qui semble suivre,
magnanime et fiere, le fragile vaisseau. Qui plus est, dernier paradoxe que l’on
peut relever, les matériaux dans lesquels le bateau est fait ne sauraient résister a
la moindre ondée.

A travers Arche 2009, Huang Yong Ping dresse la liste des survivants d’un Déluge
depuis longtemps engagé, non pas seulement celui de U’extinction des especes, mais
aussi celui de "ceuvre humaine qui y a conduit. Et il livre en méme temps la cause
de cette entreprise dévastatrice : l’idéalisation de la nature, son fantasme, menant
a une réification de 'étre, c’est-a-dire la déconsidération d’une existence congue
comme dispensable au profit d’un certain usage esthétique du vivant.

4. Ranger le vivant

La question qui se pose donc avec ’arche de Huang Yong Ping, et linter-
prétation de U’épisode de la Genése qu’elle propose, est donc bien celle de la
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force organisante a 'ceuvre dans la représentation humaine des autres vivants.
Plutot que de faire ’état des lieux de [’action de I’homme sur son environnement,
certains artistes ont alors préféré interroger la formation plastique de cet ordon-
nancement. C’est en établissant une taxinomie grandeur nature, comme cela
semble le cas avec Scala naturae (1993), que Mark Dion livre une version singuliére
de 'arche salvatrice.

A travers cette installation, utilisant elle aussi des animaux naturalisés, artiste
états-unien dispose sur les marches d’un escalier - instaurant une échelle des repré-
sentations - objets divers, végétaux, animaux empaillés, et sur la derniére marche
le buste d’un homme. Il est donc a remarquer que cet « étalage » parodique met en
scene une nature inerte dans laquelle, d’une part, l’objet trouve place et, d’autre
part, ou l’icone humaine trone seule, au sommet. Comme Noé, guidé par un Dieu
sans doute moins animé d’une conscience écologique que du désir de sauver la
richesse d’une galerie d’étres qu’il a lui-méme forgés, ’homme ici s’est octroyé
le droit de faire librement son marché. Il a disposé sur cette échelle de fortune
les éléments d’un décor naturel de telle facon qu’il lui soit plus aisé de se les
représenter. S’il s’agit la encore d’une arche, ce n’est pas parce qu’un bateau,
ou une caisse flottante, recoit ce bestiaire « augmenté », mais bien parce qu’elle
donne a voir a méme [’organisation symbolique une intention délibérée de « caser »
et de ranger la nature.

Avec Scala naturae Mark Dion montre, au travers d’une taxinomie en apparence
anodine, voire naive ou enfantine, 'acte méme de la systématisation, et,
en négatif, ’idéologie qu’elle exprime. Et cet acte trouve sa source, ou plutot
’un de ses modeéles fondateurs, dans ’acte divin d’une Création unique, sensée et
utile. Sur le principe de la « grande chaine de ’étre » déja présente dans la pensée
antique (Démocrite, Platon et surtout Aristote), le schéme de U'« échelle de la
nature », ou scalisme, présente un monde hiérarchisé, stable et immuable, comme
’homme peut en réver’™. Dion rappelle avec cette ceuvre, critique et ironique,
que si le Systema naturae de Carl von Linné, et surtout U’arbre phylogénétique de
Charles Darwin s’appuyant sur idée d’une évolution biologique (Charles Darwin,
1859) s’opposent radicalement a ce scalisme ancestral, celui-ci n’a pas foncie-
rement disparu aujourd’hui (Lecointre, 2009 : 47).

Car ce qui persiste chez ’homme, malgré les découvertes scientifiques qui
pourraient U'en dissuader, c’est bel et bien le désir d’ordonner, de collect(ionn)
er. Et ’échafaudage sélectif, telle ’arche, que figure Scala naturae sert aussi et
d’abord a U'exposition et a la mise en scéne, a la fois parodique et grandiloquente,
d’une collection. C’est-a-dire une fois encore la mise en ordre du réel a la maniere
dont elle était pratiquée dans les cabinets de curiosités en Europe a partir du début
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de la Renaissance : artificialia, naturalia et scientifica en un seul et méme lieu.
Ces cabinets ont certes donné vie aux premiéres formes de musées d’histoire
naturelle, qui eux-mémes se sont transformés en espaces de connaissance et de
conservation, parfois d’especes a jamais disparues, mais également, par-dela les
découvertes scientifiques, a ce désir encore vivace d’ordonner pour maitriser que
’arche peut modéliser.

5. Le Déluge c’est nous. Il : La fonction (de la figure) animale

Collecter, accoupler, confiner... le geste de Noé, magnanime et altruiste,
n’a cessé jusqu’a ce jour d’interroger. La « bonne ceuvre » ne se serait-elle
aussi a terme transformée en vaste entreprise d’assujettissement de U’animal ?
C’est peut-étre cette version de l’arche, ironique et terrible, que donne a contempler
Banksy a travers une bétaillére remplie de peluches. Au onziéme jour de l’expo-
sition Better Out Than In (« Mieux dehors que dedans ») se tenant en octobre 2013
a New York, Uartiste britannique présente cette camionnette sillonnant la ville,
remplie de vaches, chiens, cochons, moutons, singes, pandas'... Sirens of the Lambs
(« Les sirénes des agneaux »), en présentant des étres attachants mais en inversant
le « silence » en « siréne' », veut-il faire comprendre que si ’homme a sauvé ces
animaux, c’était dans le seul but de mener a travers les siécles des siécles la longue
cohorte de leur progéniture a l’abattoir ?

Si les peluches peuvent étre synonymes de réconfort pour ’enfant, la facon dont
Banksy les met en scéne, derriére les parois ajourées de la bétaillére, offre une
vision tenant davantage du cauchemar. Non seulement les tétes de ces jouets sont
animées, mais elles poussent de petits cris, qui en d’autres circonstances auraient
pu attendrir ou faire sourire. Pourtant, la rupture de la relation transitionnelle
n’a pas tout a fait lieu ; perturbée, sa fonction reste vive, centrale. Ici c’est
comme si ces succédanés animaux appelaient au secours afin qu’on les sauve d’une
mort certaine ; le saisissement est bien réel, chez I’enfant comme chez ’adulte.
Mais |’émotion sert une autre cause : si ’identification a ces peluches « apeurées »
touche et géne c’est parce que, contrairement aux bétes, bien vivantes elles,
menées le plus souvent dans le silence de l’ignorance et de lindifférence a
’abattoir, la, ce sont des choses inertes qui, en se substituant a elles, semblent
plus utilement les représenter. En fin de compte, Ueffet est bien plus troublant
que celui que donneraient les bétes bien vivantes - que ces peluches tentent
d’incarner - conduites a la mort dans des fourgons qui sillonnent notre ordinaire
telle une arche inversée. Banksy pose cette question : quel est ce monde d’apres
le Déluge ou U'objet, simulacre grossier du vivant, devient plus important que le
vivant lui-méme ? Et, de maniére implicite, ’on peut, au regard de cette ceuvre,
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se demander : qu’ont fait les enfants de Noé de ces étres si précieux, alors qu’aucune
tache ne devrait étre plus grande, plus juste que de les sauver ?

L’« audioguide » spécialement concu pour ce projet précise :

Le camion transporte une soixantaine de peluches toutes mignonnes vers
une mort rapide. Mais pour leur donner vie, il a fallu faire appel a quatre
marionnettistes professionnels, attachés a des sieges baquets, recouverts d’un
ensemble noir lycra (...) qui n’ont droit qu’a une seule pause pipi par jour.
Les uniques étres doués de conscience sont ainsi moins bien traités que le bétail
(Banksy, 2013).

La voici, cette génération d’humains : des ouvriers-marionnettistes, omnipré-
sents et invisibles, privés de parole, réduits a actionner une machine mortifére
insatiable, face a des spectateurs-consommateurs, hypnotisés par un simulacre
étrangement animé. Cette arche figure Uoutil tragique de la sélection humaine.
Et, en Uoccurrence, doublement puisque ’homme devient ici aussi bien l’agent que
Uobjet de cette sélection.

Et le guide d’ajouter qu’il est tout autant question pour l’artiste britannique de
dénoncer « la cruauté engendrée par Uindustrie de la viande » que de diffuser un
message « sur la perte de ’innocence des enfants » (Ibid.). Banksy, confiant par
ailleurs qu’il a eu la charge plus jeune de hacher du beeuf dans une boucherie,
établit indéniablement un lien entre le sort de cette innocence et l’action dévas-
tatrice humaine. Mais, paradoxalement, a travers cette arche moderne, banalisée
et généralisée, Banksy montre également que la tragédie ordinaire, se jouant au
travers d’une consommation démesurée et conduisant a un sacrifice en masse du
vivant, est due a une représentation enfantine voire niaise’ que ’homme se fait
aussi bien de ce vivant que de sa propre place parmi lui, ou hélas encore trop
souvent hors de lui.

Anne Simon reléve que, dans de nombreux commentaires du Talmud,
Noé, ancétre de ’humanité, est critiqué pour avoir d’abord cherché a sauver les
siens au lieu d’obtenir de Dieu quelque clémence afin d’éviter le Déluge, faisant de
’arche « ’antonyme du refuge qui rassemble » (Simon, 2021 : 357).

Le déluge - ce maboul qui désigne en hébreu la destruction totale, et que sa
racine rapproche d’autres racines évoquant le trouble, la décomposition, mais
aussi le déplacement - atteint ici son extrémité : le renversement. Car ce n’est
plus un déversement et un trop-plein que nous avons a redouter, mais [’abime
que nous créons nous-mémes. Nous vidons la mer, nous vidons la terre, nous
vidons le ciel (Ibid. : 357).
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Etablissant une colonie de vivants, Noé se sentait devenir un temps - suspendu
mais compté - Créateur lui aussi. Seulement, ne sachant créer, il collectionne, plus
encore qu’il ne préserve. On pourrait méme se demander s’il ne s’agit pas pour lui
de reproduire la Création divine antédiluvienne, de la réorganiser, de la rationaliser
dans le but d’assurer son exploitation future. Noé, ingénieur et éleveur, n’est-il pas
a Uorigine d’une capitalisation' du vivant ? Et I’arche constitue-t-elle le réservoir
des semences de cette nouvelle culture (dans tous les sens du terme) ? Quoi qu’il en
soit, ’lhomme s’est depuis longtemps décidé le gardien et Uusufruitier de ce coffre
renfermant la précieuse mémoire vivante du monde.

Dans « L’avenir pleuré d’avance », premier d’une compilation de textes portant
sur la menace nucléaire, Giinther Anders, apotre de ’action contre toute forme
de fatalité, réécrit I’épisode de la Genése. La vision d’Anders n’est pas tout a
fait celle que nous avons envisagée avec Lurcat : méme s’il est aussi question de
partir du désastre pour tenter d’en déjouer le cours, le philosophe est lucide sur
[’échéance fatale. Dans un premier temps, Noé, indigné, éploré, refuse la sentence
divine. Cependant, tout en adressant une mise en garde poignante aux humains, il
décide, de maniére préventive, de construire une arche. Mais celle-ci s’inscrit dans
une symbolique fort différente de celle qu’on trouve notamment dans la Bible.
Ici, contre la tragédie de la mort, la résignation n’est pas la seule et unique attitude.
Face aux déchainements les plus insurmontables, l'action reste le seul salut.
Car le libre arbitre doit s’exprimer, exister. Devant Dieu, comme les contempo-
rains d’Anders devant les tenants de la force nucléaire - et nous-mémes encore
aujourd’hui -, Noé prone U’hérésie plutot que la foi aveugle, « afin qu’ensemble
nous fassions mentir le kaddish » (Anders, 2006 : 32). Face a ’inévitable, a ’irré-
ductible, ’arche conserve d’abord la mémoire de cette liberté d’agir.

6. Ranger [’humain

Sophie Calle offre en 2017 au Musée de la Chasse et de la Nature de Paris
une version étrange et trés personnelle de cette arche in memoriam. Au rez-de-
chaussée d’une exposition intitulée Beau doublé, Monsieur le marquis, Calle,
dans l’installation Deuil pour deuil, concue avec ’artiste Serena Carone, est (re)
présentée, tronant sur un piédestal, endeuillée, la face cachée par une main,
sous la forme d’un moulage en falence émaillée, entourée de taxidermies.
Ces bétes, l'une couchée, 'autre perchée, l’autre encore agrippée au plafond,
préte a envol ou saisie en marche, ou seulement en buste, semblent chacune avoir
sa personnalité, son monde intérieur. Comme relisant dans un dernier regard porté
sur le passé, une vie-ceuvre prise entre autobiographie et fiction, entre amour et
enquéte, narration et collection, Calle a décidé, plutét que de donner une ame a
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chaque animal, d’attribuer une apparence animale a chaque ame. Et pas n’importe
laquelle : celle de proches plus ou moins récemment disparus. Ainsi, d’une maniére
que Uon peut croire totémique, son pére est un tigre, sa mére une girafe, |’écrivain
et photographe Hervé Guibert un singe...

Mon travail porte beaucoup sur le manque, [’absence. Il est traversé par la
mort... mais comme les ceuvres de la majorité des artistes. Je viens de réaliser
un projet intitulé Ma mere, mon chat, mon pére, dans cet ordre, sur ces trois
morts. Il est clair que je suis la suivante. J’ai toujours pensé a ma mort, tourné
autour. Je pense que c’est un effet de [’dge et de la mort récente de ceux qui
m’étaient les plus proches. L’année derniére, j’ai tenté d’acheter ma tombe au
cimetiere du Montparnasse, j’ai échoué, et j’ai fait un film la-dessus. Je n’en ai
pas fini avec ce sujet (Musée de la Chasse et de la Nature, 2017 : 8).

L’arche redevient-elle alors cet abri des premiers temps destiné a sauver, en
images, la famille de coeur ? Les deux artistes semblent également puiser leur inspi-
ration dans divers rites funéraires - ou le disparu est représenté avec un ou plusieurs
animaux proches, ou encore rejoignant d’autres morts membres de sa lignée, de
sa tribu...

D’ailleurs, lorsque Sophie Calle confie a Serena Carone - qui partage avec
celle-ci un goQt pour les rituels, les objets religieux et les cabinets de curiosités -,
d’une part, qu’elle cherchait un lieu et une forme pour sa sépulture, et, d’autre
part, qu’elle voulait faire une ceuvre en mémoire de ses amis morts et utiliser
ses animaux empaillés pour les représenter, elle a tout de suite songé aux sarco-
phages figurés étrusques dont le couvercle est surmonté d’une sculpture du défunt,
parfois accompagnée d’un étre proche. Si la statue de Sophie Calle, semi-allongée,
le coude posé sur des coussins de faience, semblant surjouer U’affliction, peut
d’abord faire penser a une tragédienne d’opérette pétrifiée par la douleur, on peut
aussi reconnaitre la figure du banqueteur au moment du symposium voire celle
d’une matrone romaine. Ici, ce ne sont ni des représentations humaines ni des
attributs qui viennent rappeler le statut du défunt, mais des animaux. Parait alors
revisitée, dans ce temple de ’intime, la figure de I’arche-tombeau, ici réduit a un
grand caisson blanc, portant I’équipage fantomatique prét a traverser quelque Styx.
Le Déluge, vécu sur un plan personnel, serait ainsi la propre mort de ’artiste autant
que celle de ses proches. Mais, comme toute arche est signe de sauvetage, une
survivance aurait bien lieu : a travers l’ceuvre archivistique de Uartiste autant que
dans une sorte de renaissance mémorielle, au pays des souvenirs, des traces, des
présences entretenues, des amitiés et des affinités électives conservées par-dela
toute disparition.
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Promesse de survie, comme dans toutes les versions ou réinterprétations de
l’épisode biblique, ce bestiaire est sentimental a double titre, puisqu’il incarne
la famille de cceur de Sophie Calle, et qu’elle a choisi de s’entourer de quelques
élus de la centaine d’animaux naturalisés qu’elle posséde. L’artiste ressemble a un
Noé arrivé trop tard, mais qui garde [’espoir d’une survivance dans les images et le
récit... de soi. Toutefois, ne nous y trompons pas, |’ceuvre ne reléve pas pour autant
d’un égocentrisme tragique, mais plus d’un questionnement, ou d’un arrangement
existentiel. En effet, dans la salle qui accueille l’installation, a été mis a disposition
du public, comme on en trouve au coté du défunt dans une chambre funéraire, un
livre dans lequel chacun peut répondre a cette question : « Que faites-vous de vos
morts ? » Méme si Noé pose plutot la question « que faire des vivants ? », il tente,
établissant déja une forme d’archive de ces derniers, de surmonter le deuil d’une
disparition nécessaire a la vie.

7. Le Déluge apreés nous

La figure de I’arche pose deux questions simples et complémentaires ouvrant la
voie a bien d’autres :

Que faire des morts ?

De ceux qui ne sont pas montés dans l’arche que ’homme a batie ? De ceux
qui a ce jour sont engloutis par les formes que prend le Déluge que nous sommes
devenus ? Ces étres sacrifiés, hier et aujourd’hui, pour qu’un nouveau monde, le
notre, ait lieu ? Arche et Déluge sont devenus les deux faces d’une méme ceuvre,
celle des descendants de Noé. Que faire de ces morts qui sont notres parce que nous
en sommes responsables, mais aussi parce qu’ils ont fait partie du méme monde
vivant que celui auquel nous appartenons ?

Que faire alors des vivants ?

Que faire des humains qui, croyant rejouer inlassablement le sauvetage,
collectant, ordonnant, (dé)rangeant le vivant, sont devenus les acteurs du Déluge ?
La figure de ’arche reconstruite, c’est-a-dire aussi bien comprise que batie
autrement, ne peut-elle acquérir la force nécessaire pour réinventer le mythe ?
Mais quelle arche pour les temps post-modernes ? Quelle figure mémorielle ?
Quel récit performatif ? Et, par cette arche, que défaire pour que le nouveau monde
ne soit pas exclusivement nétre, ne soit plus seulement le nétre, mais que nous en
soyons tous les acteurs et les bénéficiaires ?
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Notes

1. Dans U’art paléochrétien du lI¢ siecle.
2. En latin arca signifie « arche » ou « cercueil ».
3. Sur une fresque de la nécropole chrétienne de Bagawat en Egypte.

4. Les mosaiques de la synagogue de Huqoq en Galilée, datant du Ve siécle, ont commencé
a étre mises au jour par ’équipe de l’archéologue Jodi Magness en 2012. Cette découverte
vient notamment contredire l’idée selon laquelle Uart juif ancien était non-figuratif, voire
aniconique.

5. Il faudra attendre bien plus tard pour le constater dans U’art chrétien (souvent aprés ’An
mille). On peut prendre comme exemples les mosaiques de la chapelle palatine de Palerme
(v. 1143), ou celles de la cathédrale de Monreale (1180/90), mais aussi la porte de bronze de
San Zeno de Vérone (XIl¢ siecle) (Lezzi, 1994).

6. Songeons, entre autres, au navire-forteresse de la version du déluge peinte par Michel-Ange
pour la chapelle Sixtine. Si la forme de [’arche suit les progres de la marine, elle peut avoir
I’aspect d’une maison navigante ou d’une basilique flottante, aussi bien que celui d’un
drakkar ou d’un bateau a trois ponts.

7. Les dix panneaux ont été tissés a ses frais dans l’atelier Tabard Freres et sceurs d’Aubusson.

8. La tapisserie de [’Apocalypse, réalisée au XIVe siecle d’apres des cartons de Jean de Bruges,
est présentée au sein du chateau d’Angers, dans une galerie dédiée.

9. On note, entre autres, la présence de ’aigle, au c6té du lion, de la colombe et du cheval,
dans ’enluminure du 13¢ siecle en marge du texte hébreu relatant I’épisode de I’Arche de Noé
(enlumineur Joshua ben Abraham ibn Gaon, Bibliothéque nationale de France, Département
des manuscrits hébreux, 20 f.13). Ici, 'aigle, qui porte une étoile sur sa griffe droite, pourrait
encore incarner les Etats-Unis.

10. On peut lire « HIROSHIMA » au travers des flammes de [’explosion. D’ailleurs, Le Chant du
Monde a été exposé au City Museum of Contemporary Art d'Hiroshima, en 1998.
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11. Référence a la chouette mythologique de Pallas Athénée.

12. Le coq, ici en gloire, multicolore et auréolé, représente depuis longtemps pour ’artiste
un animal fétiche : « par un de ses matins si sonores de la région du Lot, ou j’abritais mon
exil de 1942, je rencontre dans le pré qui longe mon atelier le coq le plus insolemment coq
qui se puisse trouver (c’est-a-dire un coq comme tous les cogs !). L’oiseau est stupéfiant
de vergogne. Cet animal, créte et plumes goménolisées, fait un sort a chacun de ses pas,
et sur terre, pose tour a tour une patte comme une dextre fichée sur un baton de comman-
dement. Quelle gloire, quelle superbe ! Ne voila-t-il pas la la substance poétique méme
d’une tenture ? Il suffit désormais d’en trouver la traduction plastique » (Jean Lurcat, 1947).
Il peut aussi s’agir ici du coq de bruyere, référence autant a son origine - Lurcat est né a
Bruyéeres dans les Vosges - qu’a son nom de code dans la Résistance sur le maquis du Vercors :
« Jean Bruyeéres ».

13. L’arche compartimentée, composition que l’on peut retrouver dans La grande armoire en
1946 et, en 1949, dans Ferme ton armoire.

14. En 1919, Jean Lurcat a illustré le recueil de poémes de Walt Whitman, Feuilles d’herbe
(1892), dont on retrouve des échos dans Le Chant du Monde : « Seul sur la plage le soir, /
Tandis que la vieille mére des hommes se dandine en chantant / Sa rauque chanson, / Tandis
que je regarde les brillantes étoiles qui luisent, il me vient / Une pensée concernant la clé
des univers et de ["avenir. / Une vaste similitude enclenche entre elles toutes les choses, /
Toutes les spheres, formées, non formées, petites, grandes, / Soleils, lunes, planétes, /
Toutes les distances spatiales, si grandes qu’elles soient, / Toutes les distances temporelles,
toutes les forces inanimées, / Toutes les ames, tous les corps vivants, quelque différents /
Qu’ils puissent étre, ou en des mondes différents, / Tous les processus gazeux, aqueux,
végétaux, minéraux, / Les poissons, les bétes, / Toutes les nations, couleurs, barbaries,
civilisations, langues, / Toutes les identités qui ont existé ou existeront sur ce globe /
Ou n’importe quel globe, / Toutes les vies et toutes les morts, toutes celles du passé, /
Du présent, de ’avenir, / Cette vaste similitude les relie et les a toujours reliés, / Et a jamais
les reliera, les maintiendra solidement ensemble / Et les englobera ».

15. Ainsi, par exemple, dans L’ordre et le temps. L’anatomie comparée et [’histoire des
vivants au XIX¢ siecle (Balan, 1979), Bernard Balan affirme qu’il y a contresens dans [’analyse
de la pensée aristotélicienne puisque ’échelle ou la hiérarchie ne concernait pas les étres
mais seulement les ames.

16. Banksy annonce sur son compte Instagram que « cette ceuvre mobile, a la fois amusante
ou dérangeante, fera le tour de New York pendant deux semaines ».

17. Ce titre parait indiquer qu’il s’agit du double et de ’envers du film de Jonathan Demme,
Le Silence des agneaux (1991).

18. Rappelons qu’a lorigine « niais » qualifiait 'oiseau qui reste au nid, ne sachant pas
encore voler.

19. Voir Georges Didi-Huberman : « Au sens économique - qui est bien le plus visible
aujourd’hui, le plus spectaculaire bien qu’indissociable du précédent -, la valeur du
chef-d’ceuvre est ce qui le transforme en capital. Tout le monde sait que le capital désigne
d’abord le montant initial, le « principal » d’un prét d’argent : sa téte, son caput, son chef.
Cela dit par opposition aux intéréts qui s’y ajoutent a titre de rémunération pour celui qui
a pu avancer de ’argent. Tout le monde sait aussi que, dans un sens plus étendu, le capital
désigne une accumulation de valeur destinée a produire des « revenus » éventuellement
capitalisables a leur tour, et ainsi de suite dans un circuit que Marx envisageait sous ’angle
d’un processus d’autovalorisation. » (Didi-Huberman, 2013 : 15).

21 Le titre a été inspiré a Sophie Calle par une vieille publicité télévisée pour les cartouches
de chasse.

22 Serena Carone, Deuil pour deuil, 2017, faience émaillée. La sculpture est accompagnée
d’un texte de Sophie Calle intitulé Mes morts et est entourée d’animaux naturalisés de sa
collection particuliére.
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