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Résumé

L’objet de cette contribution est d’étudier le motif du volcan dans Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire dans une perspective écopoétique, expli-
citant le rapport entre le projet poétique de Césaire et une donnée topographique 
envisagée comme l’un des marqueurs identitaires de la Martinique, des Antilles 
et de la Négritude.  L’éruption réintroduit le mouvement dans l’immobilité des 
« mornes », et le paysage césairien, mouvant et anthropomorphe, trouve écho dans 
l’épanchement des humeurs du corps, avatar humain du jaillissement volcanique. 
Le cataclysme géologique, métaphore du désir, de la révolte et de la voix, dépeint, 
dans la puissance des genèses primordiales, le renouveau d’une « négraille debout ».
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« O feroz despojamento dos vulcões »:  
Leitura ecopoética da poesia de Aimé Césaire

Resumo

Este artigo tem como objetivo estudar o elemento do vulcão no Cahier d’unretour 
au pays natal de Aimé Césaire, numa perspectivaecopoética, sublinhando a relação 
entre o projeto poético de Césaire e os dados topográficos encarados como um dos 
marcadores identitários da Martinica, das Antilhas e da « Negritude ». A erupção 
reintroduz o movimento na imobilidade dos “mornes”, e a paisagem cesairiana, 
móvel e antropomórfica, encontra eco na efusão dos fluídos corporais, avatar 
humano da efusão vulcânica. O cataclismo geológico, metáfora do desejo, da revolta 
e da voz, retrata, na força da génese primordial, a renovação de uma « négraille 
debout ».
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« The ferocious despoilment of volcanoes »: 
Ecopoetic reading of Aimé Césaire’s poetry

Abstract

This paper aims to study Aimé Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal, throughout 
an ecopoetic perspective, underlining the way Césaire’s “négritude” stands on a 
set of images inspired by the Antilles’ geography. The volcanic eruption, finding 
echo in the outpouring body fluids, shapes the césairian landscape, ambivalent and 
anthropomorphic, and depicts the renewal of a “négraille debout”. The geological 
cataclysm seems to crystallize the revolt of the Black people, as well as the fury of 
Césaire’s poetic language.

Keywords : Césaire, ecopoetics, volcano, négritude

Du dernier volcan est arrivé Césaire
À chaque poème il renait de ses cendres

Pour redonner des ailes au rêve caraïbe (Depestre, 1984 : 113).

Introduction

« Tellement de blessures pour si peu de géographie  », disait Daniel Maximin 
des Antilles (Césaire, 1983 : 7), cette enfilade d’îles dans la mer Caraïbe, archipel 
orphelin d’une métropole si lointaine qu’elle en semble irréelle. C’est sans doute 
cette irréalité qui fait qu’Aimé Césaire s’insurge contre la littérature doudouiste 
des Antilles1, faite de clichés édulcorant le paysage des Tropiques à l’intention 
d’un Occident friand d’exotisme2. Il n’hésite pas à dénoncer la réalité coloniale et 
à écorner la face souriante du « nègre banania ». Au grand dam des amateurs de 
dépaysement facile, voilà qu’il dépeint la « détresse » d’une plage, « avec son tas 
d’ordures pourrissant » et « ses croupes furtives qui se soulagent » (Césaire, 2013 : 
191).

Il brandit sa « négritude », maître-mot d’une révolte raciale, unissant sous la 
même bannière les Noirs du monde entier. « On entre en négritude comme on entre 
dans les ordres » dit-il, « ou on se défroque ou on n’en sort jamais plus » (Leiner, 
1984 : 6) : la négritude, nouveau crédo d’un peuple qui refuse l’hégémonie blanche 
et le mensonge de l’assimilation.

L’œuvre majeure de Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, manifeste d’une 
nouvelle conscience raciale, porte indéniablement le sceau de la nature antillaise. 
Le parti pris de cette lecture tient donc dans l’inscription de l’environnement 
naturel dans le texte littéraire. À cet effet, l’écopoétique prône le « décentrement 
[…] d’une pensée trop anthropocentrique  » et «  met en avant la nécessité de 
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réinventer continuellement les façons par lesquelles la nature humaine s'inscrit 

dans la nature non humaine » (Blanc, Chartier, Pughe, 2008 : 23). C’est dans ce sens 

que sera retenu un motif particulier, celui du volcan, afin d’interroger la manière 

dont il s’inscrit dans le Cahier3. En l’espèce, l’écopoétique ne serait pas à entendre 

au sens d’un quelconque militantisme écologique, mais plutôt comme l’expression 

de l’étroite connexion entre le texte et l’environnement naturel dont il puise son 

imagerie et sa cinétique.

Pourquoi le volcan  ? «  C’est un phénomène tout bêtement géographique  » 

(Césaire, 1983 : 10)4, aurait répondu Césaire. Le volcan constitue en effet une donnée 

topographique essentielle de la Martinique5, île elle-même d’origine volcanique, 

située dans une zone de forte activité sismique  : l’Anneau de Feu. L’imaginaire 

des Martiniquais a de surcroît été marqué par l’éruption de la Montagne Pelée 

qui avait emporté en mai 1902 la ville de Saint-Pierre, surnommée Petit Paris des 

Antilles6, et ce désastre empreint fortement la conscience de nombreuses généra-

tions de Martiniquais. Quant à la voisine Guadeloupe, elle a sa Soufrière, volcan 

dont l’éruption en 1976 a été extrêmement dévastatrice. Le texte poétique ne peut 

vraisemblablement pas se soustraire à cette « détermination géographique » que 

revendique Césaire (Césaire, 1983 : 10).

Dans un premier temps, il sera donc question de l’ambivalence du volcan7, chargé 

d’un symbolisme à la fois eschatologique et cosmogonique. Puis le propos s’attellera 

à montrer que la montagne de feu fait pendant à la représentation anthropomorphe 

du « pays natal », dépeint comme un « grand corps malade ». Il s’agira enfin de 

conclure à la nature foncièrement volcanique de la parole poétique chez Césaire, 

si semblable au « féroce dépoitraillement des volcans8 ».

1. De l’ambivalence du volcan

Le Cahier présente trois occurrences du mot « volcan », participant moins d’un 

souci référentiel que d’une élaboration métaphorique. Lave, fumeroles, cratères et 

foyers ardents concourent à esquisser les pourtours de la montagne de feu :

�Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de lèpres, de 

consomption, de famines, de peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans 

les arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs endérive dans le ciel, de peurs 

amoncelées et ses fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter.

�Au bout de petit matin, le morne au sabot inquiète et docile − son sang impaludé 

met en déroute le soleil de ses pouls surchauffés.
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�Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que 

l’on a bâillonné au bord deson éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition 

qui se dérobe et se méconnaît. (Césaire, 2013 : 187).

Les schèmes de la verticalité retracent aussi bien le relief (concret) que le sens 

impétueux d’un jaillissement (abstrait) : La géographie tropicale des îles cède la 

place à la géologie des profondeurs, et cette opposition est tributaire de « deux 

modèles d'existence », à savoir « la condition mangrove et l'événement volcanique, 

le géographique et le géologique » (Khalfa, 2005 : 54). Si la mangrove convoque 

l’enlisement, avec ses palétuviers et ses boues croupissantes9, le volcan, de par son 

énergie thermique et cinétique, est plutôt vecteur de dynamisme et de transfor-

mation. Selon Khalfa, c’est « le conflit de ces conditions [qui] engendre l’écriture » 

(Khalfa, 2005 : 54).

Doté d’une valence double, le volcan combine tout à la fois symbolisme étiolo-

gique et eschatologique. D’abord, sa silhouette fumante semble à bien des égards 

indissociable d’un paysage d’apocalypse, locus terribilis prenant à contre-pied la 

langueur sensuelle des représentations conventionnelles. Voici le poète proférant, 

dans un discours aux accents oraculaires :  

�Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse 

de façon humiliante son grandiose avenir – les volcans éclateront, l’eau nue 

emportera les tâches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement 

tiède picoré d’oiseaux marins – la plage des songes et l’insensé réveil. (Césaire, 

2013 : 186).

Cette prophétie, qui annonce la destruction d’un monde, s’élève avec la 

véhémence d’un Dies irae, jour de colère, hymne de la fin des temps dans l’escha-

tologie chrétienne :

�nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; 

les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embra-

sement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées 

d’odeurs fauves. (Césaire, 2013, 196).

«  Il faut bien commencer  », clame le poète. « Commencer quoi ? / La seule 

chose au monde qu’il vaille la peine de commencer : / La Fin du monde parbleu » 

(Césaire, 2013  : 196), poursuit-il. Il donne la première chiquenaude, et le grand 

cataclysme entame sa marche inexorable.

Ailleurs, le poète rappelle qu’il ne prête sa voix qu’aux grands désordres de 

l’Histoire :
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Sachez-le bien :

je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil

je ne joue jamais si ce n’est à la Grand Peur (Césaire, 2013 : 197).

Cet avertissement, lancé à la face du monde, superpose la terreur des milléniums 
au souvenir des grandes jacqueries10. Dans un semblant de millénarisme antique, 
prémonition et histoire se trouvent ainsi associées. La variante orthographique 
« mil », sans dédoublement de la consonne, évoque le millet et la forme ondoyante 
des épis. En s’écriant « je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil », le poète signe 
le commencement d’une nouvelle ère. Comme dans un calendrier révolutionnaire 
inédit, un germinal « nègre » augure de futures moissons.

Ce décor de soufre et de flammes est ainsi annonciateur d’un ordre nouveau. 
Chez Césaire, « chaque poème annonce, organise, magnifie un désastre souhaité, 
naufrage où, dans l’éclaboussement des mots, s’engloutit l’ordre (colonial) détesté, 
cataclysme libérant les promesses de l’avenir » (Joubert, 1986 : 97).

La litanie « Au bout du petit matin », chronotope associant une réalité spatiale 
et une réalité temporelle (reprise plus loin par «  ma prière virile  ») participe 
également de cette solennité des commencements. Elle semble invoquer quelque 
divinité païenne, présidant aux fins et aux commencements, tel Janus11, invoqué 
au lever du jour, dont le culte concurrence le culte féminin de la Mater Matuta, 
« mère du matin ». La prière va crescendo et culmine dans la transe d’une danse 
chamanique.

De même, le retour du poète, célébré par le Cahier, se présente comme une 
véritable parousie, à l’image du retour glorieux du Christ, établissant définiti-
vement le Royaume de Dieu. Le fils prodigue, repenti, réécrit l’histoire du pays 
natal, et annonce le nouvel empire d’une « négraille debout ». 

Cette vocation messianique a partie liée avec la visée politique du Cahier. 
La catastrophe, littéralement, «  renversement, retournement vers le bas  », 
incarnée en l’espèce par le déchaînement des forces telluriques12, devient la 
métaphore d’une révolution, celle du peuple noir. Jean-Pierre Richard affirme à 
ce propos que le volcan « contient un feu impatient, un être coléreux, entré en 

lutte avec l’épaisseur de la terre. Au lieu de s’insinuer, sa véhémence se révolte » 
(Richard, 1955 : 34). Temps humain et temps géologique coïncident, et la révolte 
qui gronde trouve résonance dans les « embrasements souterrains », selon le mot 
de Rimbaud dans les Illuminations. Césaire s’inscrit de la sorte dans la tradition qui 
use de métaphores géologiques pour décrire les évènements politiques majeurs13. 
Ce faisant, il conjugue deux temporalités :
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�l’une spatialisée ou répétitive, c’est la succession des instants sur l’axe linéaire 
du temps et l’autre, chronique, ou chtonienne, le temps cosmique de l’origine 
et de la fin, ce que Césaire appelle […] le « Grand Temps» (probablement en 
souvenir du mythe cosmologique du Timée de Platon) (Khalfa, 2005 : 54).

Deux expériences du temps se superposent et harmonisent les discords qui 
minent leSujet créole. C’est ainsi que la géologie du Cahier donne son impulsion 
au changement, et accompagne le soulèvement d’un peuple qui a connu les affres 
de l’esclavage et l’indignité des colonisations. À l’instar de la formule lancinante 
jalonnant Germinal de Zola, un leitmotiv semble parcourir le texte : « Il faut que 
ça pète14 ».

2. Anthropomorphisme du volcan

Outrecette épaisseur chtonienne, le paysage de Césaire admet d’autres figura-
tions, à rebours du registre minéral. Aussi, foncièrement anthropomorphe, le motif 
du volcan trouve-t-il écho dans un avatar humain  : l’épanchement des humeurs 
(Ne parle-t-on pas d’« éruption cutanée » dans le jargon médical ?) :

�[…] les prurits, les urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. Ici la 
parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, 
les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermen-
tations imprévisibles d’espèces putrescibles. (Césaire, 2013 : 188).

Sanies, ampoules suppurantes et plaies qui suintent abondent dans le Cahier, 
et la matière longtemps comprimée se cherche un soupirail, comme ce magma qui 
s’échappe en rigoles brûlantes de lave (le geyser est à cet effet un autre motif de 
prédilection pour le poète de la négritude) :

�et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie suppurante des ampoules, 
merveilleusement couché le corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, 
ses os ébranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite comme la goutte de lait 
végétal à la pointe blessée du bulbe... (Césaire, 2013 : 208).

Sous la plume de Césaire, les mentions anatomiques montrent des poussées 
malsaines, une «  prolifération cancéreuse par opposition au développement 
organique » (Khalfa, 2005 : 57), et cette « dénaturation » est un prélude douloureux, 
mais nécessaire, au rétablissement.

Dans un autre passage, Césaire évoque « le lit de planches d’où s’est levée [sa] 
race » aux lourdes pattes de pachyderme, « comme s’il avait l’éléphantiasis »15 
(Césaire, 2013 : 190). S’y ajoute le motif du « crachat », récurrent dans le texte. 
L’expectoration de glaires et de mucosités rejoint les raclements d’une montagne 
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qui « exprime » ses viscosités. Selon la logique galénique, le trop-plein de sécré-
tions demande à être évacué. Pareillement, et à grande échelle, le volcan éructe, 
donnant libre cours à ce que Michelet appelle « la circulation violente de l’haleine 
intérieure » (Michelet, 2020 : 127). Nuées ardentes et projections de gaz se dégagent 
bruyamment.

Un autre exemple de l’anthropomorphisme césairien serait l’analogie entre 
éruption et vomissement, analogie présente, au reste, jusque sous la plume des 
lexicographes, comme en témoigne par exemple la définition suivante, empruntée 
au dictionnaire de Furetière : « Volcan est un nom que les Naturalistes donnent 

aux montagnes qui vomissent du feu16 », et montrant que la métaphore en question 
s’est bel et bien lexicalisée.

Le poète déplore « [sa] dignité qui se vautre dans/ les dégobillements » (Césaire, 
2013 : 199) :

�Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la boulimie aux aguets de 

foudres et de moulins, lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le morne 

seul et son sang répandu, le morne et ses pansements d’ombre, le morne et ses 

rigoles de peur, le morne et ses grandes mains de vent. (Césaire, 2013 : 187).

Et quand sa voix claironne « Nous vomissure denégrier » (Césaire, 2013 : 200), 
les nègres deviennent eux-mêmes « vomissure ». Ils sont évacués, « régurgités », 
par convulsions libératrices : 

�le négrier craque de toute part... Son ventre se convulse et résonne... L'affreux 

ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de l'étrange nourrisson des 

mers ! (Césaire, 2013 : 210).

Le flot des esclaves arrachés à leur Afrique natale se déverse tel un écoulement 
de bile noire : l’heure est à la grande purge. Ces spasmes, remuant tripes et boyaux, 
répondent aux crachotements du volcan qui s’apprête à « rendre ».

Le sang se présente également comme une image obsédante dans le Cahier, 
et son ruissellement n’est pas sans affinité avec l’épanchement du volcan. 
Cette saignée généralisée mime le cataclysme terrestre. Les nègres irriguent de 
leur sang le sol des îles et fécondent leur terre, et la négritude semble « peinte en 
rouge plutôt qu’en noir » (Khalfa, 2014), écho au « pavillon de viande saignante » 
de Rimbaud. Saignés à blanc, ils lavent des siècles d’opprobre, rejetant par coulées 
tièdes humeurs viciées et « mauvais sang17 »:

�Et voici soudain que force et vie m’assaillent comme un taureau et l’onde de 

vie circonvient la papille du morne, et voilà toutes les veines et veinules qui 
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s’affairent au sang neuf et l’énorme poumon des cyclones qui respire et le feu 
thésaurisé de volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la 
mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement. (Césaire, 2013 : 208).

Un exemple supplémentaire serait celui de la correspondance entre la surface du 
corps et la surface de la terre. Le poète évoque en effet de nombreuses affections 
de la peau où rognures et « eschares » deviennent le pendant d’une écorce terrestre 
dont les pelures se décollent comme autant de croûtes que l’on gratte : « Au bout 
du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux » 
(Césaire, 2013 : 186). Il décrit la lente éruption des pustules dont la crevaison ténue 
préfigure le «  scandale  » : «  une vieille misère pourrissant sous le soleil, silen-
cieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes » (Césaire, 2013 : 186). 
Jean Khalfa souligne pour sa part la « cohérence secrète » des images : « crevant » 
pourrait ainsi indiquer « une mort abjecte aussi bien que l’éclatement des bubons 
ou des abcès ». Dans son analyse de « la peau corrompue de l’île-corps », il conclut 
que :

�le riche répertoire de la prolifération organique caractérise la décomposition 
de l’univers colonial antillais, dans l’espace et dans le temps. […] Processus 
organique certes, mais d’excroissance spatiale plutôt que de croissance et donc 
imprévisible. (Khalfa, 2014).

Par ailleurs, l’imagerie volcanique se décline sous le mode biologique ou 
érotique. Par exemple, la montagne, expulsant des jets de cendres et de lave, 
tient de la tumescence virile18 qui contraste avec le début du Cahier où est évoqué 
« un fleuve de vie » « sans turgescence ni dépression » (Césaire, 2013 : 190), au 
cours plat et tranquille. La suite du texte dépeint une terre s’élevant en hauteur, 
sceptre impudemment érigé :

terre grand sexe levé vers le soleil
terre grand délire de la mentule19 de Dieu (Césaire, 2013 : 192).

Ces vers exaltent la force du désir libérant sa fertile semence20. Le poète ajoute, 
dépeignant une vaste priapée grandeur nature :

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. (Césaire, 2013 : 203).

Cette interprétation érotique, où le rapprochement entre altitude et profondeur 
se lit dans la paronymie entre « sol » et « ciel », vient renchérir les images de la 
fécondité, comme dans ces vers où la hauteur astrale se trouve reliée aux tréfonds 
de la terre :
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�et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer lémurien du sperme inson-
dable de l’homme 
la forme non osée
�que le ventre tremblant de la femme porte tel un minerai21 ! (Césaire, 2013 : 
203).

Au-delà de cette «  saillie  » monumentale (au double sens d’excroissance et 
d’acte sexuel), l’éruption apparait également comme une violente parturition. 
Les indices de la gestation sont légion, et la maturation utérine ne manque pas de 
rappeler une immense fermentation22. Suit alors la délivrance qui met au monde un 
être neuf :

Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même,
Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang (Césaire, 2013 : 197).

L’expulsion se présente sous l’aspect d’une « grande déchirure » (l’expression 
est de Césaire), relatée à la manière des versets bibliques commençant le plus 
souvent par un « et » initial, hyperbate disant à elle seule la sacralité :

les continents rompent la frêle attache des isthmes
des terres sautent suivant la division fatale des fleuves
et le morne qui depuis des siècles retient son cri au-dedans de lui-même, 
c’est lui qui à son tour écartèle le silence
et ce peuple vaillance rebondissante
et nos membres vainement disjoints par les plus raffinés supplices
et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier (Césaire, 2013 : 201).

Les « isthmes  » dont «  la frêle attache  » se trouve rompue sont autant de 
cordons de terre tranchés à vif, et les images liquides convoquent la rupture d’une 
gigantesque poche utérine. «  Division  », «  écartèlement  » et «  jaillissement  » 
scandent les phases d’un enfantement, et les mornes, emblèmes historiques de 
révolte, de résonner d’un premier « cri ». N’en déplaise à Horace, chez Césaire, la 
montagne accouche, mais pas d’une souris.

3. Pour une poésie volcanique

Le poète s’identifie assurément au volcan23 et l’éruption devient métaphore du 
verbe poétique24, prométhéen à plus d’un titre. Les mots proférés ont l’incandes-
cence du feu et l’impétuosité de la roche en fusion : 

�Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons 
des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah 
oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée 
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et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des 

flambées de chair, et des flambées de villes25... (Césaire, 2013 : 197).

Ce fragment sur les mots multiplie à juste titre les jeux paronymiques sur 
« mot » (« manions », « monde », « fumantes », « mais »), et prête à cette parole 
courroucée la fougue des maelstroms et l’envergure des accidents tectoniques. 
Les bruits sourds se fraient un chemin vers la surface, comme le suggère l’allité-
ration en [k] :

�J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées, les hoquètements 

des mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer... les abois d’une femme en 

gésine... des raclements d’ongles cherchant des gorges... des ricanements de 

fouet... des farfouillis de vermine parmi des lassitudes... (Césaire, 2013 : 200).

Les « grondements intestins » (Césaire, 2013 : 210) préparent l’avènement du cri 
nègre et les « volcans bègues »26 enflent d’une giclée27 longtemps retenue. Le poète 
n’est-il pas celui qui disait vouloir « [pousser] d’une telle roideur le grand cri nègre 
que les assises du monde en seront ébranlées28 »? Il n’a de cesse de s’en prendre 
à ce qu’il appelle dans « Faveur », poème de Moi, laminaire…, « un retard d’îles 

éteintes et d’assoupis volcans » (Césaire, 2013 : 668).

L’identification avec le volcan traverse résolument toute l’œuvre poétique de 
Césaireet lui imprime un mordantcontagieux. Par exemple, le poème « Corps perdu » 
du recueil de même nom, commence par une référence à l’éruption meurtrière du 
célèbre volcan indonésien : « Moi qui Krakatoa29 », prêtant au pronom tonique la 
souveraineté d’un dieu ébranleur du sol30.

Au-delà de sa véhémence, l’écriture de Césaire adopte dans certains passages un 
mimétisme typographique, traçant à la verticale une colonne qui rappelle les flancs 
escarpés de la montagne : 

Et elle est debout la négraille

La négraille assise

inattendument debout

debout dans la cale

debout dans les cabines

debout sur le pont

debout dans le vent

debout sous le soleil

debout dans le sang

debout

et
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libre
debout et non point. (Césaire, 2013 : 210).

L’anaphore superpose huit occurrences du mot « debout », mimant la posture 
nouvelle des Noirs. De même, l’envol final de la colombe est rendu par un 
élancement vertical31 :

monte, Colombe
monte
monte
monte
Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche. (Césaire, 2013 : 212).

Le rythme de la litanie empreint les deux séquences d’une sacralité d’oraison, 
proprement « jaculatoire ».

Ainsi, l’écriture de Césaire a tôt fait de réunir les schèmes de l’élévation et 
de la surrection, ce qui adosse davantage le Cahier à sa vocation volcanique. 
D’ailleurs, pour décrire sa poésie, Césaire n’hésite pas à emprunter les termes des 
vulcanologues qui opposent l’éruption explosive à l’éruption effusive32, la première 
présentant différentes catégories, dont le type péléen (baptisé depuis l’éruption 
meurtrière de La Montagne Pelée en Martinique), considéré comme l’un des plus 
dangereux33. Patiemment contenu, tel un magma longtemps entassé, le verbe 
césairien finit par faire violemment irruption à la surface. Faisant de la demeure 
de Vulcain l’un des leviers de sa mythologie personnelle, Césaire n’est pas loin de 
se réclamer d’une forme de « vorticisme », au sens où l’entend Ezra Pound (Khalfa, 
2005  : 55), le volcan-vortex devenu œil de cyclone, point d’énergie maximale, 
accordant forces centripètes et forces centrifuges.

Conclusion

« J’ai toujours le sentiment qu’on est né de la montagne, on est né du volcan. 
Nous sommes les fils du volcan » (Césaire, 1983 : 10), confie Aimé Césaire qu’il serait 
hâtif de cataloguer comme le « poète régionaliste d’une île volcanique comme on 
a pu dire que Char était un poète provençal  » (Khalfa, 2005  : 60). Si l’écopoé-
tique propose une éco-logie, à savoir un discours sur l’oïkos, demeure et lieu de 
vie, il est clair que pour l’auteur du Cahier, l’environnement naturel imprime ses 
traits jusque dans la langue du poète, dont l’« obsession géologique ou tellurique » 
(Khalfa, 2005 : 60) procède d’un questionnement ontologique.

Le volcan, investi d’un double pouvoir, celui des étiologies originelles et celui 
des menaces apocalyptiques, est loin d’être un motif adventice ou simplement 
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accidentel dans la poésie de Césaire. Alliant hauteur et profondeur, terre et feu, 
clôture et béance, il cristallise l’ambivalence d’un sujet pétri de tensions opposées. 
Dans une entrevue, Césaire confie en effet la coexistence d’un moi « baladin » et 
d’un moi « tapi ou reclus », et conclut à une identité « total[e] et tellurique » 
(Césaire, 1983  : 9). Comme l’affirme Ursula Heise, «  dans les œuvres de divers 
auteurs, artistes et mouvements avant-gardistes du Nouveau Monde, […] les 
particularités écologiques de la région se transforment en données fondamentales 
de l'identité anticoloniale  […]  » (Heise, 2008  : 72) et permettent aux écrivains 
d’« articuler leur différence culturelle et leur résistance politique » (Heise, 2008 : 
71). 

Décliné en autant de motifs anthropomorphes, le volcan se fait l’instigateur et 
le reflet de la geste noire. Prenant racine dans les entrailles même de la terre 
antillaise, il redonne toute sa force à la conjonction entre l’homme et son milieu, 
entre le poète et son poïen. Dans cette Martinique « charmeuse de serpents34 », 
Aimé Césaire, « Orphée noir » selon l’heureuse formule de Sartre (Sartre, 1972 : 
IX) s’en vient sonner le glas de l’ordre ancien et défendre une parole poétique 
elle-même explosive et cracheuse de feu, proprement « ignivome35».
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Notes

1. Aux Antilles, « doudou » désigne à la fois la personne aimée et l’étoffe bariolée portée par 
les femmes.
2. À ce propos, Suzanne Césaire, épouse d’Aimé Césaire, tient des propos particulièrement 
virulents : « […] Au lieu de cela, des pâmoisons, des nuances, du style, des mots, de l’âme, 
du bleu, des ors, du rose. C’est gentil. C’est léché. De la littérature ? Oui. Littérature de 
hamac. Littérature de sucre et de vanille. Tourisme littéraire. Guide bleu et CGT. Poésie non 
pas. […] Allons, la vraie poésie est ailleurs. Loin des rimes, des complaintes, des alizés, des 
perroquets. Bambous, nous décrétons la mort de la littérature doudou. Et zut à l’hibiscus, à 
la frangipane, aux bougainvilliers. La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas. », 
citée par Anny Dominique Curtius. « Suzanne Césaire et la Tropiques-poétique du morne : 
de Tropiques aux patrimoines immatériels des nœuds de mémoire » (Curtius, 2017 : 407).
3. La version retenue est celle de 1956, version dite « définitive », in Aimé Césaire. Poésie, 
Théâtre, Essais et Discours. Coll. Planète Libre, dirigée par Pierre-Marc de Biasi et Marc 
Cheymol, « Présence Africaine ». Paris  : CNRS Editions/Présence Africaine Editions, 2013. 
Les renvois faits à d’autres recueils se réfèrent également à cette édition.
4. « Et puis je dois dire alors que s’il y a très peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, 
et la montagne sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que 
les Antilles ce n’est jamais que de la montagne, de l’eau et de la montagne d’abord, c’est 
un phénomène tout bêtement géographique. Et puis très tôt la montagne est devenue pour 
moi le volcan. Là encore il y a une détermination géographique très précise. Votre Soufrière 
de Guadeloupe on n’est pas près de l’oublier, pas plus que ma Pelée. J’ai toujours le 
sentiment qu’on est né de la montagne, on est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan. 
Et ça explique peut-être bien des choses. D’abord l’attente de la catastrophe perpétuelle : 
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à n’importe quel moment le grand événement peut se produire! », Entretien réalisé à Paris en 
1982 par Daniel Maximin à l’occasion de la publication du recueil de poèmes moi, laminaire 
et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal (Césaire, 1983 : 10).
5. «  Premièrement, ma poésie est une poésie tellurique, c’est une poésie de la terre. 
Et deuxièmement de quelle terre ? Il y a deux Martiniques. Il y a la Martinique caraïbe qui est 
une terre de joliesse, de douceur et puis il y a le Nord, ça monte, ça crache du feu, c’est la 
mer qui défonce la côte, qui défonce la falaise, eh bien tout cela c’est le côté violent de la 
Martinique et ma poésie est inspirée de tout cela », Sarah Maldoror, Aimé Césaire. Le masque 
des mots. 1986, 52 minutes.), cité par Anny Dominique Curtius (Curtius, 2014 : 149).
6. Voir Césaire Philémon, La Montagne Pelée et l’effroyable destruction de Saint-Pierre 
(Martinique) le 8 mai 1902, le brusque réveil du volcan 1929, Paris  : Impr. Des Ateliers 
Printory. 1930, et Alain Yacou (dir.), Les catastrophes naturelles aux Antilles. D’une soufrière 
à une autre. Karthala/CERC. 1999.
7. Jean Khalfa préfère parler de « processus volcanique », plutôt que de « volcan » (Khalfa, 
2005 : 52).
8. Extrait du poème « la force de regarder demain » dans moi, laminaire… (Césaire, 2013 : 
672).
9. Malik Noël-Ferdinand identifie la mangrove à un «  Achéron caraïbe  » (Noël-Ferdinand, 
2015 : 1), et s’attarde sur ce qu’il appelle « la fonction spongieuse d’un paysage lagunaire » 
(Noël-Ferdinand, 2015 : 14).
10. « La Grande Peur » renvoie au soulèvement des paysans en 1789, hantés par la peur des 
représailles aristocratiques après la prise de la Bastille. Emeutes, incendies, actes de pillage 
accompagnent ce vent de panique qui souffle sur les campagnes.
11. Dieu bifron du panthéon romain, dont le nom a donné «  janvier  », premier mois de 
l’année.
12. Voir à ce propos Dominique Bertrand (dir.). 2005. Nature et politique. Logique des 
métaphores telluriques. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal. Titre Nature 
et politique
13. Une citation de Michelet est à cet effet fort éloquente, dans la mesure où, dans son 
essai d’histoire naturelle, La Montagne, Michelet décrit l’instabilité politique qui ébranle la 
France au cours du XIXème siècle en termes géologiques : il se réfère à « l’éruption terrible 
du volcan révolutionnaire », aux « catastrophes des grandes guerres », aux « soulèvements 
nationaux de 1815 », à « l’immense tremblement de terre où l’Empire fut abîmé » (Michelet, 
2020 : 100).
14. « — Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait d’un air 
sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai payé les œufs 
vingt-deux sous... Il faudra que ça pète » (Zola, 1968 : 158).
« […] Non, d'une façon ou d'une autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par les lois, par 
une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant 
les uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux ne le voyaient, pas, car le 
siècle ne pouvait s'achever sans qu'il y eût une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, 
un chambardement qui nettoierait la société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de 
propreté et de justice. 
— Il faut que ça pète, répéta énergiquement Madame Rasseneur. 
— Oui. oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète » (Zola, 1968 : 158-159).
«  — Mais qu'est-ce qu'il te prend ? pourquoi passes-tu aux bourgeois? Continua-t-il avec 
violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu le disais : il faut que ça 
pète ! » (Zola, 1968 : 246).
15. Cette maladie – popularisée par le personnage d’Hannon dans Salammbô de Flaubert - 
suppose un dérèglement du système lymphatique (la lymphe fait « fausse route », s’écoule 
en dehors des canaux lymphatiques censés la contenir).
16. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690 (rééd. Facsimile, Paris, Le Robert, 1978).
17. Titre d’un poème de Rimbaud qui a beaucoup inspiré Césaire.
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18. « Utérin lorsqu’il est question de ses « entrailles », le volcan se virilise dès lors que son 
énergie se manifeste  », Ernest Pépin, «  moi, laminaire…  », http://www.potomitan.info/
bibliographie/pepin/cesaire2.php
19. Si « mentule » est un terme rare et vieilli pour désigner le membre viril, et si « délire » 
est considéré dans son sens étymologique (« délire » provient de « lira », « sillon creusé par 
l’araire, la charrue », précédé par le préfixe « de-  » marquant l’éloignement. D’ailleurs, 
dans le Cahier revient l’image des « continentsendélire »), le vers acquiert une réminiscence 
païenne, celle de l’émasculation d’Ouranos dont le membre dérive, charriant l’écume des 
eaux (ce qui donnera naissance à Aphrodite). Le pays natal naît aussi d’une mutilation.
20. Dans Corps perdu, Césaire parle du « vouloirséminal » (Césaire, 2013 : 506).
21. La coexistence des images de la vie et de la mort est à noter (chez les Romains, les 
Lémures représentent les ombres des morts venus tourmenter les vivants). L’épaisseur 
chtonienne avec ses mines et ses galeries souterraines abrite de précieux minerais. C’est à 
une véritable catabase que Césaire convie son lecteur. 
22. Dans son recueil Ferrements, Césaire joue sur l’homophonie entre le fer des chaînes et 
l’œuvre féconde du ferment.
23. Daniel Maximin célèbre pour sa part la fraternité du volcan dans Frère volcan, Edition du 
Seuil, 2013.
24.«  […] dans le paysage du Cahier, en aucune manière exotique, la poésie est identifiée 
au volcan, dans les profondeurs duquel la multiplicité de toutes les souffrances est fondue, 
et qui parvient à s’élever au-dessus d’une ville aplatie, fracassée, fragmentée, faite de 
corruption, de plaies, de pustules et de scrofules », (Khalfa, 2014).
25. « Forces éruptives tracez vos orbes », s’écrie le poète dans un poème du recueil Les 
Armes Miraculeuses (Césaire, 2013 : 244).
26. Expression empruntée au poème « soleil safre » de moi, laminaire… (Césaire, 2013 : 640).
27. Etymologiquement, « gicler » signifie également « crier à haute voix », ce qui superpose 
le sens de « jaillissement, éclaboussure » ou sens de « cri ».
28. Cette réplique du personnage du Rebelle dans Et les chiens se taisaient prend l’ampleur 
d’un cri de ralliement (Césaire, 2013 : 825).
29. « Moi qui Krakatoa », poème de Corps perdu (Césaire, 2013 : 498) reprend la même identi-
fication : En l’absence de verbe conjugué, la finale de « Krakatoa » sonne comme un passé 
simple, néologisme de Césaire. L’homophonie avec « Moi qui craque à toi » peut également 
apparaitre comme une mise à mal du moi.
30. Epithète homérique de Poséidon dans les textes anciens.
31.Ces vers présentent quelque résonance avec l’Azur mallarméen.
32. Les éruptions sont classées en fonction des émissions de gaz, de matière solide et liquide. 
Au cours d’une activité volcanique effusive, la lave est fluide et l’émission des gaz n’est pas 
entravée. Par contre, avec l’éruption de type explosif, l’obstruction du cratère génère une 
forte pression, ce qui donne lieu à de violentes projections de cendre et de lave.
33. « Je sens que ma poésie est péléenne parce que précisément ma poésie n’est pas du 
tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage… se dégage perpétuellement : je crois 
que la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule. Elle s’accumule pendant 
longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement, on peut la croire 
éteinte et brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne son caractère dramatique : 
l’éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne » (Césaire, 1983 : 10).
34. Titre d’un texte de Breton et Masson, inspiré du tableau du Douanier Rousseau où, 
à contre-jour, une mystérieuse Eve noire enlace un serpent, sur fond de jungle aux tons 
inquiétants.
35. Extrait du poème « pour dire… » dans moi, laminaire… (Césaire, 2013 : 625).
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