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Résumé  
La singularité et la radicalité formelle et idéologique de Le Misanthrope, pièce jouée par 
Molière et sa troupe, le 4 juin 1666, au théâtre du Palais-Royal, ont permis aux différents 
metteurs en scène, du XVIIe au XXIe siècles, de s’interroger sur la dimension sociale et 
méta-théâtrale d’une pièce intemporelle. Ce sera, ainsi, sous le signe de cette radicalité 
et de l’auteur et du personnage comique/tragique que l’on analysera un parcours ciblé 
d’interprétations contemporaines de la pièce, en France et au Portugal : Clément 
Hervieu-Léger (Comédie Française, 2014/2022) ; Nuno Cardoso (Théâtre Sao Luiz, 
2016) ; Nuno Carinhas (Teatro Joaquim Benite, 2022). 
 
Mots-clés : Molière, Le Misanthrope, Clément Hervieu-Léger, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas 
 
 
 

Radicalidades dramáticas no século XVII e no século XXI : 
 Le Misanthrope de Molière 

 
Resumo 
A singularidade e a radicalidade formal e ideológica de Le Misanthrope, peça 
representada por Molière e a sua companhia a 4 de junho de 1666 no Palais-Royal, tem 
permitido aos vários encenadores, do século XVII ao século XXI, examinar a dimensão 
social e metateatral de uma peça intemporal. A radicalidade do dramaturgo e da 
personagem cómica/trágica será a matriz da análise desenvolvida neste artigo, a partir 
de interpretações contemporâneas francesas e portuguesas da peça: Clément Hervieu-
Léger (Comédie Française, 2014/2022); Nuno Cardoso (Teatro São Luiz, 2016); Nuno 
Carinhas (Teatro Joaquim Benite, 2022).  
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Dramatic radicalities in the 17th and 21st centuries:  
Molière's Le Misanthrope 

 
Abstract  
The formal and ideological singularity and radicalism of Le Misanthrope, a play 
performed by Molière and his troupe on 4 June 1666 at the Palais-Royal theatre, has 
enabled various directors from the 17th to the 21st centuries to examine the social and 
meta-theatrical dimension of a timeless play. The radical nature of both the playwright 
and the comic/tragic character will be the focus of our analysis of contemporary 
interpretations of the play in France and Portugal: Clément Hervieu-Léger (Comédie 
Française, 2014/2022); Nuno Cardoso (Teatro Sao Luiz, 2016); Nuno Carinhas (Teatro 
Joaquim Benite, 2022). 
 
Keywords: Molière, Le Misanthrope, Clément Hervieu-Léger, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas 
 
 
 
Introduction 

 
Dans la Préface qui ouvre la récente édition de Le Misanthrope de 

Molière, publiée par les Classiques Garnier pour célébrer les 400 ans de la 
naissance du dramaturge, Charles Mazouer évoque la « radicale originalité 
de ton » qui marque la pièce et qui « embarrasse » tout interprète 
(Mazouer, 2022 : 137). Cette comédie, représentée le 4 juin 1666 au théâtre 
du Palais Royal par Molière et sa troupe, ne sous-estime pas son irrégularité 
de ton et de sens et semble, même, en faire un principe esthétique et 
éthique. Il s’agit, en effet, comme le souligne Donneau de Visé dans sa 
Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope qui ouvre la majorité des 
éditions du texte, d’une comédie presque sans incidents dramatiques1, une 
comédie sur rien – oserait-on dire. 

La pièce semble, en effet, vouloir exhiber, tout le temps, le paradoxe 
d’Alceste, atteint d’un tempérament mélancolique, dépressif (la bile noire 
suggérée dans le sous-titre L’Atrabilaire amoureux, disparu lors de 
l’impression de 1666), d’un excès de misanthropie envers la société (de 
cour), et, en même temps, dominé par une passion incontrôlée pour 
Célimène, une aristocrate précieuse, archétype expressif du monde qu’il 

 
1 « Il n’a point voulu faire une comédie pleine d’incidents, mais une pièce, seulement, où il pût 
parler contre les mœurs du siècle. » (Donneau de Visé, 2022 :152-153). 
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refuse. Molière jouait, lui-même, le rôle d’Alceste, acteur comique (ou 
tragique ?) d’une comédie sombre, qui fait du paradoxe (du personnage, du 
rire, de l’illusion) un argument multiple de représentation, dans le contexte 
de la « Querelle du Tartuffe ». 

Deux formules conceptuelles me paraissent, donc, pouvoir conduire 
cette réflexion : la radicalité esthétique, morale, sociale du Misanthrope ; 
l’ouverture temporelle de cette pièce embarrassante à la réécriture 
continue des significations. Il est vrai que le libertin Molière n’a pas voulu 
définir complètement sa pensée et ses objectifs : il fait des paradoxes, des 
contradictions (humaines), la substance même de sa comédie ; il joue sur 
l’ambiguïté idéologique et morale de sa pièce, sur les apories dramatiques 
modernes (ou radicales) du texte qui acquerront toute leur actualité dans 
la suite au XXe et au XXIe siècles. 

Le paradoxe et la modernité du personnage et, par la suite, le paradoxe 
du rire et de la forme s’inscrivaient, au XVIIe siècle et s’inscrivent 
actuellement, dans les mots et les gestes des acteurs sur scène, exhibant, 
au cours de cette ligne temporelle, les dichotomies herméneutiques que le 
texte ne cesse de se poser (et de poser aux différents metteurs en scène). 
On constate, ainsi, que le rire de la cour (des marquis, précieuses, prudes) 
qui rit simultanément de l’inadaptation morale et mentale du protagoniste 
à la politique du savoir-vivre, n’efface en rien le rire des moralistes qui 
critiquent les mœurs du siècle et qui envisagent la pièce, à suivre le texte 
de Donneau de Visé, comme une « perpétuelle et divertissante 
instruction » (Donneau de Visé, 2022 : 166). De même, l’obsession 
constante du sérieux, voire du tragique, n’empêche guère l’observation des 
normes de la comédie et la présence, sur scène, de l’acteur comique : 
Alceste fait partie de la « grande famille comique des imaginaires » 
(Chupeau, 2000 : 15), enfermée dans une maladie qui l’éloigne du monde, 
« ce gouffre où triomphent les vices » (Molière, 2022 : 281), en même 
temps qu’il fait partie du groupe des nobles de cour qui fréquentent le salon 
précieux de Célimène, espace unique de la pièce.  

La fortune de cette comédie et de son auteur – pour reprendre le thème 
de ce numéro de Synergies Portugal – s’ancre, ainsi, dans une esthétique 
de l’aporie ou de la radicalité dramatique inscrite dans la composition 
même du texte. La centralité du Misantrope, formulée comme telle à 
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l’époque dans les textes critiques qui accompagnent sa représentation et 
sa publication ou, encore, dans la formule utilisée par Boileau pour faire 
allusion à Molière – « l’auteur du Misanthrope2 » –, est aussi la centralité 
du texte au XXIe siècle. En France, comme au Portugal, les représentations 
choisies pour fêter les 400 ans de Molière, dont celle du Misanthrope, ne 
cessent de mettre en relief la polyphonie dramatique qui s’institue dans les 
différentes comédies (ou plutôt tragi-comédies) de l’auteur, en même 
temps qu’elles insistent sur la possibilité, laissée ouverte par Molière lui-
même, d’actualiser le temps (le siècle de Louis XIV) et l’espace (la cour de 
Versailles), au-delà de son temps, au-delà du temps. 

Il sera, ainsi, question, dans cet article, de démontrer comment la 
profondeur des enjeux idéologiques et sociaux et les dichotomies 
herméneutiques sous-jacents à Le Misanthrope se déplacent dans une 
temporalité expressive (celle de la fortune de Molière), au cours de trois 
mises en scène contemporaines de la pièce : la mise en scène de Clément 
Hervieu-Léger, produite en 2014 et reprise en 2022, au cours de la saison 
« Molière 2022 / 400e anniversaire» de la Comédie Française3 ; celle de 
Nuno Cardoso, représentée au Théâtre São Luiz (Porto) en 20164 ; celle de 
Nuno Carinhas et « Companhia de Teatro de Almada », présentée dans le 
cadre de l’« Année Molière», au Théâtre Joaquim Benite (Almada), en 2022, 
à partir de la réécriture de la pièce faite, en 1996, par Martin Crimp5. Trois 
moments de la pièce et leur articulation avec les options dramaturgiques et 
scéniques des metteurs en scène français et portugais semblent répondre 
assez expressivement à la construction radicale de cette pièce nouvelle et, 
d’emblée, aux objectifs de cette réflexion critique. 

 

 
2 Dans l’Introduction de Retours sur Molière, ouvrage publié au cours de l’année Molière (2022), 
Claude Bourqui, Georges Forestier, entre autres, font justement allusion à la modernité de 
Molière évoquant cette formule de Boileau : « Devenu, sitôt disparu, objet de légendes, 
« l’auteur du Misanthrope » (pour reprendre la célèbre formule de Boileau) a nourri post mortem 
un discours critique dont l’intensité n’a pas faibli depuis les origines. » (Bourqui, Claude et al, 
2022 : 5). De même, l’étude de Jean de Montenot publié le numéro spécial du Magazine 
Littéraire- Lire les Classiques, dédié, en 2022, à Molière, fait allusion au rôle majeur accordé par 
Boileau à cette comédie du dramaturge : « Boileau est bien à l’origine de la désignation du 
Misanthrope comme sommet de l’œuvre moliéresque. » (Montenot, 2022 : 63). 
3  https://www.comedie-francaise.fr/fr/evenements/le-misanthrope2122 
4  https://www.teatrosaoluiz.pt/espetaculo/o-misantropo/  
5  https://ctalmada.pt/o-misantropo/ 
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1. L’atrabilaire amoureux - 1er moment 

La première scène de l’Acte I de Le Misanthrope s’ouvre sur un dialogue 
sur la sincérité et l’amitié, entre Alceste, le misanthrope qui déteste le 
monde et néanmoins aime la précieuse Célimène, et son ami Philinte, 
l’honnête homme dont la sagesse sociale lui permet de concilier la vertu et 
le savoir-vivre en société. Véritable scène « classique » d’exposition, à partir 
de laquelle Molière fixe et le portrait d’Alceste, dominé par la « bizarrerie », 
par l’« humeur noire »  et le « chagrin profond », par la « haine contre tous 
les hommes » et contre le mensonge social, par le désir de « fuir dans un 
désert, l’approche des humains » (Molière, 2022 : 178), et celui de Philinte, 
dominé par la raisonnabilité, la bienséance , par la « vertu traitable », 
l’adéquation aux « communs usages » (idem : 178) sociaux. Dans ce 
contexte, le débat entre Alceste et Philinte sert à montrer, dès l’ouverture 
de la pièce, les contradictions paradoxales émergeant des pratiques 
sociales et de l’usage implicite de la dissimulation :  

 
La politesse et la civilité, qui se sont développées depuis la fin de la 

Renaissance dans les sociétés de cour, invitent à dissimuler le fond des 
pensées pour adoucir les rapports entre les êtres, à en couvrir la violence d’un 
vernis d’élégance. Cette contradiction irréductible éclate dans le débat entre 
Alceste et son ami Philinte, « honnête homme » dont le sens de la mesure, la 
souplesse s’opposent à la rigidité du misanthrope, crispé sur la « grande 
raideur des vertus des vieux âges ». (Dandrey, Donné, 2022 : 62-63). 

 
Les options scéniques traditionnelles ou contemporaines essaient 

justement de trouver sur scène le moyen de lire et de donner à lire la 
dissimulation du fond des pensées à laquelle font allusion, en 2022, Patrick 
Dandrey et Boris Donné, dans cet article préparé pour le volume spécial du 
Magazine Littéraire dédié à Molière. 

Dans la mise en scène de Pierre Dux6 (1977, Comédie Française), qui ne 
sera évoquée que ponctuellement dans cet article pour mieux cerner la 
temporalité des représentations, la scène première s’appuie forcément sur 
l’opposition dramatique des deux personnages et des gestes des acteurs – 
Alceste assis, voué à sa fatalité intérieure, Philinte debout, voulant 
réconcilier Alceste avec la raison sociale – tel que Molière les décrit en 

 
6  https://madelen.ina.fr/content/le-misanthrope-75868 
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didascalie et les estampes de l’époque le révèlent7. La structure de la scène, 
les gestes antithétiques des deux acteurs – « raideur et souplesse, agression 
et flatterie, rupture et accord, mouvement centrifuge et mouvement 
centripète, exclusion et inclusion (…) » (Mazouer, 2022 : 141) – 
correspondent aux différentes oppositions qui figurent dans le texte. 

En 2022, le sociétaire de la Comédie Française Clément Hervieu-Léger, 
acteur et metteur en scène, reprend sa mise en scène du Misanthrope de 
2014 pour la saison « Molière 2022 / 400e anniversaire », en se proposant 
d’explorer le tempérament de l’ « atrabilaire amoureux », son combat 
contre la fatigue de soi et sa solitude. Dans une interview publiée sur le site 
de la Comédie française, il considère Molière comme un auteur 
parfaitement actuel car « il nous parle des complexités de la vie, de nous. 
On est Alceste ou Philinte8 ? ». La question traverse, en fait, sa mise en 
scène et elle se pose explicitement dès la scène première de l’Acte I.  

De fait, Hervieu-Léger insiste sur la radicalité d’Alceste et l’ambiguïté qui 
marque sa relation avec Philinte, dans cette scène et, dans les scènes 
suivantes, avec Célimène, en choisissant un décor flou, en construction et 
déconstruction graduelles : le public se trouve devant l’espace ouvert d’un 
palier d’un hôtel en réfection, un lieu en mouvement, la métaphore de ce 
que doit être, selon le metteur en scène, le répertoire qui évolue, qui 
marque son époque, mais qui se tourne déjà vers les siècles à venir.                   
Il considère, dans le texte qu’il signe et qui figure dans la brochure du 
programme du spectacle – « Alceste, entre misanthropie et dépression » 
(Hervieu-Léger, 2022) –, que la complexité et l’intérêt du personnage, situé 
dans cet espace-métaphore, résident justement dans la conjugaison entre 
misanthropie et dépression, soulignées par la mélodie nostalgique 
qu’Alceste joue au piano et ses gestes de révolte, destinés au sage Philinte 
et projetés sur Célimène (que l’on voit, ici, avec sa cousine Éliante, traverser 
la scène et rire, feignant ignorer le protagoniste, alors qu’elles sont 
absentes de cette scène chez Molière) : 

Cependant, la misanthropie n’est pas le seul trait du caractère d’Alceste. 
(…) L’atrabile, c’est la bile noire, la mélancolie… C’est ce que nous appelons 

 
7 Notre édition du texte, qui est la plus récente, indique l’existence de cette didascalie en note : 
« La didascalie de 1682 et les estampes de 1667 et de 1682 indiquent qu’Alceste est assis et 
tourne à peine le visage vers Philinte resté debout. » (Molière, 2022 : 169). 
8 https://www.youtube.com/watch?v=PaAs5CazbZg&t=182s 
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aujourd’hui un état dépressif, « la fatigue d’être soi », pour reprendre 
l’expression d’Alain Ehrenberg. La complexité et l’intérêt du personnage 
d’Alceste résident dans cette conjugaison entre misanthropie et dépression 
qui trouve son expression dans un double jeu de tensions : avec Célimène 
d’une part, l’aimée bien décidée à profiter de sa jeunesse, et avec Philinte 
d’autre part, l’ami dont la sagesse rappelle celle de Montaigne. Molière 
rejoint Pascal : « Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ; / Mais la raison 
n’est pas ce qui règle l’amour » (vers 247-248), dit Alceste, lorsque l’auteur 
des Pensées écrit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » 
(fragment 397). (Hervieu-Léger, 2022 : 12). 

 
En 2016, le metteur en scène portugais Nuno Cardoso, après avoir 

représenté Britannicus de Racine (2015), décide de prolonger cette 
recherche autour de la modernité/fortune du théâtre classique français, en 
produisant la représentation de Le Misanthrope, avec les acteurs de Ao 
Cabo Teatro, à partir de l’excellente traduction d’Alexandra Moreira da 
Silva. Il déplace l’espace du salon dix-septièmiste où habitaient les 
personnages de Molière vers celui d’une discothèque où l’on fête ensemble 
l’happy hour, la fête devenant, selon lui, le symbole majeur de la culture 
hédoniste de la classe moyenne de nos sociétés post-modernes9. « Rien n'y 
est agréable », souligne le metteur en scène, cité par Samuel Silva (Silva, 
2016), raison pour laquelle il a créé une atmosphère de conte de fées pour 
cette création. De ce fait, le décor envisagé par Nuno Cardoso, dans la salle 
classique du Théâtre São Luiz, présente une scène en acrylique transparent, 
entourée de spectateurs (sur scène, au fond du théâtre, devant la scène, 
dans la salle), où les acteurs entrent et sortent en permanence en fonction 
de ce que le texte demande à chaque instant. Il y a donc une série de règles 
qui ne sont pas respectées, ce qui relève, selon le metteur en scène, d'une 
« réflexion sur la convention et le méta-théâtre » (idem): contrairement 
aux propositions méta-théâtrales les plus courantes et sur lesquelles 
Molière réfléchit dans cette pièce et dans d’autres pièces, dont 
L’Impromptu de Versailles, ce ne sont pas les acteurs qui sortent de la scène 
pour parler au public, mais le public lui-même qui est invité à entrer en 

 
9 « ‘L'Happy hour est le grand symbole de la culture hédoniste de la classe moyenne’, explique le 
metteur en scène. Pour le directeur du Ao Cabo Teatro, c'est dans ce genre d'endroits que les 
gens trouvent leur raison d'être aujourd'hui. ‘C'est en fonction de ce qu'ils y vivent qu'ils 
définissent leur façon d'agir, de s'habiller ou de se comporter. C'est aussi là qu'ils jugent les 
autres, comme les gens de la cour’ » (Silva, 2016). 
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scène, à rejoindre et à accepter le jeu de la réécriture (radicale). Ainsi, dans 
la scène première de l’Acte I, Alceste porte, au son du Disco (Al Green, 
Marvin Gaye ou Frankie Valli), une radio boombox des années 80 et le 
Bourriquet triste de Winnie l’Ourson, dévoilant, avec violence, la maladie 
qui menace son équilibre mental. L’option de Nuno Cardoso mise, ainsi, sur 
l’extravagance ou la radicalité du décor, des gestes rapides et presque hors 
de contrôle des acteurs, des objets apportés sur scène, sur les jeux 
frénétiques des lumières et des couleurs, pour que la représentation 
montre, devant les spectateurs assis autour de l’espace, la possibilité 
logique (et peut-être cynique) de transposer, dans l’univers contemporain 
de l’happy hour,  la réflexion de Molière sur les limites extrêmes de la raison 
(Alceste affirme, dans cette scène, « la raison n’est pas ce qui règle 
l’amour »), sur les jeux d’influence, sur la corruption qui domine la société 
frivole de Versailles. La déconstruction du décor moliéresque traditionnel 
et de la rigidité des rôles des personnages et des corps des acteurs (de 
Pierre Dux), nous fait comprendre qu’Alceste continue à résister au présent 
(celui de Molière, celui de Nuno Cardoso), incarnant ainsi « la révolte de la 
conscience individuelle contre un ordre collectif » (Chupeau, 2000 : 29). 

L’Alceste du Misanthrope de Martin Crimp est le seul 
personnage/acteur qui garde son nom d’acteur moliéresque dans cette 
réécriture conçue par le grand dramaturge britannique qui se déclare 
disciple de Beckett et de Pinter, renforçant par là sa réflexion sur les limites 
du langage théâtral. La pièce fut représentée à Londres, en 1996. Crimp, 
dont la dramaturgie expose constamment la violence des relations 
humaines et sociales, a voulu écrire une « version actuelle » de la comédie 
inquiétante (ou embarrassante) de Molière, tout en changeant le profil ou 
l’identité des acteurs : Alceste, le misanthrope, est un dramaturge (comme 
Crimp et Molière qui jouait le rôle du personnage), convaincu de sa 
supériorité morale ; Philinte, son ami, devient John ; Célimène est Jennifer, 
une actrice ambitieuse du cinéma américain. Un critique de théâtre voulant 
être dramaturge (Covington), une journaliste sans scrupules (Ellen), une 
professeure de dramaturgie cabotine, conseillère de Jennifer (Marcia), un 
acteur sans profondeur dramatique (Julien), un agent artistique 
(Alexander), un musicien (Simon), font partie de cet univers que le metteur 
en scène portugais Nuno Carinhas, ancien Directeur du Théâtre National de 
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Porto, dont la large expérience dans la recréation/réécriture des classiques 
est bien connue du public, et la compagnie théâtrale d’Almada ont décidé 
de faire représenter en 2022, dans le cadre de l’« Année Molière ». 

Le choix d’une réécriture anglaise du texte de Molière, au lieu du texte 
original français, aurait pu sembler contradictoire ou inadéquate dans le 
cadre de cette année de célébration de 400 ans de Molière. Mais le metteur 
en scène et la Compagnie théâtrale expliquent leur but, dans la brochure 
distribuée au public : le choix de l’adaptation leur permet de voir comment 
un archétype de la dramaturgie du XVIIe résiste à la vitesse temporelle de 
l’Histoire, comment le misanthrope de 1996 résiste au monde actuel des 
réseaux sociaux et des smartphones. Le succès incontestable de la version 
de Crimp montre, justement, l’actualité, voire l’intemporalité de la satire 
amère à la fausse amitié, à l’hypocrisie et cynisme sociaux développée par 
Molière, en les déplaçant vers les coulisses du monde du théâtre, du 
cinéma, des médias. Dans la scène première de l’acte I, dont le décor 
représente une suite d’hôtel luxueuse et oppressive (la moquette noire, les 
murs noirs)10, Alceste accuse John/Philinte de céder aux frivolités du jeu 
social du star system qui mettent en cause tout effort de moralité. Les deux 
acteurs, assis sur deux chaises de velours gris foncé, habillés en noir et 
blanc, à peine éclairés par une lumière blanche, prêtent leur voix à un 
dialogue qui réécrit celui de la scène première du Misanthrope de Molière, 
insistant a fortiori sur la question de la méta-théâtralité. John accuse, ainsi, 
Alceste d’être prisonnier d’une mentalité du temps passé, d’être un acteur 
d’une pièce de Molière : « Et vous, en tant que dramaturge, vous vous 
rendez compte que vous avez l'air de sortir d'une pièce de Molière11 ? ».     
Le texte anglais semble, ainsi, correspondre à une traduction actuelle des 
dialogues du texte français, montrant leur universalité, sur scène et en 

 
10 João Carneiro, critique de théâtre assez attentif à l’adaptation des textes classiques, donne à 
connaître au lecteur, dans un article intitulé « Comment vivre dans le mensonge, de Molière à 
Crimp », le décor choisi par Nuno Carinhas pour transposer le salon précieux de Célimène dans 
l’actualité du star system. Il considère que la mise-en-scène de Carinhas insiste sur le ton 
oppressant de la pièce, souligné par la scénographie qui suggère un luxe sombre et oppressant 
(Carneiro, 2022). 
11 La traduction portugaise de Daniel Jonas n’étant pas encore publiée, on reprend la citation des 
vers (« E tu, como dramaturgo, tens noção de que pareces acabado de sair de uma peça de 
Molière » faite par Gonçalo Frota dans l’article « Como viver a mentira, de Molière a Crimp », 
écrit, en 2022, à propos de la mise en scène de Carinhas (Frota, 2022). 
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dehors de la scène, comme si la chambre sombre d’hôtel qui sert de décor 
à toute la représentation de Carinhas ne pouvait être comprise que comme 
un miroir actuel, sur la scène portugaise (et à travers l’excellente traduction 
de Daniel Jonas), du salon dix-septièmiste de Célimène. 

 
 

2. Le théâtre du monde – 2e moment (de passage) 
  
La célèbre scène des portraits (la scène 4 de l’Acte II) qui transforme 

l’espace du salon de Célimène en un lieu de conversation et d’observation 
privilégié de la société de cour, fait voir le mensonge, les contradictions, la 
corruption de la société mondaine de Versailles. Véritable mise en abyme 
des types sociaux construits par Molière dans l’ensemble de ses pièces 
fixant le portrait du siècle (la coquette, les marquis, la prude, les 
raisonneurs), la succession de portraits caricaturaux qui défilent devant 
Philinte et la sage Éliante, devant Alceste, isolé des autres, devant le 
spectateur, ressemble, selon J. Chupeau, à un expressif théâtre du monde 
encadré par les enjeux esthétiques du méta-théâtre : 

 
Mieux qu’une réponse technique aux exigences de l’unité de lieu (…) le 

resserrement de l’action dans l’espace du salon installe symboliquement sur 
la scène le théâtre du monde. Dans ce microcosme se rassemblent des figures 
caractéristiques et contrastées qui résument les conduites mondaines : la 
coquette, la prude, la sincère et raisonnable Éliante apporte l’illustration 
féminine d’un idéal d’honnêteté dont Philinte incarne le pendant masculin. 
(Chupeau, 2000 : 24-25).  

 
Le groupe aristocratique et mondain joue, ainsi, son rôle social devant 

Alceste ; en même temps, Alceste devient un acteur comique, ou bien 
l’acteur comique, pour ce groupe. 

Précieux moment de pure théâtralité où Molière radicalise les gestes 
des gens de cour et ceux d’Alceste qui s’érige en censeur moral presque 
ridicule (ou tragique), la scène des portraits devient un locus 
d’expérimentation fondamental pour les metteurs en scène 
contemporains : les marquis et Célimène exagèrent dans la médisance 
sociale ; Arsinoé, personnage assez ambigu, la fausse prude appartenant à 
la famille des « fanfarons de vertu » (idem : 32), est absurde et extravagante 
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dans son amour-propre ; Alceste s’isole de plus en plus et il est silencé par 
l’opposition stérile aux arguments raisonnables de Philinte et d’Éliante, 
n’ayant plus de pouvoir sur un groupe social qui se refuse à parler son 
langage. Il devient, à la limite, un personnage comique, voir ridicule, alors 
que l’espace du salon exhibe, paradoxalement, son caractère éphémère.  

Les trois metteurs en scène immobilisent Alceste dans un espace en 
mouvement (comme Pierre Dux l’a fait en 1977) et les options 
chorégraphiques soulignent l’opposition des acteurs, de la société, de 
l’individu. En fait, Hervieu-Léger insiste sur la centralité d’une table 
conviviale et sur le mouvement élégant des acteurs pendant le repas, 
contrastant avec l’immobilité d’Alceste, le spectateur pathétique de ce 
théâtre du monde où domine le mensonge, l’ambition de pouvoir et les 
relations frivoles, sous le masque de la politesse. Il s’agit bien du moment 
de la mise en scène où le décor est plus stable, grâce aux acteurs qui 
disposent soigneusement table, chaises, verres, assiettes pour que le 
banquet soit réaliste. 

Un réalisme plus extravagant (ou radical) émane du décor créé par Nuno 
Cardoso pour cette scène des portraits : l’espace de la discothèque se fait 
plus lumineux à la faveur des lumières brillantes qui se situent en dessous 
de la plateforme en acrylique, Alceste est assis au fond, les autres acteurs 
sont au centre, habillés en rouge, mangeant du pop-corn, près d’une table 
rouge plate et vide, extension temporelle de celle d’Hervier-Léger.            
Dans cette lecture alternative du Misanthrope, la scène des portraits 
accentue l’égotisme des personnages, leur enfermement cynique dans « un 
certain bon goût, bon chic, bon genre des classes dominantes » (Figueira, 
2016). 

Crimp et Nuno Carinhas exploitent, eux aussi, les relations de pouvoir 
qui s’installent parmi les différents agents du spectacle et des médias, les 
nouvelles intrigues de cour qui les font mentir sans relâche pour atteindre 
le succès (le pouvoir), la frivolité des liens qu’ils construisent et qu’Alceste 
dénonce assez maladroitement. L’artifice théâtral est toujours visible sur 
scène : le portrait, le masque de chacun est symbolisé, depuis le début de 
la scène, et par les costumes exubérants (la robe luxueuse de 
Jennifer/Célimène, la star, par exemple), et par les objets absurdes ou hors 
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de propos (les différents cactus que le critique de théâtre, l’acteur, 
l’agent/les marquis offrent à Jennifer/Célimène). 

Il n’y a pas, à vrai dire, dans Le Misanthrope de Molière, d’Hervieu-Léger, 
de Nuno Cardoso et de Crimp/Nuno Carinhas un affrontement de classes : 
la solidité du groupe des gens polis est incontestable ainsi que l’isolement 
tragique d’Alceste. En fait, c’est la radicale vision que Molière a de la 
société, de ce théâtre du monde universel, que les trois metteurs en scène 
essaient d’exhiber, en croisant le théâtre social où, selon Hervieu-Léger, les 
complexions les plus intimes de l’homme prennent tout leur sens avec la 
déception névrotique d’un homme seul (Hervieu-Léger, 2022 : 12).  

 
 

3. Le désert d’Alceste – 3e moment 
 
La scène dernière qui clôture Le Misanthrope est, en quelque sorte, la 

plus irrégulière, ambiguë, voire radicale, de cette nouvelle comédie de 
Molière. Irrégulière du point de vue formel (les règles de la comédie, le 
happy-end moral) ; ambiguë du point de vue idéologique (qui est Molière ? 
qui sommes-nous ? Alceste ou Philinte ?). Les marquis séducteurs et séduits 
de et par Célimène y lisent, devant elle, dans son salon, un ensemble de 
billets galants écrits par la précieuse, lesquels dénoncent son mensonge et 
sa médisance. Les portraits caricaturaux des uns et des autres (Alceste y 
compris) que Célimène a conçus, dans son écriture, selon la logique du code 
galant, nourrissent, à nouveau, ce théâtre du monde final où le masque se 
dévoile par avènement d’un autre masque plus grotesque et décevant. 
Célimène reste silencieuse, pendant la lecture dramatique de ses billets et 
la désagrégation du groupe – le beau monde quitte la scène ne supportant 
pas la caricature. Alceste se ferme, lui-aussi, dans un silence absolu, 
regardant le spectacle du monde et n’abandonnant pas, paradoxalement 
(ou non), l’espace du salon, l’espace de la scène. Philinte et Éliante, eux non 
plus, ne quittent pas cet espace en dissolution. 

Molière semble, ainsi, créer, dans le premier volet de cette scène 
dernière, les conditions nécessaires à l’exécution du dénouement tout 
éloigné qu’il fut du happy-end traditionnel de la comédie de l’époque.    
Mais le deuxième moment de la scène dernière – le moment où les 
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metteurs en scène repèrent la génialité singulière du dramaturge – s’ancre 
sur le suspens théâtral et le nourrit progressivement. Alceste propose à 
Célimène de l’accompagner dans son désert – « Et que, dans mon désert, 
où j’ai fait vœu de vivre, /Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. » ; 
Célimène se refuse à le suivre et à renoncer au monde – « Moi, renoncer au 
monde, avant que de vieillir !/Et dans votre désert aller m’ensevelir! » 
(Molière, 2022 : 279). 

Le visage d’Alceste (le visage de l’acteur Loïc Corbery, l’alter-égo 
Clément Hervieu-Léger) montre bien à quel point le misanthrope est le juge 
d’une humanité corrompue sans pourtant jamais s’interroger sur lui-même, 
sur son intransigeance radicale – ce n’est pas au hasard, dans le cadre de la 
Querelle du Tartuffe, que Molière se sert d’un personnage problématique, 
radical, mentalement perturbé, pour se faire l’écho d’une violente critique 
sociale. Du reste, Hervieu-Léger voit dans le désert controversé d’Alceste 
un défi majeur de mise en scène : selon lui, Molière oblige le metteur en 
scène à penser ce qu’il veut de la vie et « c’est pour ça qu’il y a deux 
solutions : soit le metteur en scène joue Alceste, soit il demande à son alter 
ego de le faire12. ». 

En fait, le dramaturge de Versailles aurait pu terminer ce dernier 
moment par la séparation radicale de Célimène (qui se retire de son espace 
circulaire raréfié) et Alceste : « Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage 
// de vos indignes fers pour jamais me dégage » (Molière, 2022 : 280).           
Et pourtant il choisit de prolonger les vers d’Alceste pour qu’il libère la 
sincère Éliante de l’amitié tendre que, sans succès, elle lui voue. L’artifice 
de l’illusion théâtrale semble alors s’imposer sur scène de façon assez 
rapide (le paradoxe est volontaire) : la sage Éliante accepte la main de 
Philinte « sans trop [s’]inquiéter » (idem : 281) ; Alceste sort définitivement 
de l’espace du salon et de la scène – « Trahi de toutes parts, accablé 
d'injustices,/ Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices » (idem : 
281) ; Philinte, modérant les émotions, annonce l’intention de convaincre 
Alceste à réintégrer la société de cour –  « Allons, Madame, allons employer 
toute chose,/Pour rompre le dessein que son cœur se propose. » (ibidem). 

L’apparence de l’harmonie, l’illusion de la vérité marquent, sans 
conteste, ce dénouement « audacieusement éloigné des conventions 

 
12 https://www.youtube.com/watch?v=PaAs5CazbZg&t=3s 
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comiques » (Chupeau, 2000 : 37). S’agit-il d’une fin tragique ? Alceste est-il 
finalement un héros tragique, alors qu’il fut conçu pour jouer le rôle d’un 
acteur comique ? Un coup de théâtre génial lance, ainsi, sur scène, 
l’interrogation majeure sur le bonheur qui domine la comédie et à laquelle 
les représentations de tout temps ont été sensibles (même celle de Pierre 
Dux dont la rigidité des rôles ne se superpose pas au ton radicalement 
tragique qui domine le discours du misanthrope): si Alceste peut ne pas être 
si vertueux qu’il ne le pense, s’il est moralement intransigeant face à un 
monde où il n’a même pas essayé de vivre, s’il n’a pas réussi à convaincre 
Célimène, il est quand-même un imaginaire moliéresque, l’atrabilaire 
amoureux. Si, de même, le sage Philinte et la discrète Éliante représentent, 
de prime abord, un couple équilibré, dominé par la raison plus que par la 
passion, ils se trouvent dans un espace déconstruit (le salon de Célimène), 
vide – on l’a vu chez Hervieu-Léger -, décadent. Le scepticisme du 
dramaturge se concentre, ainsi, dans l’essence radicalement ambiguë de la 
scène dernière, dans l’impossibilité de dépasser les émotions moyennes, 
alors que l’illusion théâtrale cesse. 

C’est justement cette ambiguïté amère que les représentations 
portugaises de 2016 et de 2022 essaient de matérialiser face au spectateur. 
Ce qui fascine Nuno Cardoso dans Le Misanthrope, c’est la réflexion sur la 
convention, le théâtre et le méta-théâtre qui lui permet de réfléchir, à son 
tour, sur l’absurde de la société post-moderne. Contrairement aux acteurs 
de Molière, les acteurs de Cardoso restent tous toujours sur scène, même 
à la fin. Mais le metteur en scène insiste sur l’isolement ironique d’Alceste 
qui prend son Bourriquet et sa radio Boombox pour s’asseoir sur le matelas 
rose où il a essayé de convaincre Célimène de le suivre. L’illusion théâtrale 
disparaît lorsque les lumières changent de couleur et évoquent une 
discothèque où tous les autres continuent à danser au son du Disco. Le 
théâtre cède la place à l’artifice social. Crimp et Nuno Carinhas réécrivent, 
à leur tour, le dénouement du Misanthrope s’interrogeant, eux-aussi, sur 
les limites de l’illusion et de la vérité, de la comédie et de la tragédie.              
La scène dernière accuse une proximité intertextuelle curieuse avec la 
scène de Molière : Alceste invite Jennifer/Célimène à quitter, avec lui, cette 
« antichambre de l’enfer »; il sort – « Adieu » - et John/Philinte veut le 
rejoindre pour l’empêcher de fuir le monde. Ellen/Éliante conclut : « Calme-
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toi, John. Laisse-le partir. On est mieux sans lui13. ». Le scepticisme final de 
Molière se joint au cynisme d’Ellen.  

Mais Carinhas, qui considère les deux Misanthropes (de Molière et 
Crimp) comme un hommage sans limites au théâtre (Carneiro, 2022), va 
même plus loin en prolongeant la scène dernière des deux dramaturges : 
un bal masqué final, un bal théâtral carnavalesque, clôture la scène, 
évoquant, éventuellement, le scepticisme de Molière, la radicalité et 
l’actualité de sa pensée au Grand Siècle et de nos jours. D’ailleurs, Nuno 
Carinhas souligne, à plusieurs reprises, le symbolisme de son bal masqué 
ancré dans une évocation finale de la radicalité du théâtre (et de la 
performance) de Molière : « La pièce est risible par la peinture particulière 
de la société qu’elle suggère ; elle la dépeint de façon si ironique et si dure 
qu'elle nous fera rire, évidemment. Mais nous nous moquons de nous-
mêmes, je ne m'en doute pas. » (Frota, 2022). 

En fait, si on revient à la dernière minute de la mise en scène de Clément 
Hervieu-Léger, on constate que ce rire amer, volontairement ambigu, se 
prolonge dans un rire en suspens – ou qui est suspendu par le sociétaire de 
la Comédie Française: lorsque Philinte et Éliante quittent le théâtre, on 
aperçoit un nouvel acteur entrer sur scène, jouer quelques accords au piano 
du salon vide et sombre, alors que Célimène, l’écoutant à l’étage, simule 
l’espoir de revoir quelqu’un dans son espace (peut-être Alceste), alors qu’il 
ne s’agit que d’un inconnu qui sort aussitôt qu’elle l’entrevoit. Célimène 
ferme la porte de son balcon et on voit son ombre à travers la lumière 
jaunâtre de la fenêtre. 

 
 

Conclusion 

Molière, maître majeur du méta-théâtre, au XVIIe siècle, oblige, ainsi, 
finalement, le metteur en scène (les successifs metteurs en scène) à penser 
ce qu’il veut de la vie – Hervieu-Léger ne cesse de le souligner. On vient de 
le dire, dans l’émission hebdomadaire de la Comédie Française du 1er février 
202214, reprenant, en quelque sorte, les arguments évoqués par Donneau 

 
13  « Calma, John, descontrai-te. Deixa-o ir. Ficamos melhor sem ele » (traduction de Daniel Jonas 
– texte polycopié). 
14  https://www.youtube.com/watch?v=PaAs5CazbZg&t=3s 
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de Visé pour expliquer le choix radical et intemporel de Molière lorsqu’il 
adopte pour héros comique un misanthrope :  

 
Ce choix est encore admirable pour le théâtre ; et les chagrins, les dépits, 

les bizarreries et les emportements d’un misanthrope étant des choses qui 
font un grand jeu, ce caractère est un des plus brillants qu’on puisse produire 
sur la scène. (Donneau de Visé, 2022 : 153). 
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