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Résumé

Cet article propose un parcours dans l'ceuvre de l'autrice algérienne Kaouther Adimi,
notamment dans ses cinqg romans publiés entre 2009 et 2022. Il s’articule autour de trois
axes principaux : le premier aborde I'appréhension de I'Algérie d’hier a aujourd’hui dans
des portraits et paysages ; le second retrace le sillage littéraire international dans lequel
s’inscrit ce projet contemporain ma par une dynamique postcoloniale ; le troisieme
explicite la position de la romanciere dans les débats intellectuels et sociétaux actuels.

Mots-clés : roman francais contemporain, Algérie, post-colonialisme, histoire, fiction

A Argélia de ontem a hoje nos romances de Kaouther Adimi.
Uma nova escrita da realidade pds-colonial

Resumo

Este artigo analisa os cinco romances publicados em francés entre 2009 e 2022 pela
autora argelina Kaouther Adimi. Estrutura-se em torno de trés eixos principais :
0 primeiro destaca a apreensdo da Argélia de ontem a hoje nos retratos e paisagens
escolhidos, o segundo traca o rastro literario internacional no qual esta obra
contemporanea, impulsionada por uma dindmica pds-colonial, se insere, e o terceiro
explica a posicdo desta romancista francéfono nos debates intelectuais e sociais atuais.

Palavras-chave : Romance Francés Contemporaneo, Argélia, pds-colonialismo, histdria,
ficcao
Algeria from yesterday to today in the novels of Kaouther Adimi.

A new writing of postcolonial reality

Abstract

This article analyses the five novels published in French between 2009 and 2022 by the
Algerian author Kaouther Adimi. It is structured around three main axes: the first
underlines the apprehension of Algeria from yesterday to today in the chosen portraits
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and landscapes, the second traces the international literary wake in which this
contemporary work, driven by a postcolonial dynamic, is part and the third explains the
position of this francophone novelist in current intellectual and societal debates.

Keywords : Contemporary French Novel, Algeria, postcolonialism, history, fiction

Introduction

Née a Alger en 1986, Kaouther Adimi fait une entrée précoce dans la
sphere littéraire en publiant aux éditions Barzagh un premier roman intitulé
Des ballerines de papicha en 2009. Deux ans plus tard, il parait en France
sous le titre de L’envers des autres. Parallélement novelliste!, scénariste? et
dramaturge?, elle publie ensuite aux éditions du Seuil Des pierres dans ma
poche et, en 2017, son plus grand succes a ce jour : Nos richesses. Viendront
Les petits de Décembre et Au vent mauvais.

Ces romans possedent un solide ancrage historique et géographique :
sous forme d’esquisses ou de fresques, ils disent I’Algérie, au fil du temps,
de la colonisation frangaise a aujourd’hui, en passant par les années de
guerre, celles de I'acces a l'indépendance et celles de la décennie noire, a
I'instar d’Au vent mauvais. Tous peignent des Algériens, principalement,
des Algérois, célebres — c’est le cas de Nos richesses avec Edmond Charlot,
premier éditeur de Camus — et anonymes tels la bande d’enfants des Petits
de décembre ou les habitants de I'immeuble scrutés dans L’envers des
autres. La thématique majeure des intrigues consiste pour |'autrice a
appréhender dans sa complexité et son épaisseur |’Algérie actuelle, parfois
en écho a des faits divers, parfois en référence a des légendes familiales.
Si elle souligne le choc des générations dans les aspirations plurielles des

! Le chuchotement des anges, premiére nouvelle d’Adimi (Prix du Jeune écrivain francophone)
est parue dans le recueil collectif Ne rien faire et autres nouvelles, Paris : Buchet-Chastel, 2007.
2 Deux scénarios sont répertoriés sur la page Wikipédia de l'autrice : Nuit rouge, H24 et Nos
frangins de Rachid Bouchareb. Le second est un film sorti en 2022 qui évoque deux affaires de
crime policier commis en 1986 sur deux jeunes d’origine algérienne, Malik Oussekine et Adbel
Benyahia, https://frwikipedia.org/wiki/Kaouther_Adimi [consulté le 26 septembre 2023].

3 Adimi écrit une premiére piéce en 2009 : Le Dernier quart d’heure. En 2022, elle participe au
Festival Paris des Femmes qui, chaque année, offre a des autrices d’écrire une piéce courte sur
un théme commun. Les créations sont portées sur scene, au théatre de La Pépiniére, le temps
d’une lecture. Clin d’ceil au roman de Malek Haddad, Adimi écrit Quai aux fleurs (Ruptures,
Paris: L’Avant-Scéne Théatre, 2022). https://tpa.fr/pieces-theatre-paris/paris-des-femmes-
4884.html?archive=1 [consulté le 26 septembre 2023].
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figures qu’elle anime, elle vibre aussi avec elles a I’écoute de leurs espoirs
larvés et de leurs élans maladroits vers I’avenir. En fait, I’autrice étudie ses
contemporains, leurs félures passées et leurs failles actuelles.
Cette approche de la société algérienne, décrite dans un rapport de tension
ou d’opposition avec la société francaise dans L’envers des autres, offre
également a la romanciere de livrer des souvenirs personnels et de
travailler selon un tropisme autobiographique, tres affirmé dans Des pierres
dans ma poche. Ce modus scribendi permet, en outre, a l'autrice de
développer des interrogations filigranées sur sa démarche scripturale et sur
la finalité de la littérature ainsi que des réflexions sur la mémoire,
individuelle et collective, face a I'histoire coloniale.

Les romans d’Adimi s’inscrivent pleinement dans le champ des écritures
postcoloniales qui, étrangeres au spectacle et a I'éphémere, réarticulent le
rapport entre réel référentiel et fiction, redéfinissent les contours de la
narration romanesque, notamment en ce qui concerne lI'engagement
auctorial. lls contribuent d’abord a faire de la langue francaise un matériau
sans commune mesure avec le « butin de guerre » décrit par Kateb Yacine?,
parfaitement apte a inscrire I'imaginaire littéraire d’Adimi dans I'espace
international.

N’hésitant pas a travailler les processus d’hybridation narratologique les
plus divers, |'autrice algérienne donne a chacun de ses opus une facture
différente : roman autofictionnel, fresque sociale, saga, pseudo récit de
non-fiction... Son écriture préserve pourtant un élan analytique, impliquant
I’écrivaine dans les grands débats de son pays : pauvreté, corruption, place
de la littérature et de la langue francaises, politique anticoloniale et gestion
de I'Indépendance... Le diagnostic que l'artiste élabore sur la condition
postcoloniale aboutit, quant a lui, a une appréhension critique de la
contemporanéité quila conduit, a I'instar de Kamel Daoud, « a construire la
problématique postcoloniale comme une problématique de perte de sens
en raison des blocages discursifs de 'Algérie contemporaine »°.

Dans ce parcours d’une ceuvre en construction, nous mettrons en
lumiere I'appréhension de I'Algérie d’hier a aujourd’hui, selon un plan

4 Kateb Yacine, 1999, l’'GEuvre en fragments, Arles, Actes Sud.
> Jean de Munck, « La condition postcoloniale de Kamel Daoud », La Revue générale, printemps
2020, n° 3, p. 139-162.
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tripartite qui nous conduira d’abord a nous intéresser aux portraits et
paysages, a souligner ensuite le sillage littéraire dans lequel s’inscrit la prose
postcoloniale singuliere d’Adimi, entre hommages aux grandes plumes et
retours méta-textuels, enfin a expliciter I'implication de I'autrice dans les
débats intellectuels et sociétaux actuels.

1. Portraits et paysages algériens

D’emblée, il apparait que Kaouther Adimi est profondément attachée et
inspirée par I'Algérie. La terre natale et chérie est omniprésente dans ses
cing romanset Alger y constitue le principal cadre spatial et
référentiel. Lautrice rappelle régulierement cet attachement charnel,
existentiel et essentiel a la capitale : « [...] j'entretiens avec cette ville une
relation amoureuse et chaotique. J'y suis née, je I'ai souvent quittée, je suis
toujours revenue »°. Dans ses publications les plus autobiographiques,
comme Des pierres dans ma poche ou « Un dernier été sur la route de
I'est », elle observe ce territoire gu’elle arpente afin d’en comprendre le
fonctionnement a l'aune des traditions et de leurs contestations.
« Le monde algérois est tout petit, une tasse de café. Tout se sait » (2016 :
83). De fait, elle évoque sous la forme d’une satire sociale grincante des
problématiques locales sur les relations intrafamiliales et les questions de la
sexualité, du mariage et de I'honneur. « A retenir : une jeune fille de bonne
famille boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi » (2016 : 46).
Dans Lenvers des autres, sans doute autant inspiré par L'mmeuble
Yacoubian (2002) d’Alaa al-Aswany que du classique La vie mode d’emploi
(1978) de Georges Perec, elle creuse plus avant ces contradictions sociétales
en entrecroisant plusieurs thématiques: le désceuvrement social des
jeunes, la prostitution étudiante, l'incompréhension générationnelle,
I'intrusion familiale dans la sphere conjugale de ses membres qui va de pair
avec la soumission des femmes a leur époux et au groupe (village, quartier,
famille...), le refoulement de 'homosexualité et 'homophobie, la violence,
les tentations suicidaires et les toxicomanies, la dépression et les

® Kaouther Adimi, « Un dernier été sur la route de l'est », Géo Magazine, n°489, novembre 2019,
https://www.geo.fr/voyage/algerie-lecrivaine-kaouther-adimi-raconte-son-dernier-ete-sur-la-route-de-
lest-199225 [consulté le 26 septembre 2023].
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frustrations de tous ordres. Dans ce récit choral apre et sombre, Adimi laisse
entendre la singularité d’'une dizaine de voix données a la premiere
personne : chacune relie sa sensibilité, sa noirceur et sa lucidité au sol
algérois. « Je suis née ici, j'y ai toujours vécu et j'y mourrai sirement et de
cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté ou la joie de vivre » (2011 :
145). L’écrivaine purge I'exotisme facile et les stéréotypes dont Alger a été si
souvent l'objet: «[...] Alger, la blanche, I'éternelle, I'absolue, celle de
Camus » (2016 : 23) et lui préfere une capitale grise et pluvieuse dans
Les Petits de décembre et Nos richesses, couverte de poussieres soulevées
par le sirocco dans Au vent mauvais. « Il n’est jamais simple d’étre heureux
a Alger » (2017 : 177). De fait, elle s’attache a I'atmospheére et au climat de
la capitale, ainsi qu’a la peinture de ses ciels changeants, métonymiques des
sentiments ambivalents de ses habitants a son égard. « A Alger [...] le ciel
est cette canne solide, noueuse, constamment la. Comme la vieille canne
de mon grand-pere qu’il gardait aupres de lui, méme a la fin, quand ¢a ne
servait plus a rien. Au cas ou les Francais reviendraient, disait-il » (2016 :
18). Les métaphores paysagéres sont nombreuses qui disent le climat
ambiant, mental, social et politique : « Je lui raconte qu’Alger est pleine de
lumieres désormais. La ville est sortie des ténebres, s’est parée de milliers
de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles »
(2016 : 12). La capitale dans laquelle on se « balade comme on divague, les
mains dans les poches, le coeur serré » (2017 : 10) est un décor central
pleinement rendu dans sa contemporanéité.

Sur les murs diverses inscriptions témoignent de I'état d’esprit général :
« L’Algérie est un asile a ciel ouvert », « Vive I'Algérie sans les Algériens ! »,
« Moumou est un con ! », « A bas le pouvoir ! », « Je t’aime Khadidja ! », « On
veut des visas ! », « Djahanama ou machi n’touma’ ! », « One, two, three...
Viva I'Algérie ! » (2011 : 50).

« Alger, toujours agitée et bruyante, perpétuellement en train de
vibrer, de se plaindre, de gémir » (2017 : 12) est fréquemment critiquée
pour ses prétentions mercantiles. L'autrice utilise la virtuelle disparition
d’une librairie légendaire pour en faire un symbole du recul des activités
culturelles et littéraires de la capitale. Le choix d’installer une boutique de

7 Le texte indique la traduction de ce graffiti en note : « Uenfer plutét que vous ! »
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beignets® dans le quartier de I'Université en lieu et place d’un établissement
culturel presque centenaire se révele édifiant. Il s’inscrit dans la volonté
d’interpeller le lecteur sur le devenir d’Alger, ce que déja Tahar Djaout dans
Les Vigiles (1991) faisait sur un mode apocalyptique. Adimi salue, du reste,
la mémoire de son confrere qui fut aussi journaliste, en mentionnant son
assassinat perpétré en 1993 avec le rappel de la terrible mise en garde :
« Ceux qui combattent I'lslam par la plume périront par la lame » (2019 :
79). Au seuil de Nos richesses, I'immersion du lecteur (« Vous ») dans
I’atmosphere algéroise, aussi lourde et sensible que déroutante, annonce
un récit tendu et éclaté, ancré aussi bien dans le passé mouvementé du
pays que dans les échos d’une aventure éditoriale et littéraire s’écrivant de
part et d’autre de la Méditerranée autour d’un éditeur emblématique.
L’espace urbain y est appréhendé d’apres ce poids du passé. Alger et ses
habitants y forment une entité. « Nous sommes les habitants de cette ville
et notre mémoire est la somme de nos histoires » (2017 : 13). La parole
collective regroupée sous un « Nous » qu’accompagnent des documents
d’époque (affiches, manchettes de journal, tracts, slogans révolutionnaires
et publicitaires, bribes de poemes (2017 : 25, 39, 124-125, 143, 174, 210)
prend un sens spécifique selon les époques évoquées. Il s’agit de la voix des
opprimés de la colonisation francaise ostracisée: « Nous sommes les
indigénes, les musulmans, les Arabes » (2017 : 26) ; celle des forces vives de
la révolution et de la lutte pour I'indépendance et la liberté (2017 : 127) ;
celle de tous les résistants au Front Islamique du salut pendant les années
1990 (2017 : 159-161) qui alourdit le bilan des victimes du XX siecle ; celle
des citoyens algériens qui se débattent contre un pouvoir corrompu et
liberticide (2017 : 180, 190, 204, 208); c’est enfin la voix des quelques
résidents de la rue Hamani qui luttent contre la fermeture des Vraies
Richesses (2017 : 55-56).

Décrivant inlassablement la capitale d’hier a aujourd’hui, Adimi entraine
apres elle le lecteur dans les rues et les ruelles. Elle s’attarde dans les cafés,

& Al'origine de cette reconfiguration de cet élément référentiel un bon mot de Charlot lui-méme
qui, vers la fin de sa vie, avait imaginé sa boutique remplacée par un commerce de beignets,
ainsi que le déclare Adimi a Laurence Houot dans « Rentrée littéraire. Nos richesses : 5 questions
a Kaouther Adimi », Francetvinfo, 29 septembre 2017 ; https://www.francetvinfo.fr/culture/li
vres/roman/rentree-litteraire-nos-richesses-5-questions-a-kaouther-adimi_3346885.html
[consulté le 20 juin 2023].
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Chez Said, par exemple, ou les clients se passionnent pour un match de
football opposant la France et |’Algérie, dans des bars clandestins nichés
dans les sous-sols d’'immeubles décrépis ou dans des lieux abandonnés.
Entre squat, repaire d’artistes et refuge pour une jeunesse en mal de
projets, il y a la « cave-vigie » qui est I'appartement ou le poete Jean Sénac,
fils spirituel de Camus et chantre de I'indépendance algérienne, est décédé.
Désormais des jeunes s’y « réunissent pour écrire de la poésie, fumer, lire »
(2017 : 205). C’est au coeur de ces paysages urbains, éloignés de la blanche
Alger ouverte sur la mer, qu’Adimi brosse avec empathie ses compatriotes.
« Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches de la Casbah.
Ecoutez les jeunes musiciens jouer du banjo, devinez les vieilles femmes
derriere les fenétres fermées, regardez les enfants s’"amuser avec un chat a
la queue coupée » (2017 : 10).

Dans cette perspective sous-tendue par les réminiscences d’anciens
conflits®, elle fait de I’Algérie un personnage vibrant de sa mémoire
intergénérationnelle résiliente. « [...] on n’habite pas vraiment les lieux, ce
sont eux qui nous habitent » (2017 : 208). Dans le canevas historique, Adimi
saisit des destinées individuelles dans leurs relations avec les événements
collectifs. Aussi se passionne-t-elle pour Edmond Charlot (1915-2004), un
Algérois de renom qui fut un acteur culturel majeur du premier mitan du
XX¢ siecle. Indissociable de la personnalité charismatique de Camus,
I’éditeur entretint des relations amicales avec les plus grandes plumes de
son temps parmi lesquelles « Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche,
Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblés »
(2017 : 14). La liste des artistes qu’il a cotoyés, admirés et chéris, et publiés
— de Saint-Exupéry a Gide en passant par Vercors, Bernanos, Moravia,
Frison Roche, Frédéric Jacques Temple ou Kessel — est impressionnante.
Adimi fait de Charlot une personnalité originale et novatrice, persévérante
et brillante : un modeéle pour aujourd’hui ?

Avec l'indépendance du pays, Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot
deviennent « Nos Richesses ». Dées lors, tout 'enjeu que pose en filigrane le
roman est de savoir dans quelle mesure le « nous » algérien peut réellement
s’approprier et perpétuer I’héritage et la mémoire du lieu'®.

° De la méme facon, les pratiques littéraires et artistiques se sont emparées des questions
relatives a la mémoire et a I'histoire récente du Liban avec le grand-ceuvre romanesque de Charif
Majdalani ou celui théatral de Wajdi Mouawad.

10 Khalid Lyamlahy, « Nos richesses de Kaouther Adimi : Mémoire d’une librairie », Nonfiction, 13
septembre 2017, https://www.nonfiction.fr/article-9035-roman-nos-richesses-de-kaouther-
adimi-memoire-dune-librairie.htm [consulté le 31 décembre 2023].
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Dans Au vent mauvais, I'Algérie rurale aux coutumes conservatrices est
abordée avec « le village d’El Zahra, qui ressemble a n‘importe quel autre
village du pays [...] Au sud et au nord se trouvait une chaine montagneuse.
Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac dans les parages était a plus de
cent kilometres. En hiver, la neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient
fréquents » (2022 : 14-19). La romanciére élit un trio de villageois, Tarek
(plus particulierement porteur de la nostalgie de ces paysages d’une grande
beauté), Leila et Said et le met en scéne dans une vaste saga traversant le
siecle, de 1930 a nos jours. Aux cotés des hommes politiques qui sont
amplement mentionnés comme Larbi Ben M’hidi (1923-1957), l'un des
fondateurs du Front de Libération National en 1954, ou Yacef Sadi! (1928-
2021), autre héros du FLN qui interpréta son propre role dans La Bataille
dAlger (1966) dans le tournage?? par le cinéaste italien Pontecorvo, Adimi
imagine de nombreuses figures anonymes, intimement convaincues que
« La bataille d’Alger, c’était hier, c’est aujourd’hui, ce sera encore demain »
(2022 : 85). Ces hommes et ces femmes de fiction incarnent au fil des ans
les Algériens dans leurs combats politiques : certains s’appréhendent au
jour le jour, engagés ou spectateurs des revirements historiques, vécus
entre victoires et désillusions: la seconde guerre mondiale, la guerre
d’Algérie, les succés politiques des chefs du FLN (parti unique jusqu’en
1989), de Ben Bella a Boumediene et Chadli, la guerre civile opposant
I'armée aux islamistes!® puis l'accession au pouvoir de Bouteflika et la
gestion de son héritage politique apres 2019. Ainsi, Said devient-il un
écrivain célebre qui meéne une vie loin de ses racines paysannes et Tarek
quitte-t-il son village natal et son bétail lui aussi pour émigrer en Europe ou
il devient le gardien d’une demeure italienne enchanteresse au coeur de

11 5a4di a produit le film de Gillo Pontecorvo, primé a la Mostra de Venise mais interdit en France,
ou il n'est sorti en salles qu’en 2004. Dés 1962, il a publié ses Souvenirs de la bataille
d’Alger : décembre 1956-septembre 1957, Paris : Julliard, 1962, 127 p. Arrété pendant ces
combats, Saadi fut gracié par le général de Gaulle, avec tous les condamnés a mort d’Algérie,
en 1959, puis bénéficia de I'amnistie en 1962.

12| 3 bataille d’Alger a eu lieu en 1957 au moment ol 'armée francaise tenta de reprendre aux
combattants algériens le controle de la Casbah, la vieille ville d’Alger. Elle constitue un épisode
crucial et des plus meurtriers de la guerre d’Algérie menée par la France.

13 e Front Islamique du Salut a remporté les premiéres élections législatives multipartites en
1991, mais l'armée a annulé le processus électoral, déclenchant une guerre civile.
Certains membres du FIS, désormais interdit, ont formé des groupes armés qui ont multiplié les
actes de terreur contre la population. « Ce fut le choc au sein du gouvernement algérien.
Personne ne pensait possible une telle victoire du Front Islamique du Salut » (Adimi, 2019 : 75).
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Rome. Quant a Leila, elle incarne une figure lancée dans des combats a
priori plus personnels liés a son statut de femme dans la culture arabo-
musulmane. Ses luttes seront pourtant parmi les plus importantes de la
modernité tant elles concernent I'éducation des filles et leur émancipation
des carcans patriarcaux. Nés dans le premier pan du XX¢ siecle, les
personnages d’Au vent mauvais endossent une part de la mémoire vive de
I'’Algérie moderne, blessée mais résiliente : « [Tarek] se souvint de cette
phrase prononcée par Larbi Ben M’Hidi, en pleine bataille d’Alger : « Ce n’est
gu’apres notre victoire que commenceront les vraies difficultés » » (2022 :
86).

Pour sa fresque de I'Algérie contemporaine, minée par la corruption et
I'inflation, aux prises avec des rapports de domination endogenes, Adimi
opte pour un trio d’enfants. Ines, Jamyl et Mahdi sont agés d’une dizaine
d’années et vont tenir téte a des policiers et des officiers, militaires haut
gradés et influents, pour pouvoir continuer a organiser leurs matches de
football sur un terrain vague situé a Dely Brahim, a 'ouest d’Alger. Avec une
intrigue entierement basée sur les enjeux d’un projet de construction
immobiliere sur une zone marquée par « les traces du tout premier village
colon francais » (2019 : 47), durant le mandat du Président Abdelaziz
Bouteflika, Adimi pointe de nouveau la question de la gestion urbanistique*
comme des jeux de pouvoir et d’influence gu’elle induit. « « Pays de
merde », dit le général Said » (2019 : 30). Elle salue les enfants de son pays
en en faisant les porteurs des espérances et de l'avenir du pays.
« Nos peres ? Bah, gu’est-ce qu’on en a a foutre de savoir ce qu’ils font.
Nous, on est |3, on n’a pas besoin d’eux ! » (2019 : 124). Hantée par un souci
historien, son grand-ceuvre fictionnel s’ancre dans une

[...] nouvelle littérature ambitieuse, audacieuse, contestataire et
dénonciatrice des forces et des rapports sociaux [qui] s’inscrit dans un
processus de revendication de la différence algérienne. Et si cette littérature
revendique sa différence, c’est parce qu’elle traite d’une réalité qui lui est
propre, qui génére un questionnement permanent face aux injonctions
sociales et familiales, qui pointe les maux qui rongent la société de I’intérieur
et remet en cause le réle des individus face a la dérive du temps présent*>.

14 Le plan de la cité du 11 décembre 1960 de Dely Brahim ouvre le roman (Adimi, 2019 : 5).

15 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), Subversion du
réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris : I’'Harmattan,
2001, p.88, https://ouvragescrasc.dz/pdfs/2014-roma-1990-najibredouane.pdf [consulté le 1°
janvier 2024].
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Par conséquent, la facon dont la mémoire littéraire investit la pratique
romanesque révele que derriere les protagonistes d’Adimi se dissimulent les
postures plurielles et a forts contrastes qui cohabitent dans une Algérie
confrontée aux survivances déléteres de son passé, mais également en
prise avec son patrimoine culturel.

2. Hommages littéraires

Dans ses romans a la construction reposant sur la polyphonie et le
tressage entre le passé et le présent, Kaouther Adimi interroge les récits
historiaux institutionnels autant que la littérature. Elle affirme d’emblée ses
golts et son appétence pour l'interculturalité : « Miller, Salinger, Desnos »
constituent son Panthéon tout aussi bien que les classiques arabes —
« Kateb, Mammeri, Mahfouz » (2016 : 118) — dont certains ont retracé au
cours du vingtiéme siecle la destinée collective du peuple algérien, tant dans
I'optique d’'une quéte du passé ou d’une exploration de I'exil et de la guerre
d’indépendance. Dans les choix de lecture de la romanciere émis dans le
cadre d’une émission radiophonique®®, I'on relévera plusieurs ceuvres
porteuses de messages forts contre I'intégrisme religieux et de polémiques
a I'égard de l'ordre colonial. Certaines ont promu le désir d’indépendance
nationale autant que celui d’émancipation des femmes en méme temps
gu’elles aspiraient a l'inventivité littéraire, qu’elle soit linguistique ou
thématique et formelle : La soif (1957) d’Assia Djebar, L'étoile d’Alger (1998)
d’Aziz Chouakri, Le quai aux fleurs ne répond plus (1961) de Malek Haddad,
La danse du roi (1968) de Mohamed Dib (Adimi, 2019 : 4) mais aussi Choc
des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio (2007) d’Amara Lakhous.
Cette appréhension de la Bibliotheque est lisible dans la production d’Adimi
qui intégre un riche intertexte, puisant dans Les Damnés de la terre (1961)
ou dans L'an V de la révolution algérienne (1959) de Franz Fanon autant que
dans Le blanc de I'Algérie (1996) d’Assia Djebar ou dans Létranger d’Albert
Camus. Entre admiration et contestation, elle prend d’ailleurs place dans le
sillage de Camus (1913-1960). Du reste, les hommages admiratifs et

16 Mathias Enard, « Le Book Club : I'Algérie en livres », https://www.radiofrance.fr/francecultur
e/podcasts/bienvenue-au-book-club-part-2/le-book-club-avec-mathias-enard-l-algerie-
en- livres-7458664 [consulté le 9 octobre 2023].
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critiques a I’écrivain algérois sont nombreux dans la littérature algérienne
contemporaine, par exemple dans Meursault, contre-enquéte (2013) de
Kamel Daoud et Le dernier été d’un jeune homme (2013) de Salim Bachi,
publiés par les éditions Barzakh?’. Pour ces trois auteurs, le rapport a Camus
est sans neutralité, affectif et passionnel : Daoud a relu L’Etranger pour se
réapproprier une mémoire fondatrice qu’il estime lacunaire!®. Quant a
Bachi, qui n’a de cesse de questionner les rapports conflictuels entre I'Orient
et I'Occident, il explicite sa position en mentionnant le carnet de 1949 de
Camus : « [...] j'y ai puisé, tout en le trahissant souvent pour les besoins de
la cause romanesque » (Bachi, 2013 : 269). Dans Nos richesses, la figure
d’Albert Camus?® est trés présente : Adimi crayonne I'ami de Charlot qui fut
son premier éditeur, une cigarette aux levres, corrigeant un manuscrit sur le
seuil des Vraies Richesses (2017 : 67) et multiplie références indirectes et
clins d’ceil a son ceuvre. Sa démarche s’adosse a celle de Samir Toumi, auteur
d’Alger le cri (2013) et de L'effacement (2016), ou a celle de Sarah Haidar
révélée en France avec La morsure du coquelicot (2018). Lancés dans un
combat littéraire, social et politique, ces écrivains reviennent sur
I'expérience coloniale dont leur pays est le produit: ils nourrissent
I’entreprise mémorielle algérienne en questionnant la société postcoloniale
et en confrontant trajectoires et discours des différentes générations de
leurs compatriotes. Dans cette entreprise, leur quéte de vérité excede les
récits officiels historiographiques et leur offre de déméler la complexité des
expériences existentielles. Les écritures de cette mouvance s’inscrivent
dans une longue liste d’ouvrages passeurs de mémoire qui, depuis
I'Indépendance, par des détours dans la Bibliotheque universelle et par le
biais de la fiction, agissent telle une exploration critique de la relation d’une
population a un passé colonial traumatisant.

La littérature vient brouiller le partage trop simple entre la mémoire,
congue comme nourrie d’affects, de sentiments, voire de ressentiment, et

17 Adimi explique que le barzagh est le « lieu qui sépare le monde réel du monde spirituel »
(2022 : 125).

8 Jean De Munck, La condition postcoloniale de Kamel Daoud, La Revue générale, n°3,
printemps 2023, p. 139- 162, https://www.researchgate.net/publication/339935763 La_condit
ion_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud [consulté le 10 septembre 2024].

19 [’envers des autres est un titre qui se référe a L’Envers et I’Endroit de Camus qui traitait lui-
méme dans « Entre oui et non », I'envers comme malheur des vies routinieres et étroites,
laborieuses, des habitants du quartier Belcourt d’Alger.
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I’histoire, comme reconstitution dépassionnée du passé. Elle est une
reconstruction spécifique totale (au sens ol elle s’attache a tous les aspects
de la vie) de I’expérience coloniale et une exploration subjective des relations
qui relient notre présent a certains événements passés présentés comme
majeurs?°.

Aussi un texte comme Le quai aux fleurs ne répond plus a-t-il
grandement influencé le modus scribendi d’Adimi : dans sa piece Le quai
aux fleurs, elle crée un personnage qui se soumet a un entretien de
naturalisation a la préfecture de Paris, sise quai aux fleurs. Comme le héros
malheureux de l'intrigue tourmentée d’Haddad, Khaled Ben Tobal, un
poete exilé en France et confronté a la double traitrise de son aimée, Lina
procéde a une introspection dans les locaux de la préfecture. Il s’agit pour
la jeune algérienne d’examiner dans quelle mesure adopter une autre
nationalité représente un acte de rupture avec soi et une trahison d’avec
son histoire et son identité profonde. Selon ce dessein de cerner au plus
pres les facettes de l'identité algérienne, la romanciere exploite la palette
de ressentis qui coexistent en Algérie a I'aide de personnages aux origines,
aux destins et aux aspirations diverses : « celle des peres, qui ont construit
le pays mais qui ont fini par le trahir, celle des jeunes d’aujourd’hui qui se
tournent vers le mondialisme et parfois vers 'islamisme, et enfin sa propre
génération qui ne s’identifie ni dans les uns, ni dans les autres?! ». La
guestion identitaire demeure prégnante dans les diégeses qui traduisent,
en particulier, la relation passionnelle des Algériens avec la France par le
tiraillement des jeunes qui « lorsqu’ils ne parlent pas de quitter le pays,
parlent de mourir pour lui » (2011 : 11). Si certains déclarent: « J’en ai
marre de cette vie. Je veux aller en Europe. Je veux une vraie vie » (2011 :
24), d’autres qui craignent d’y « perdre leur ame » constatent que « les
réves se fracassent a Paris» (2016: 11, 16). Dans I’évocation de cet
écartelement parfois vécu selon les modalités du déracinement par la
narratrice dans Des pierres dans ma poche, résonne le sentiment de
trahison d’avec le pays de ses origines — « Ici on n’aime pas ceux qui vivent
la-bas. Nous nous situons juste entre les traitres a |la patrie et les militants

20 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », op. cit.

2L Adel Lalaoui, « Samir Toumi et Kaouther Adimi : Explorer la mémoire et le trauma individuels
pour mieux comprendre l'identité et la réalité collectives », Revue des sciences humaines de
I’Université Oum El Bouaghi, vol. 8, n°1, mars 2021, p. 1118.
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de l'opposition » (2016 : 8) — sentiment lancinant, qui est longuement
appréhendé dans l'ceuvre d’Assia Djebar (1936-2015), par exemple,
lorsqu’elle écrit Les enfants du nouveau monde (1962).

Suivant un autre fil majeur du projet littéraire de Djebar, entamé avec
Les femmes d’Alger dans leur appartement (1981), Adimi entreprend de
donner une voix aux femmes d’Algérie qui, a I'instar de Leila, son héroine la
plus aboutie, en ont été privées : « C'est épouvantable d’étre une femme,
qguel que soit le pays » (2016 : 94). Ce désir d’émancipation de la parole
féminine se trouve, effectivement, au centre de son dernier ouvrage en
date. Au vent mauvais renvoie au roman d’Abdelhamid Benhedouga (1925-
1992) intitulé Le vent du sud (1971). Considéré comme le premier roman
algérien écrit en arabe (Adimi, 2022 : 14), il raconte la rébellion de Nafissa
contre son péere qui souhaite la marier au maire de son village dans |’espoir
de sauver ses terres de la nationalisation dans I|’Algérie récemment
indépendante. Entre traditions et modernité, ruralité et urbanisme, le
roman aborde de front le poids du patriarcat. Pour le portrait de Leila, Adimi
s'est inspirée de Nafissa, une héroine de papier qu’elle a découverte
comme ayant été calquée trait pour trait sur sa propre grand-meére (2022 :
260). Sans jamais le mentionner, elle fait de Said un double fictif de
Benhedouga qui vampirise sans son autorisation I'existence de son amie,
s’approprie les détails de son corps et de sa personnalité pour nourrir son
personnage. « Leila, c’est I'’Algérie de demain ! », s’écrie Said (2022 : 36) qui
affirme également : « ce livre, je I'ai écrit comme un hommage a Leila, c’est-
a-dire comme un hommage a toutes les femmes de ce pays, pour les
encourager et les inciter a réclamer plus de liberté, a refuser les diktats de
la société et a réver a une vie différente » (2022 : 14). Adimi met en abyme
I’histoire de ses héros, Tarek et Leila, puisque leur existence est le sujet du
livre de Said, qui revisite le trio amoureux composé d’amis d’enfance épris
de la méme femme.

C’est un roman sur I’Algérie d’aujourd’hui. On y croise des personnages
tous liés les uns aux autres. lls sont nés dans le village d’El Zahra, qui
ressemble a n’importe quel autre village du pays. Leila, une jeune fille des
plus ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia qui fabrique
des poteries, gardienne des lieux, constituent les personnages essentiels de
cette vaste fresque. Leurs trajectoires sont déterminées par les
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bouleversements que notre pays a connus ces dernieres années (2022 : 13-
14 ; 168).

Pour la romanciere, 'anecdote familiale a été une amorce pour retracer
I’histoire mouvementée de la femme algérienne dans le chaos du vingtiéme
siecle. Si elle égréne les événements personnels (naissance dans un village
de bergers conservateurs, mariage forcé a 15 ans, divorce et remariage) qui
disent la pesanteur de la vie dans les campagnes, elle confére aussi a Leila
une dynamique positive qui 'amene peu a peu a se libérer de sa condition.
lllettrée, mariée enfant contre son gré a un homme beaucoup plus agé, Leila
trouve le courage de s’enfuir avec son nouveau-né et d’affronter la honte,
les rumeurs et I'ostracisation des villageois. Elle trouve le bonheur quelques
années plus tard aupres du frere de lait de Said, le berger Tarek. Guidée par
son envie de changer sa vie, avec le soutien de son amie Safia, Leila apprend
a lire seule et a éduquer ses enfants pendant que son époux travaille en
Europe. Dans un chapitre entier (2022 : 175-190), elle s’exprime d’ailleurs a
la premiere personne pour faire le bilan de certains épisodes de son
existence des années 1930 a aujourd’hui et s’affirmer hors des rigides
carcans du monde rural : « A cette époque, quelle femme quittait son
mari ? Mais je n’étais pas une femme quand on m’avait fiancée ! J'avais a
peine treize ans. La veille de la cérémonie, je jouais encore avec une poupée
en chiffons » (2022 : 176).

Le grand nombre d’échos littéraires — tel celui-ci, malrucien, qui renvoie
aux Voix du silence?? : « Ce que vous permet 'art, c’est d’avoir le sentiment
d’étre a la fois éternel et mortel, c’est quelque chose d’effrayant et de
douloureux mais aussi un sentiment extraordinaire » (2022 : 152) — indique
combien la Bibliotheque universelle nourrit I'imaginaire d’Adimi. Pour
souligner encore le filigrane camusien présent dans cette écriture
contemporaine toute en tressages et forages, relevons que la parole de
I’écrivaine n’est nullement solitaire mais solidaire d’une collectivité
nationale et d’une mouvance littéraire, toutes deux en faveur d’une
conception plurielle, ouverte et bienveillante de I'identité nationale et de
I'altérité. « Nous sommes des Algériens, c’est tout, des étres multicolores et
polyglottes, et nos racines plongent partout dans le monde. Toute la

22 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio », 250 p.
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Méditerranée coule dans nos veines et, partout, sur ces rivages ensoleillés,
nous avons semé nos graines » (Sansal, 2008 : 34).

3. Implication dans les combats sociaux d’aujourd’hui

D’emblée, il faut noter qu’a I'image d’'une majorité d’auteurs de sa
génération, Kaouther Adimi (qui est parfaitement bilingue) a élu la langue
francaise comme matériau d’écriture. Sans pouvoir interroger ici I'écriture
littéraire en francais langue autre, dans toute sa diversité, sa complexité, et
ses enjeux, tant esthétiques que linguistiques et politiques, il convient de
rappeler que, pour Adimi, le francais est un choix?® qui fait sens dans le
contexte politigue en faveur d’une arabisation plus soutenue dans la
Constitution algérienne en vigueur depuis 2016.

[...] le frangais est une langue d’ouverture incontournable, une sorte de
rampe vers une reconnaissance en dehors des frontiéres de leur pays.
Cet état de fait indique que les jugements passionnels sur I'écriture dans la
langue de I'ancien colonisateur ont régressé depuis une trentaine d’années et
que, pour une part considérable de la nouvelle génération, cette langue est
désormais vécue comme une composante de la personnalité algérienne?*.

La romanciere s’investit dans un grand-ceuvre qui convoque |’Histoire de
la colonisation, la guerre de libération autant que l'actualité de I'Algérie.
Selon elle, le présent ne peut sécrire qu’en vertu d'un éclairage
historiographique. Aussi l'inscription prégnante de ce passé complexe et
meurtri dans les romans s’établit-elle sous la forme de rémanences de la
relation coloniale francaise qui a dominé le peuple et le territoire algériens
entre 1830 et 1962. Afin de transposer un ressenti et un vécu a travers la
fiction et 'immense liberté qu’elle permet face au réel, 'autrice donne corps
a une relation critique avec cette Histoire. Cette inclination historienne est
régie par un désir de questionner le passé. « La fiction permet tout, elle ose
tout, elle emmene dans les contrées les plus lointaines. Et la fiction peut

23 Adimi explicite son rapport au francais dans « Le Book Club : I'Algérie en livres », op. cit.
24 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), art. cit. p.67.
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8tre une parfaite alliée a la réalité?® ». Elle I'est d’autant plus que les
protagonistes impliqués, acteurs et témoins, n‘ont pas toujours les
ressources pour livrer leur témoignage et que leur passé traumatique
sombre bien souvent dans le silence. « [...] de cette guerre [1939-1945],
[Tarek] ne dirait rien [...] les mots lui manquaient pour comprendre ce qui
lui était arrivé et il n’avait pas le courage d’aller les chercher » (2022 : 43).
La romanciére a conscience de l|'existence au sein de la population
algérienne de troubles liés a une mémoire coloniale invalidante toujours a
reconstruire pour comprendre le présent et envisager l'avenir. «[...]
comme si la France jamais ne pouvait vraiment partir d’ici » (2022 : 183),
confie Leila avant de s’interroger: « Qu’héritent nos enfants de nos
peines ? » (2022 : 245). Largement répandu et vulgarisé, le mécanisme
neurobiologique a l'origine du dysfonctionnement émotionnel cerné ici
chez les anciens combattants est assimilable a un mécanisme de sauvegarde
exceptionnel qui se transmet entre les générations.

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’apres »
entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui
l'ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’apreés
ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements
parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de
facon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire?®.

Dans le domaine épigénétique, la réparation de la blessure mémorielle
et identitaire de l'individu traumatisé est inconditionnelle pour la survie.
Quant aux romans, ils montrent qu’il est nécessaire aux individus de se
départir des images récurrentes associées et transgénérationnelles afin de
les historiciser. lls recourent a I’histoire algérienne comme a un topo autour
duquel se nouent ces enjeux mnémoniques. Attentive au bruissement de
vies minuscules, Adimi saisit dans le présent le stimulus nécessaire a la
remémoration. Aussi a-t-elle le dessein de reconstituer I'expérience
existentielle des Algériens dans la totalité de ses aspects car, avec le recul

% Adimi répond a Rebecca Amsellem, « L'utopie des confettis de Kaouther Adimi», Les
Glorieuses, 23 novembre 2022, https://lesglorieuses.fr/kaouther-adimi/?cn-reloaded=1
[consulté le 26 septembre 2023].

26 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°118, 2014, p. 205-
206, https://journals.openedition.org/temoigner/1274 [consulté le 10 janvier 2024].
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de six décennies, |'épisode de la guerre, en tant que coupure
civilisationnelle fondatrice devient enfin observable. L'autrice s’en empare
afin de I'envisager dans la pluralité de ses conséquences, de renouer les fils
d’une histoire collective conflictuelle longtemps tue ou exclue, mais restée
vive dans la culture mémorielle en Algérie et en France. Dans ce sens, « [l]
e récit ne differe pas de la mimésis en ce qu’il constitue un acte de synthése
de I'hétérogene, et permet donc d’ordonner, de donner un sens a cet
événement insaisissable qu’est l'appréhension du temps par le sujet
percevant »%’. S'interrogeant sur I'existence d’une mémoire de conflit, les
romans s’appréhendent comme des lieux de reconstitution du sens et de
I’'Histoire et conduisent a rebatir les modalités constitutives du récit
historique, a réinterpréter les stigmates du passé. « Adieu la France,
bonjour I'Algérie » (2022 : 75). Héritiere de ce passé colonial, la génération
d’Adimi a elle aussi traversé une guerre perpétrée par des extrémistes
religieux du Front Islamique du Salut, dans les années 1990.

C’était notre guerre. Et comme nos grands-parents et nos parents, nous
n’en parlerons pas [...] Nous tairons les cauchemars et ferons mine d’ignorer
que lorsque le pays tout entier a basculé dans I’horreur, nos yeux, comme
ceux de nos parents et de nos grands-parents avant nous, ont changé, car
c’est bien ce que font les guerres, elles vous altérent et vous abiment
définitivement [...] Elles vous forcent a cheminer avec des démons (2022 :
258).

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida forge le concept d’hantologie,
désignant la manifestation d’une trace a la fois visible et invisible issue du
passé et qui hante le présent. Il convient de désigner un trauma
polémologique dans le processus de création d’Adimi. Leila le sait : « C'était
la guerre qui commencait. Et comme toutes les guerres, elle continuerait
de nous hanter des années apres sa fin » (2022 : 242). Rescapé de deux
conflits, Tarek, incarne cette mémoire traumatique en termes de syndrome
décrit par son silence, ses cauchemars et ses conduites d’évitement (2022 :
157) autant que la narratrice qui s’exprime au nom de la génération qui a

27 Riceeur, P. 1983. « Temps et récit, | », sur le site Penser la narrativité contemporaine. Veille et
documentation sur la théorie du récit et la littérature actuelle, tenu par I'équipe de recherche
dirigée par René Audet (CRILCQ / Université de Laval) et Nicolas Xanthos (Figura/ Université du
Québec a Chicoutimi), http://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur
[consulté le 20 septembre 2023].
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traversé, enfant, les années 1991 a 2002. « Tout ce qui pouvait nous arriver
nous arriva » (2022 : 258-260). Dans Les petits de décembre, plusieurs
personnages — par exemple, le pere de Mahdi, qui a été mutilé dans un
attentat en 1999 (2019 : 17-18) — endurent de semblables souffrances post-
traumatiques qui permettent a Adimi de relire avec lucidité le roman
national algérien, car, si I'ceuvre offre aux figures spectrales issues d’une
période dramatique révolue de s’exprimer, sa poétique possede néanmoins
une valeur politique. « L’hantologie est une catégorie irréductible qui, a
I’époque des médias, rend possible une prise de position politique »
(Derrida, 1993 : 89). Meurtrie dans sa mémoire familiale, I’écrivaine I'active
et 'interroge. Elle dénonce systemes et choix économiques, idéologies et
institutions qui ont conduit aux différents conflits remodelant en
profondeur son identité et celle de toute sa génération. Sur I'Algérie
contemporaine, elle capte la conflictualité sociale a méme la parole de ses
compatriotes : « A Alger, la beauté, va souvent de pair avec la pauvreté »
(2016 : 92). Sur le ton badin de la conversation de café (2017 : 56, 60, 158-
159, 183, 187), ses personnages dénoncent la flambée des prix et la crise
qui les affament (2017 : 58, 180) ou critiquent la politique intérieure, la
corruption systémique et 'omniprésence policiere : durant son séjour a
Alger, deux agents de renseignements suspicieux scrutent, par exemple, les
faits et gestes de Ryad (2017 : 180, 190, 202, 204, 208). Certains expliquent
le malaise social a l'aide de theses complotistes ou regrettent le
désengagement des jeunes générations.

- C’est le seul pays au monde ot c’est I’Etat qui réclame des comptes au
peuple et non l'inverse.

- Ah, c’est bien vrai, ¢ca ! lls sont perpétuellement en colére contre nous.
- Et que fait la jeunesse ? Rien (2017 : 58).

Dans Les petits de décembre, la romanciere s’attache tout
particulierement a la peinture du climat politique contemporain : dans le
contexte de la mobilisation citoyenne de 2016, la Hirak, qui a conduit a la
démission de Bouteflika en avril 2019, et s’est poursuivie par un appel a des
réformes politiques et sociales profondes, elle fait un gros plan sur un conflit
entre peuple et pouvoir en place. Elle imagine une bande de gamins
audacieux aux allures de Gavroches des temps modernes se battant contre
une injustice. Menée par un trio d’amis, une quarantaine d’enfants
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organisent une fronde pour défendre leur acces a un terrain, avec l'appui
bienveillant d’Adila, la vieille voisine, célebre moudjahida. Fidele a la
polyphonie dans sa narration, Adimi congoit des figures parentales trop
soucieuses pour les enfants tant elles redoutent les conséquences
désastreuses de cette révolte. Ni le pouvoir népotique — incarné par les
policiers, juges, politiques, militaires et hommes d’affaires corrompus? — ni
les représentants religieux ni la presse ne pourra toutefois s’approprier
I’élan spontané et enthousiaste d’Inés, Jamyl, Mahdi et des autres petits de
la cité du 11 décembre 1960 réclamant leurs droits. « Vous étes I’avenir de
ce pays ! Je suis fiere de vous. Ne lachez rien » (2019 : 157), les encourage
la toujours fougueuse Adila. Autour d’eux, les adultes ont I'occasion de se
remémorer, trente ans apres I'Indépendance, les années de plomb qui les
ont abimés. « Personne ne saura jamais ce que c’est. Les terroristes qui ont
parfois a peine vingt ans, aux yeux fous, convaincus que leur combat est
juste et que la mort est la bienvenue si elle sert leur cause. Comment lutter
contre ca?» (2019: 106). Dans des notules narratives poignantes,
extrémement bien documentées en tant que reconfigurations actuelles de
la domination coloniale, les personnages reviennent sur la portée et le sens
de leurs actions et inactions politiques et citoyennes. Avec élégance et
sagacité, Adimi ausculte les coeurs et les mémoires des Algériens ; refusant
tout affrontement de récits exclusifs qui puissent obérer la compréhension
de I'histoire algérienne, elle dessine autant de lignes de failles que
d’horizons d’espérance.

Conclusion

Force est de conclure qu’il y a dans I'ceuvre romanesque d’Adimi des
données historiques, politiques, linguistiques et littéraires qui se référent
directement au monde postcolonial. « Apparition, disparition, mémaoire,
survivance autrement, le présent est encore travaillé par le passé colonial »
(Singaravélou, 2023 : 7). L'on a pu le montrer plus avant, I'ceuvre explore

28 Adimi a dressé le portrait d’un soldat emblématique de tous les militaires, traumatisé par les
crimes qu’il a été entrainé a commettre : « Le Sixieme Euf » dans Kaouther Adimi, Chawki Amari,
Habib Ayyoub, Hajar Bali, Kamel Daoud, Ali Malek et Sid-Ahmed Semiane, Alger. Quand la ville dort.
Nouvelles & Photographies, Alger : Barzakh, 2010.
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sans complaisance plusieurs dynamiques autour de pratiques de résistance
et d’accommodation tout autant que de postures conservatrices, de
rémanence de liens de domination informelle ou de luttes pour la liberté et
I’émancipation. Par ses retours réflexifs, I'écriture d’Adimi questionne
indéniablement les valeurs de fraternité universelle bafouées par I'action
coloniale ; de L’Envers des autres au Vent mauvais, elle demeure sous-
tendue par une singularité qui s’exprime notamment par le refus d’une
position de surplomb de la littérature engagée. L'autrice réaffirme sans
cesse son bonheur d’écrire et de fictionnaliser le réel. Son appétence pour
la fiction va de pair avec un filigrane méta-textuel intime. « C’est donc ¢a
étre écrivain ? Couper, monter, imaginer des souvenirs ? [...] Créer a partir
de rien » (2022 : 187). Passant au crible sa propre vocation, elle livre avec
sincérité de solides clefs de lecture : « longtemps je me suis demandé si le
fait que je sois devenue écrivaine avait été pour moi une revanche pour
mon grand-pere ou au contraire s’il I'avait vécu comme une étrange filiation
par rapport a celui qui fut son meilleur ami » (2022 : 260). Nourrie par une
mémoire familiale et collective aux blessures et stigmates nombreux, Adimi
s'est bati une identité littéraire forte et solide. Refusant I'ancienne
opposition entre « colonisés » et « colonisateurs », elle puise dans la
pluralité et la discontinuité de I'histoire coloniale ses appels au dialogue,
devenant jour apres jour plus impérieux. Aussi est-ce le temps présent —
celui de Ryad, d’Inés, Jamyl et de Mahdi — qui inspire les indignations et les
interrogations qu’elle lance au passé en revisitant avec une émotivité
singuliere les destinées de ses compatriotes, Tarek, Leila et les autres...
Sans entraver jamais sa sensibilité, par sa connaissance historique intime,
son refus des discordances et sa lucidité, I'écrivaine porte ainsi un souffle
fictionnel fort, parfois un cri de rage ou d’horreur, qui fait comprendre a ses
lecteurs, qu’ils soient de France ou d’Algérie (et d’ailleurs), que I'expression
Nos richesses ne renvoie qu’a leur Humanité et a leur capacité fonciere a
créer ensemble une Histoire commune.
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