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Résumé 
Cet article propose un parcours dans l’œuvre de l’autrice algérienne Kaouther Adimi, 
notamment dans ses cinq romans publiés entre 2009 et 2022. Il s’articule autour de trois 
axes principaux : le premier aborde l’appréhension de l’Algérie d’hier à aujourd’hui dans 
des portraits et paysages ; le second retrace le sillage littéraire international dans lequel 
s’inscrit ce projet contemporain mû par une dynamique postcoloniale ; le troisième 
explicite la position de la romancière dans les débats intellectuels et sociétaux actuels. 
 
Mots-clés : roman français contemporain, Algérie, post-colonialisme, histoire, fiction 
 

A Argélia de ontem a hoje nos romances de Kaouther Adimi. 
Uma nova escrita da realidade pós-colonial 

 
Resumo 
Este artigo analisa os cinco romances publicados em francês entre 2009 e 2022 pela 
autora argelina Kaouther Adimi. Estrutura-se em torno de três eixos principais :                     
o primeiro destaca a apreensão da Argélia de ontem a hoje nos retratos e paisagens 
escolhidos, o segundo traça o rastro literário internacional no qual esta obra 
contemporânea, impulsionada por uma dinâmica pós-colonial, se insere, e o terceiro 
explica a posição desta romancista francófono nos debates intelectuais e sociais atuais. 
 
Palavras-chave : Romance Francês Contemporâneo, Argélia, pós-colonialismo, história, 
ficção 
 

Algeria from yesterday to today in the novels of Kaouther Adimi. 
A new writing of postcolonial reality 

 
Abstract 
This article analyses the five novels published in French between 2009 and 2022 by the 
Algerian author Kaouther Adimi. It is structured around three main axes : the first 
underlines the apprehension of Algeria from yesterday to today in the chosen portraits 
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and landscapes, the second traces the international literary wake in which this 
contemporary work, driven by a postcolonial dynamic, is part and the third explains the 
position of this francophone novelist in current intellectual and societal debates. 
 
Keywords : Contemporary French Novel, Algeria, postcolonialism, history, fiction 

 
 

 
Introduction 

 

Née à Alger en 1986, Kaouther Adimi fait une entrée précoce dans la 
sphère littéraire en publiant aux éditions Barzagh un premier roman intitulé 
Des ballerines de papicha en 2009. Deux ans plus tard, il paraît en France 
sous le titre de L’envers des autres. Parallèlement novelliste1, scénariste2 et 
dramaturge3, elle publie ensuite aux éditions du Seuil Des pierres dans ma 
poche et, en 2017, son plus grand succès à ce jour : Nos richesses. Viendront 
Les petits de Décembre et Au vent mauvais. 

Ces romans possèdent un solide ancrage historique et géographique : 
sous forme d’esquisses ou de fresques, ils disent l’Algérie, au fil du temps, 
de la colonisation française à aujourd’hui, en passant par les années de 
guerre, celles de l’accès à l’indépendance et celles de la décennie noire, à 
l’instar d’Au vent mauvais. Tous peignent des Algériens, principalement, 
des Algérois, célèbres – c’est le cas de Nos richesses avec Edmond Charlot, 
premier éditeur de Camus – et anonymes tels la bande d’enfants des Petits 
de décembre ou les habitants de l’immeuble scrutés dans L’envers des 
autres. La thématique majeure des intrigues consiste pour l’autrice à 
appréhender dans sa complexité et son épaisseur l’Algérie actuelle, parfois 
en écho à des faits divers, parfois en référence à des légendes familiales.     
Si elle souligne le choc des générations dans les aspirations plurielles des 

 
1 Le chuchotement des anges, première nouvelle d’Adimi (Prix du Jeune écrivain francophone) 
est parue dans le recueil collectif Ne rien faire et autres nouvelles, Paris : Buchet-Chastel, 2007. 
2 Deux scénarios sont répertoriés sur la page Wikipédia de l’autrice : Nuit rouge, H24 et Nos 
frangins de Rachid Bouchareb. Le second est un film sorti en 2022 qui évoque deux affaires de 
crime policier commis en 1986 sur deux jeunes d’origine algérienne, Malik Oussekine et Adbel 
Benyahia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaouther_Adimi [consulté le 26 septembre 2023]. 
3 Adimi écrit une première pièce en 2009 : Le Dernier quart d’heure. En 2022, elle participe au 
Festival Paris des Femmes qui, chaque année, offre à des autrices d’écrire une pièce courte sur 
un thème commun. Les créations sont portées sur scène, au théâtre de La Pépinière, le temps 
d’une lecture. Clin d’œil au roman de Malek Haddad, Adimi écrit Quai aux fleurs (Ruptures, 
Paris : L’Avant-Scène Théâtre, 2022). https://tpa.fr/pieces-theatre-paris/paris-des-femmes-
4884.html?archive=1 [consulté le 26 septembre 2023]. 
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figures qu’elle anime, elle vibre aussi avec elles à l’écoute de leurs espoirs 
larvés et de leurs élans maladroits vers l’avenir. En fait, l’autrice étudie ses 
contemporains, leurs fêlures passées et leurs failles actuelles.                      
Cette approche de la société algérienne, décrite dans un rapport de tension 
ou d’opposition avec la société française dans L’envers des autres, offre 
également à la romancière de livrer des souvenirs personnels et de 
travailler selon un tropisme autobiographique, très affirmé dans Des pierres 
dans ma poche. Ce modus scribendi permet, en outre, à l’autrice de 
développer des interrogations filigranées sur sa démarche scripturale et sur 
la finalité de la littérature ainsi que des réflexions sur la mémoire, 
individuelle et collective, face à l’histoire coloniale. 

Les romans d’Adimi s’inscrivent pleinement dans le champ des écritures 
postcoloniales qui, étrangères au spectacle et à l’éphémère, réarticulent le 
rapport entre réel référentiel et fiction, redéfinissent les contours de la 
narration romanesque, notamment en ce qui concerne l’engagement 
auctorial. Ils contribuent d’abord à faire de la langue française un matériau 
sans commune mesure avec le « butin de guerre » décrit par Kateb Yacine4, 
parfaitement apte à inscrire l’imaginaire littéraire d’Adimi dans l’espace 
international. 

N’hésitant pas à travailler les processus d’hybridation narratologique les 
plus divers, l’autrice algérienne donne à chacun de ses opus une facture 
différente : roman autofictionnel, fresque sociale, saga, pseudo récit de 
non-fiction… Son écriture préserve pourtant un élan analytique, impliquant 
l’écrivaine dans les grands débats de son pays : pauvreté, corruption, place 
de la littérature et de la langue françaises, politique anticoloniale et gestion 
de l’Indépendance… Le diagnostic que l’artiste élabore sur la condition 
postcoloniale aboutit, quant à lui, à une appréhension critique de la 
contemporanéité qui la conduit, à l’instar de Kamel Daoud, « à construire la 
problématique postcoloniale comme une problématique de perte de sens 
en raison des blocages discursifs de l’Algérie contemporaine »5. 

Dans ce parcours d’une œuvre en construction, nous mettrons en 
lumière l’appréhension de l’Algérie d’hier à aujourd’hui, selon un plan 

 
4 Kateb Yacine, 1999, L’Œuvre en fragments, Arles, Actes Sud.  
5 Jean de Munck, « La condition postcoloniale de Kamel Daoud », La Revue générale, printemps 
2020, n° 3, p. 139-162.  
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tripartite qui nous conduira d’abord à nous intéresser aux portraits et 
paysages, à souligner ensuite le sillage littéraire dans lequel s’inscrit la prose 
postcoloniale singulière d’Adimi, entre hommages aux grandes plumes et 
retours méta-textuels, enfin à expliciter l’implication de l’autrice dans les 
débats intellectuels et sociétaux actuels. 

 
 

1. Portraits et paysages algériens 
 

D’emblée, il apparaît que Kaouther Adimi est profondément attachée et 
inspirée par l’Algérie. La terre natale et chérie est omniprésente dans ses 
cinq romans et Alger y constitue le principal cadre spatial et 
référentiel. L’autrice rappelle régulièrement cet attachement charnel, 
existentiel et essentiel à la capitale : « […] j’entretiens avec cette ville une 
relation amoureuse et chaotique. J’y suis née, je l’ai souvent quittée, je suis 
toujours revenue »6. Dans ses publications les plus autobiographiques, 
comme Des pierres dans ma poche ou « Un dernier été sur la route de 
l’est », elle observe ce territoire qu’elle arpente afin d’en comprendre le 
fonctionnement à l’aune des traditions et de leurs contestations.                   
« Le monde algérois est tout petit, une tasse de café. Tout se sait » (2016 : 
83). De fait, elle évoque sous la forme d’une satire sociale grinçante des 
problématiques locales sur les relations intrafamiliales et les questions de la 
sexualité, du mariage et de l’honneur. « À retenir : une jeune fille de bonne 
famille boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi » (2016 : 46). 
Dans L’envers des autres, sans doute autant inspiré par L’Immeuble 
Yacoubian (2002) d’Alaa al-Aswany que du classique La vie mode d’emploi 
(1978) de Georges Perec, elle creuse plus avant ces contradictions sociétales 
en entrecroisant plusieurs thématiques : le désœuvrement social des 
jeunes, la prostitution étudiante, l’incompréhension générationnelle, 
l’intrusion familiale dans la sphère conjugale de ses membres qui va de pair 
avec la soumission des femmes à leur époux et au groupe (village, quartier, 
famille…), le refoulement de l’homosexualité et l’homophobie, la violence, 
les tentations suicidaires et les toxicomanies, la dépression et les 

 
6 Kaouther Adimi, « Un dernier été sur la route de l’est », Géo Magazine, n°489, novembre 2019, 
https://www.geo.fr/voyage/algerie-lecrivaine-kaouther-adimi-raconte-son-dernier-ete-sur-la-route-de-
lest-199225 [consulté le 26 septembre 2023]. 
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frustrations de tous ordres. Dans ce récit choral âpre et sombre, Adimi laisse 
entendre la singularité d’une dizaine de voix données à la première 
personne : chacune relie sa sensibilité, sa noirceur et sa lucidité au sol 
algérois. « Je suis née ici, j’y ai toujours vécu et j’y mourrai sûrement et de 
cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté ou la joie de vivre » (2011 : 
145). L’écrivaine purge l’exotisme facile et les stéréotypes dont Alger a été si 
souvent l’objet : « […] Alger, la blanche, l’éternelle, l’absolue, celle de 
Camus » (2016 : 23) et lui préfère une capitale grise et pluvieuse dans           
Les Petits de décembre et Nos richesses, couverte de poussières soulevées 
par le sirocco dans Au vent mauvais. « Il n’est jamais simple d’être heureux 
à Alger » (2017 : 177). De fait, elle s’attache à l’atmosphère et au climat de 
la capitale, ainsi qu’à la peinture de ses ciels changeants, métonymiques des 
sentiments ambivalents de ses habitants à son égard. « À Alger […] le ciel 
est cette canne solide, noueuse, constamment là. Comme la vieille canne 
de mon grand-père qu’il gardait auprès de lui, même à la fin, quand ça ne 
servait plus à rien. Au cas où les Français reviendraient, disait-il » (2016 : 
18). Les métaphores paysagères sont nombreuses qui disent le climat 
ambiant, mental, social et politique : « Je lui raconte qu’Alger est pleine de 
lumières désormais. La ville est sortie des ténèbres, s’est parée de milliers 
de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles » 
(2016 : 12). La capitale dans laquelle on se « balade comme on divague, les 
mains dans les poches, le cœur serré » (2017 : 10) est un décor central 
pleinement rendu dans sa contemporanéité. 

 

Sur les murs diverses inscriptions témoignent de l’état d’esprit général : 
« L’Algérie est un asile à ciel ouvert », « Vive l’Algérie sans les Algériens ! », 
« Moumou est un con ! », « À bas le pouvoir ! », « Je t’aime Khadidja ! », « On 
veut des visas ! », « Djahanama ou machi n’touma7 ! », « One, two, three… 
Viva l’Algérie ! » (2011 : 50). 

 

 « Alger, toujours agitée et bruyante, perpétuellement en train de 
vibrer, de se plaindre, de gémir » (2017 : 12) est fréquemment critiquée 
pour ses prétentions mercantiles. L’autrice utilise la virtuelle disparition 
d’une librairie légendaire pour en faire un symbole du recul des activités 
culturelles et littéraires de la capitale. Le choix d’installer une boutique de 

 
7 Le texte indique la traduction de ce graffiti en note : « L’enfer plutôt que vous ! » 
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beignets8 dans le quartier de l’Université en lieu et place d’un établissement 
culturel presque centenaire se révèle édifiant. Il s’inscrit dans la volonté 
d’interpeller le lecteur sur le devenir d’Alger, ce que déjà Tahar Djaout dans 
Les Vigiles (1991) faisait sur un mode apocalyptique. Adimi salue, du reste, 
la mémoire de son confrère qui fut aussi journaliste, en mentionnant son 
assassinat perpétré en 1993 avec le rappel de la terrible mise en garde : 
« Ceux qui combattent l’Islam par la plume périront par la lame » (2019 : 
79). Au seuil de Nos richesses, l’immersion du lecteur (« Vous ») dans 
l’atmosphère algéroise, aussi lourde et sensible que déroutante, annonce 
un récit tendu et éclaté, ancré aussi bien dans le passé mouvementé du 
pays que dans les échos d’une aventure éditoriale et littéraire s’écrivant de 
part et d’autre de la Méditerranée autour d’un éditeur emblématique. 
L’espace urbain y est appréhendé d’après ce poids du passé. Alger et ses 
habitants y forment une entité. « Nous sommes les habitants de cette ville 
et notre mémoire est la somme de nos histoires » (2017 : 13). La parole 
collective regroupée sous un « Nous » qu’accompagnent des documents 
d’époque (affiches, manchettes de journal, tracts, slogans révolutionnaires 
et publicitaires, bribes de poèmes (2017 : 25, 39, 124-125, 143, 174, 210) 
prend un sens spécifique selon les époques évoquées. Il s’agit de la voix des 
opprimés de la colonisation française ostracisée : « Nous sommes les 
indigènes, les musulmans, les Arabes » (2017 : 26) ; celle des forces vives de 
la révolution et de la lutte pour l’indépendance et la liberté (2017 : 127) ; 
celle de tous les résistants au Front Islamique du salut pendant les années 
1990 (2017 : 159-161) qui alourdit le bilan des victimes du XXe siècle ; celle 
des citoyens algériens qui se débattent contre un pouvoir corrompu et 
liberticide (2017 : 180, 190, 204, 208) ; c’est enfin la voix des quelques 
résidents de la rue Hamani qui luttent contre la fermeture des Vraies 
Richesses (2017 : 55-56). 

Décrivant inlassablement la capitale d’hier à aujourd’hui, Adimi entraîne 
après elle le lecteur dans les rues et les ruelles. Elle s’attarde dans les cafés, 

 
8 À l’origine de cette reconfiguration de cet élément référentiel un bon mot de Charlot lui-même 
qui, vers la fin de sa vie, avait imaginé sa boutique remplacée par un commerce de beignets, 
ainsi que le déclare Adimi à Laurence Houot dans « Rentrée littéraire. Nos richesses : 5 questions 
à Kaouther Adimi », Francetvinfo, 29 septembre 2017 ;   https://www.francetvinfo.fr/culture/li
vres/roman/rentree-litteraire-nos-richesses-5-questions-a-kaouther-adimi_3346885.html 
[consulté le 20 juin 2023]. 
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Chez Saïd, par exemple, où les clients se passionnent pour un match de 
football opposant la France et l’Algérie, dans des bars clandestins nichés 
dans les sous-sols d’immeubles décrépis ou dans des lieux abandonnés. 
Entre squat, repaire d’artistes et refuge pour une jeunesse en mal de 
projets, il y a la « cave-vigie » qui est l’appartement où le poète Jean Sénac, 
fils spirituel de Camus et chantre de l’indépendance algérienne, est décédé. 
Désormais des jeunes s’y « réunissent pour écrire de la poésie, fumer, lire » 
(2017 : 205). C’est au cœur de ces paysages urbains, éloignés de la blanche 
Alger ouverte sur la mer, qu’Adimi brosse avec empathie ses compatriotes. 
« Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches de la Casbah. 
Écoutez les jeunes musiciens jouer du banjo, devinez les vieilles femmes 
derrière les fenêtres fermées, regardez les enfants s’amuser avec un chat à 
la queue coupée » (2017 : 10). 

Dans cette perspective sous-tendue par les réminiscences d’anciens 
conflits9, elle fait de l’Algérie un personnage vibrant de sa mémoire 
intergénérationnelle résiliente. « […] on n’habite pas vraiment les lieux, ce 
sont eux qui nous habitent » (2017 : 208). Dans le canevas historique, Adimi 
saisit des destinées individuelles dans leurs relations avec les événements 
collectifs. Aussi se passionne-t-elle pour Edmond Charlot (1915-2004), un 
Algérois de renom qui fut un acteur culturel majeur du premier mitan du 
XXe siècle. Indissociable de la personnalité charismatique de Camus, 
l’éditeur entretint des relations amicales avec les plus grandes plumes de 
son temps parmi lesquelles « Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, 
Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblès » 
(2017 : 14). La liste des artistes qu’il a côtoyés, admirés et chéris, et publiés 
– de Saint-Exupéry à Gide en passant par Vercors, Bernanos, Moravia, 
Frison Roche, Frédéric Jacques Temple ou Kessel – est impressionnante. 
Adimi fait de Charlot une personnalité originale et novatrice, persévérante 
et brillante : un modèle pour aujourd’hui ? 

 
Avec l’indépendance du pays, Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot 

deviennent « Nos Richesses ». Dès lors, tout l’enjeu que pose en filigrane le 
roman est de savoir dans quelle mesure le « nous » algérien peut réellement 
s’approprier et perpétuer l’héritage et la mémoire du lieu10. 

 
9 De la même façon, les pratiques littéraires et artistiques se sont emparées des questions 
relatives à la mémoire et à l’histoire récente du Liban avec le grand-œuvre romanesque de Charif 
Majdalani ou celui théâtral de Wajdi Mouawad.  
10 Khalid Lyamlahy, « Nos richesses de Kaouther Adimi : Mémoire d’une librairie », Nonfiction, 13 
septembre 2017, https://www.nonfiction.fr/article-9035-roman-nos-richesses-de-kaouther-
adimi-memoire-dune-librairie.htm [consulté le 31 décembre 2023]. 
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Dans Au vent mauvais, l’Algérie rurale aux coutumes conservatrices est 
abordée avec « le village d’El Zahra, qui ressemble à n’importe quel autre 
village du pays […] Au sud et au nord se trouvait une chaîne montagneuse. 
Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac dans les parages était à plus de 
cent kilomètres. En hiver, la neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient 
fréquents » (2022 : 14-19). La romancière élit un trio de villageois, Tarek 
(plus particulièrement porteur de la nostalgie de ces paysages d’une grande 
beauté), Leïla et Saïd et le met en scène dans une vaste saga traversant le 
siècle, de 1930 à nos jours. Aux côtés des hommes politiques qui sont 
amplement mentionnés comme Larbi Ben M’hidi (1923-1957), l’un des 
fondateurs du Front de Libération National en 1954, ou Yacef Sâadi11 (1928-
2021), autre héros du FLN qui interpréta son propre rôle dans La Bataille 
d’Alger (1966) dans le tournage12 par le cinéaste italien Pontecorvo, Adimi 
imagine de nombreuses figures anonymes, intimement convaincues que 
« La bataille d’Alger, c’était hier, c’est aujourd’hui, ce sera encore demain » 
(2022 : 85). Ces hommes et ces femmes de fiction incarnent au fil des ans 
les Algériens dans leurs combats politiques : certains s’appréhendent au 
jour le jour, engagés ou spectateurs des revirements historiques, vécus 
entre victoires et désillusions : la seconde guerre mondiale, la guerre 
d’Algérie, les succès politiques des chefs du FLN (parti unique jusqu’en 
1989), de Ben Bella à Boumediene et Chadli, la guerre civile opposant 
l’armée aux islamistes13 puis l’accession au pouvoir de Bouteflika et la 
gestion de son héritage politique après 2019. Ainsi, Saïd devient-il un 
écrivain célèbre qui mène une vie loin de ses racines paysannes et Tarek 
quitte-t-il son village natal et son bétail lui aussi pour émigrer en Europe où 
il devient le gardien d’une demeure italienne enchanteresse au cœur de 

 
11 Saâdi a produit le film de Gillo Pontecorvo, primé à la Mostra de Venise mais interdit en France, 
où il n’est sorti en salles qu’en 2004. Dès 1962, il a publié ses Souvenirs de la bataille 
d’Alger : décembre 1956-septembre 1957, Paris : Julliard, 1962, 127 p. Arrêté pendant ces 
combats, Sâadi fut gracié par le général de Gaulle, avec tous les condamnés à mort d’Algérie, 
en 1959, puis bénéficia de l'amnistie en 1962. 
12 La bataille d’Alger a eu lieu en 1957 au moment où l’armée française tenta de reprendre aux 
combattants algériens le contrôle de la Casbah, la vieille ville d’Alger. Elle constitue un épisode 
crucial et des plus meurtriers de la guerre d’Algérie menée par la France.  
13 Le Front Islamique du Salut a remporté les premières élections législatives multipartites en 
1991, mais l’armée a annulé le processus électoral, déclenchant une guerre civile.                  
Certains membres du FIS, désormais interdit, ont formé des groupes armés qui ont multiplié les 
actes de terreur contre la population. « Ce fut le choc au sein du gouvernement algérien. 
Personne ne pensait possible une telle victoire du Front Islamique du Salut » (Adimi, 2019 : 75). 
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Rome. Quant à Leïla, elle incarne une figure lancée dans des combats a 
priori plus personnels liés à son statut de femme dans la culture arabo-
musulmane. Ses luttes seront pourtant parmi les plus importantes de la 
modernité tant elles concernent l’éducation des filles et leur émancipation 
des carcans patriarcaux. Nés dans le premier pan du XXe siècle, les 
personnages d’Au vent mauvais endossent une part de la mémoire vive de 
l’Algérie moderne, blessée mais résiliente : « [Tarek] se souvint de cette 
phrase prononcée par Larbi Ben M’Hidi, en pleine bataille d’Alger : « Ce n’est 
qu’après notre victoire que commenceront les vraies difficultés » » (2022 : 
86). 

Pour sa fresque de l’Algérie contemporaine, minée par la corruption et 
l’inflation, aux prises avec des rapports de domination endogènes, Adimi 
opte pour un trio d’enfants. Inès, Jamyl et Mahdi sont âgés d’une dizaine 
d’années et vont tenir tête à des policiers et des officiers, militaires haut 
gradés et influents, pour pouvoir continuer à organiser leurs matches de 
football sur un terrain vague situé à Dely Brahim, à l’ouest d’Alger. Avec une 
intrigue entièrement basée sur les enjeux d’un projet de construction 
immobilière sur une zone marquée par « les traces du tout premier village 
colon français » (2019 : 47), durant le mandat du Président Abdelaziz 
Bouteflika, Adimi pointe de nouveau la question de la gestion urbanistique14 
comme des jeux de pouvoir et d’influence qu’elle induit. « « Pays de 
merde », dit le général Saïd » (2019 : 30). Elle salue les enfants de son pays 
en en faisant les porteurs des espérances et de l’avenir du pays.                  
« Nos pères ? Bah, qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir ce qu’ils font. 
Nous, on est là, on n’a pas besoin d’eux ! » (2019 : 124). Hantée par un souci 
historien, son grand-œuvre fictionnel s’ancre dans une 

 
[…] nouvelle littérature ambitieuse, audacieuse, contestataire et 

dénonciatrice des forces et des rapports sociaux [qui] s’inscrit dans un 
processus de revendication de la différence algérienne. Et si cette littérature 
revendique sa différence, c’est parce qu’elle traite d’une réalité qui lui est 
propre, qui génère un questionnement permanent face aux injonctions 
sociales et familiales, qui pointe les maux qui rongent la société de l’intérieur 
et remet en cause le rôle des individus face à la dérive du temps présent15. 

 
14 Le plan de la cité du 11 décembre 1960 de Dely Brahim ouvre le roman (Adimi, 2019 : 5). 
15 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et 
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), Subversion du 
réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris : l’Harmattan, 
2001, p.88, https://ouvragescrasc.dz/pdfs/2014-roma-1990-najibredouane.pdf [consulté le 1er 
janvier 2024].  

                L’Algérie d’hier à aujourd’hui dans l’œuvre romanesque de Kaouther Adimi 

https://ouvragescrasc.dz/pdfs/2014-roma-1990-najibredouane.pdf


110 
 

Par conséquent, la façon dont la mémoire littéraire investit la pratique 
romanesque révèle que derrière les protagonistes d’Adimi se dissimulent les 
postures plurielles et à forts contrastes qui cohabitent dans une Algérie 
confrontée aux survivances délétères de son passé, mais également en 
prise avec son patrimoine culturel. 

 
 

2. Hommages littéraires 
 

Dans ses romans à la construction reposant sur la polyphonie et le 
tressage entre le passé et le présent, Kaouther Adimi interroge les récits 
historiaux institutionnels autant que la littérature. Elle affirme d’emblée ses 
goûts et son appétence pour l’interculturalité : « Miller, Salinger, Desnos » 
constituent son Panthéon tout aussi bien que les classiques arabes – 
« Kateb, Mammeri, Mahfouz » (2016 : 118) – dont certains ont retracé au 
cours du vingtième siècle la destinée collective du peuple algérien, tant dans 
l’optique d’une quête du passé ou d’une exploration de l’exil et de la guerre 
d’indépendance. Dans les choix de lecture de la romancière émis dans le 
cadre d’une émission radiophonique16, l’on relèvera plusieurs œuvres 
porteuses de messages forts contre l’intégrisme religieux et de polémiques 
à l’égard de l’ordre colonial. Certaines ont promu le désir d’indépendance 
nationale autant que celui d’émancipation des femmes en même temps 
qu’elles aspiraient à l’inventivité littéraire, qu’elle soit linguistique ou 
thématique et formelle : La soif (1957) d’Assia Djebar, L’étoile d’Alger (1998) 
d’Aziz Chouakri, Le quai aux fleurs ne répond plus (1961) de Malek Haddad, 
La danse du roi (1968) de Mohamed Dib (Adimi, 2019 : 4) mais aussi Choc 
des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio (2007) d’Amara Lakhous. 
Cette appréhension de la Bibliothèque est lisible dans la production d’Adimi 
qui intègre un riche intertexte, puisant dans Les Damnés de la terre (1961) 
ou dans L’an V de la révolution algérienne (1959) de Franz Fanon autant que 
dans Le blanc de l’Algérie (1996) d’Assia Djebar ou dans L’étranger d’Albert 
Camus. Entre admiration et contestation, elle prend d’ailleurs place dans le 
sillage de Camus (1913-1960). Du reste, les hommages admiratifs et 

 
16 Mathias Énard, « Le Book Club : l’Algérie en livres », https://www.radiofrance.fr/francecultur
e/podcasts/bienvenue-au-book-club-part-2/le-book-club-avec-mathias-enard-l-algerie-
en- livres-7458664 [consulté le 9 octobre 2023].  
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critiques à l’écrivain algérois sont nombreux dans la littérature algérienne 
contemporaine, par exemple dans Meursault, contre-enquête (2013) de 
Kamel Daoud et Le dernier été d’un jeune homme (2013) de Salim Bachi, 
publiés par les éditions Barzakh17. Pour ces trois auteurs, le rapport à Camus 
est sans neutralité, affectif et passionnel : Daoud a relu L’Étranger pour se 
réapproprier une mémoire fondatrice qu’il estime lacunaire18. Quant à 
Bachi, qui n’a de cesse de questionner les rapports conflictuels entre l’Orient 
et l’Occident, il explicite sa position en mentionnant le carnet de 1949 de 
Camus : « […] j’y ai puisé, tout en le trahissant souvent pour les besoins de 
la cause romanesque » (Bachi, 2013 : 269). Dans Nos richesses, la figure 
d’Albert Camus19 est très présente : Adimi crayonne l’ami de Charlot qui fut 
son premier éditeur, une cigarette aux lèvres, corrigeant un manuscrit sur le 
seuil des Vraies Richesses (2017 : 67) et multiplie références indirectes et 
clins d’œil à son œuvre. Sa démarche s’adosse à celle de Samir Toumi, auteur 
d’Alger le cri (2013) et de L’effacement (2016), ou à celle de Sarah Haidar 
révélée en France avec La morsure du coquelicot (2018). Lancés dans un 
combat littéraire, social et politique, ces écrivains reviennent sur 
l’expérience coloniale dont leur pays est le produit : ils nourrissent 
l’entreprise mémorielle algérienne en questionnant la société postcoloniale 
et en confrontant trajectoires et discours des différentes générations de 
leurs compatriotes. Dans cette entreprise, leur quête de vérité excède les 
récits officiels historiographiques et leur offre de démêler la complexité des 
expériences existentielles. Les écritures de cette mouvance s’inscrivent 
dans une longue liste d’ouvrages passeurs de mémoire qui, depuis 
l’Indépendance, par des détours dans la Bibliothèque universelle et par le 
biais de la fiction, agissent telle une exploration critique de la relation d’une 
population à un passé colonial traumatisant. 

 

La littérature vient brouiller le partage trop simple entre la mémoire, 
conçue comme nourrie d’affects, de sentiments, voire de ressentiment, et 

 
17 Adimi explique que le barzagh est le « lieu qui sépare le monde réel du monde spirituel » 
(2022 : 125). 
18 Jean De Munck, La condition postcoloniale de Kamel Daoud, La Revue générale, n° 3, 
printemps 2023, p. 139- 162, https://www.researchgate.net/publication/339935763_La_condit
ion_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud [consulté le 10 septembre 2024]. 
19 L’envers des autres est un titre qui se réfère à L’Envers et l’Endroit de Camus qui traitait lui-
même dans « Entre oui et non », l’envers comme malheur des vies routinières et étroites, 
laborieuses, des habitants du quartier Belcourt d’Alger. 
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l’histoire, comme reconstitution dépassionnée du passé. Elle est une 
reconstruction spécifique totale (au sens où elle s’attache à tous les aspects 
de la vie) de l’expérience coloniale et une exploration subjective des relations 
qui relient notre présent à certains événements passés présentés comme 
majeurs20. 

 
Aussi un texte comme Le quai aux fleurs ne répond plus a-t-il 

grandement influencé le modus scribendi d’Adimi : dans sa pièce Le quai 
aux fleurs, elle crée un personnage qui se soumet à un entretien de 
naturalisation à la préfecture de Paris, sise quai aux fleurs. Comme le héros 
malheureux de l’intrigue tourmentée d’Haddad, Khaled Ben Tobal, un 
poète exilé en France et confronté à la double traîtrise de son aimée, Lina 
procède à une introspection dans les locaux de la préfecture. Il s’agit pour 
la jeune algérienne d’examiner dans quelle mesure adopter une autre 
nationalité représente un acte de rupture avec soi et une trahison d’avec 
son histoire et son identité profonde. Selon ce dessein de cerner au plus 
près les facettes de l’identité algérienne, la romancière exploite la palette 
de ressentis qui coexistent en Algérie à l’aide de personnages aux origines, 
aux destins et aux aspirations diverses : « celle des pères, qui ont construit 
le pays mais qui ont fini par le trahir, celle des jeunes d’aujourd’hui qui se 
tournent vers le mondialisme et parfois vers l’islamisme, et enfin sa propre 
génération qui ne s’identifie ni dans les uns, ni dans les autres21 ». La 
question identitaire demeure prégnante dans les diégèses qui traduisent, 
en particulier, la relation passionnelle des Algériens avec la France par le 
tiraillement des jeunes qui « lorsqu’ils ne parlent pas de quitter le pays, 
parlent de mourir pour lui » (2011 : 11). Si certains déclarent : « J’en ai 
marre de cette vie. Je veux aller en Europe. Je veux une vraie vie » (2011 : 
24), d’autres qui craignent d’y « perdre leur âme » constatent que « les 
rêves se fracassent à Paris » (2016 : 11, 16). Dans l’évocation de cet 
écartèlement parfois vécu selon les modalités du déracinement par la 
narratrice dans Des pierres dans ma poche, résonne le sentiment de 
trahison d’avec le pays de ses origines – « Ici on n’aime pas ceux qui vivent 
là-bas. Nous nous situons juste entre les traîtres à la patrie et les militants 

 
20 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », op. cit. 
21 Adel Lalaoui, « Samir Toumi et Kaouther Adimi : Explorer la mémoire et le trauma individuels 
pour mieux comprendre l’identité et la réalité collectives », Revue des sciences humaines de 
l’Université Oum El Bouaghi, vol. 8, n°1, mars 2021, p. 1118.  
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de l’opposition » (2016 : 8) – sentiment lancinant, qui est longuement 
appréhendé dans l’œuvre d’Assia Djebar (1936-2015), par exemple, 
lorsqu’elle écrit Les enfants du nouveau monde (1962). 

Suivant un autre fil majeur du projet littéraire de Djebar, entamé avec 
Les femmes d’Alger dans leur appartement (1981), Adimi entreprend de 
donner une voix aux femmes d’Algérie qui, à l’instar de Leïla, son héroïne la 
plus aboutie, en ont été privées : « C’est épouvantable d’être une femme, 
quel que soit le pays » (2016 : 94). Ce désir d’émancipation de la parole 
féminine se trouve, effectivement, au centre de son dernier ouvrage en 
date. Au vent mauvais renvoie au roman d’Abdelhamid Benhedouga (1925-
1992) intitulé Le vent du sud (1971). Considéré comme le premier roman 
algérien écrit en arabe (Adimi, 2022 : 14), il raconte la rébellion de Nafissa 
contre son père qui souhaite la marier au maire de son village dans l’espoir 
de sauver ses terres de la nationalisation dans l’Algérie récemment 
indépendante. Entre traditions et modernité, ruralité et urbanisme, le 
roman aborde de front le poids du patriarcat. Pour le portrait de Leïla, Adimi 
s’est inspirée de Nafissa, une héroïne de papier qu’elle a découverte 
comme ayant été calquée trait pour trait sur sa propre grand-mère (2022 : 
260). Sans jamais le mentionner, elle fait de Saïd un double fictif de 
Benhedouga qui vampirise sans son autorisation l’existence de son amie, 
s’approprie les détails de son corps et de sa personnalité pour nourrir son 
personnage. « Leïla, c’est l’Algérie de demain ! », s’écrie Saïd (2022 : 36) qui 
affirme également : « ce livre, je l’ai écrit comme un hommage à Leïla, c’est-
à-dire comme un hommage à toutes les femmes de ce pays, pour les 
encourager et les inciter à réclamer plus de liberté, à refuser les diktats de 
la société et à rêver à une vie différente » (2022 : 14). Adimi met en abyme 
l’histoire de ses héros, Tarek et Leïla, puisque leur existence est le sujet du 
livre de Saïd, qui revisite le trio amoureux composé d’amis d’enfance épris 
de la même femme. 

 

C’est un roman sur l’Algérie d’aujourd’hui. On y croise des personnages 
tous liés les uns aux autres. Ils sont nés dans le village d’El Zahra, qui 
ressemble à n’importe quel autre village du pays. Leïla, une jeune fille des 
plus ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia qui fabrique 
des poteries, gardienne des lieux, constituent les personnages essentiels de 
cette vaste fresque. Leurs trajectoires sont déterminées par les 
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bouleversements que notre pays a connus ces dernières années (2022 : 13-
14 ; 168). 

 

Pour la romancière, l’anecdote familiale a été une amorce pour retracer 
l’histoire mouvementée de la femme algérienne dans le chaos du vingtième 
siècle. Si elle égrène les événements personnels (naissance dans un village 
de bergers conservateurs, mariage forcé à 15 ans, divorce et remariage) qui 
disent la pesanteur de la vie dans les campagnes, elle confère aussi à Leïla 
une dynamique positive qui l’amène peu à peu à se libérer de sa condition. 
Illettrée, mariée enfant contre son gré à un homme beaucoup plus âgé, Leïla 
trouve le courage de s’enfuir avec son nouveau-né et d’affronter la honte, 
les rumeurs et l’ostracisation des villageois. Elle trouve le bonheur quelques 
années plus tard auprès du frère de lait de Saïd, le berger Tarek. Guidée par 
son envie de changer sa vie, avec le soutien de son amie Safia, Leïla apprend 
à lire seule et à éduquer ses enfants pendant que son époux travaille en 
Europe. Dans un chapitre entier (2022 : 175-190), elle s’exprime d’ailleurs à 
la première personne pour faire le bilan de certains épisodes de son 
existence des années 1930 à aujourd’hui et s’affirmer hors des rigides 
carcans du monde rural : « À cette époque, quelle femme quittait son 
mari ? Mais je n’étais pas une femme quand on m’avait fiancée ! J’avais à 
peine treize ans. La veille de la cérémonie, je jouais encore avec une poupée 
en chiffons » (2022 : 176). 

Le grand nombre d’échos littéraires – tel celui-ci, malrucien, qui renvoie 
aux Voix du silence22 : « Ce que vous permet l’art, c’est d’avoir le sentiment 
d’être à la fois éternel et mortel, c’est quelque chose d’effrayant et de 
douloureux mais aussi un sentiment extraordinaire » (2022 : 152) – indique 
combien la Bibliothèque universelle nourrit l’imaginaire d’Adimi. Pour 
souligner encore le filigrane camusien présent dans cette écriture 
contemporaine toute en tressages et forages, relevons que la parole de 
l’écrivaine n’est nullement solitaire mais solidaire d’une collectivité 
nationale et d’une mouvance littéraire, toutes deux en faveur d’une 
conception plurielle, ouverte et bienveillante de l’identité nationale et de 
l’altérité. « Nous sommes des Algériens, c’est tout, des êtres multicolores et 
polyglottes, et nos racines plongent partout dans le monde. Toute la 

 
22 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio », 250 p.  
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Méditerranée coule dans nos veines et, partout, sur ces rivages ensoleillés, 
nous avons semé nos graines » (Sansal, 2008 : 34). 

 
 

3. Implication dans les combats sociaux d’aujourd’hui 
 

D’emblée, il faut noter qu’à l’image d’une majorité d’auteurs de sa 
génération, Kaouther Adimi (qui est parfaitement bilingue) a élu la langue 
française comme matériau d’écriture. Sans pouvoir interroger ici l’écriture 
littéraire en français langue autre, dans toute sa diversité, sa complexité, et 
ses enjeux, tant esthétiques que linguistiques et politiques, il convient de 
rappeler que, pour Adimi, le français est un choix23 qui fait sens dans le 
contexte politique en faveur d’une arabisation plus soutenue dans la 
Constitution algérienne en vigueur depuis 2016. 

 

[…] le français est une langue d’ouverture incontournable, une sorte de 
rampe vers une reconnaissance en dehors des frontières de leur pays.            
Cet état de fait indique que les jugements passionnels sur l’écriture dans la 
langue de l’ancien colonisateur ont régressé depuis une trentaine d’années et 
que, pour une part considérable de la nouvelle génération, cette langue est 
désormais vécue comme une composante de la personnalité algérienne24. 

 

La romancière s’investit dans un grand-œuvre qui convoque l’Histoire de 
la colonisation, la guerre de libération autant que l’actualité de l’Algérie. 
Selon elle, le présent ne peut s’écrire qu’en vertu d’un éclairage 
historiographique. Aussi l’inscription prégnante de ce passé complexe et 
meurtri dans les romans s’établit-elle sous la forme de rémanences de la 
relation coloniale française qui a dominé le peuple et le territoire algériens 
entre 1830 et 1962. Afin de transposer un ressenti et un vécu à travers la 
fiction et l’immense liberté qu’elle permet face au réel, l’autrice donne corps 
à une relation critique avec cette Histoire. Cette inclination historienne est 
régie par un désir de questionner le passé. « La fiction permet tout, elle ose 
tout, elle emmène dans les contrées les plus lointaines. Et la fiction peut 

 
23 Adimi explicite son rapport au français dans « Le Book Club : l’Algérie en livres », op. cit.  
24 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et 
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), art. cit. p.67. 
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être une parfaite alliée à la réalité25 ». Elle l’est d’autant plus que les 
protagonistes impliqués, acteurs et témoins, n’ont pas toujours les 
ressources pour livrer leur témoignage et que leur passé traumatique 
sombre bien souvent dans le silence. « […] de cette guerre [1939-1945], 
[Tarek] ne dirait rien […] les mots lui manquaient pour comprendre ce qui 
lui était arrivé et il n’avait pas le courage d’aller les chercher » (2022 : 43). 
La romancière a conscience de l’existence au sein de la population 
algérienne de troubles liés à une mémoire coloniale invalidante toujours à 
reconstruire pour comprendre le présent et envisager l’avenir. « […] 
comme si la France jamais ne pouvait vraiment partir d’ici » (2022 : 183), 
confie Leïla avant de s’interroger : « Qu’héritent nos enfants de nos 
peines ? » (2022 : 245). Largement répandu et vulgarisé, le mécanisme 
neurobiologique à l’origine du dysfonctionnement émotionnel cerné ici 
chez les anciens combattants est assimilable à un mécanisme de sauvegarde 
exceptionnel qui se transmet entre les générations. 

 

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’après » 
entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui 
l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après 
ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements 
parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de 
façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 
mémoire26. 

 

Dans le domaine épigénétique, la réparation de la blessure mémorielle 
et identitaire de l’individu traumatisé est inconditionnelle pour la survie. 
Quant aux romans, ils montrent qu’il est nécessaire aux individus de se 
départir des images récurrentes associées et transgénérationnelles afin de 
les historiciser. Ils recourent à l’histoire algérienne comme à un topo autour 
duquel se nouent ces enjeux mnémoniques. Attentive au bruissement de 
vies minuscules, Adimi saisit dans le présent le stimulus nécessaire à la 
remémoration. Aussi a-t-elle le dessein de reconstituer l’expérience 
existentielle des Algériens dans la totalité de ses aspects car, avec le recul 

 
25 Adimi répond à Rebecca Amsellem, « L’utopie des confettis de Kaouther Adimi », Les 
Glorieuses, 23 novembre 2022, https://lesglorieuses.fr/kaouther-adimi/?cn-reloaded=1 
[consulté le 26 septembre 2023]. 
26 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°118, 2014, p. 205-
206, https://journals.openedition.org/temoigner/1274 [consulté le 10 janvier 2024]. 
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de six décennies, l’épisode de la guerre, en tant que coupure 
civilisationnelle fondatrice devient enfin observable. L’autrice s’en empare 
afin de l’envisager dans la pluralité de ses conséquences, de renouer les fils 
d’une histoire collective conflictuelle longtemps tue ou exclue, mais restée 
vive dans la culture mémorielle en Algérie et en France. Dans ce sens, « [l] 
e récit ne diffère pas de la mimésis en ce qu’il constitue un acte de synthèse 
de l’hétérogène, et permet donc d’ordonner, de donner un sens à cet 
événement insaisissable qu’est l’appréhension du temps par le sujet 
percevant »27. S’interrogeant sur l’existence d’une mémoire de conflit, les 
romans s’appréhendent comme des lieux de reconstitution du sens et de 
l’Histoire et conduisent à rebâtir les modalités constitutives du récit 
historique, à réinterpréter les stigmates du passé. « Adieu la France, 
bonjour l’Algérie » (2022 : 75). Héritière de ce passé colonial, la génération 
d’Adimi a elle aussi traversé une guerre perpétrée par des extrémistes 
religieux du Front Islamique du Salut, dans les années 1990. 

 

C’était notre guerre. Et comme nos grands-parents et nos parents, nous 
n’en parlerons pas […] Nous tairons les cauchemars et ferons mine d’ignorer 
que lorsque le pays tout entier a basculé dans l’horreur, nos yeux, comme 
ceux de nos parents et de nos grands-parents avant nous, ont changé, car 
c’est bien ce que font les guerres, elles vous altèrent et vous abîment 
définitivement […] Elles vous forcent à cheminer avec des démons (2022 : 
258). 

 

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida forge le concept d’hantologie, 
désignant la manifestation d’une trace à la fois visible et invisible issue du 
passé et qui hante le présent. Il convient de désigner un trauma 
polémologique dans le processus de création d’Adimi. Leïla le sait : « C’était 
la guerre qui commençait. Et comme toutes les guerres, elle continuerait 
de nous hanter des années après sa fin » (2022 : 242). Rescapé de deux 
conflits, Tarek, incarne cette mémoire traumatique en termes de syndrome 
décrit par son silence, ses cauchemars et ses conduites d’évitement (2022 : 
157) autant que la narratrice qui s’exprime au nom de la génération qui a 

 
27 Ricœur, P. 1983. « Temps et récit, I », sur le site Penser la narrativité contemporaine. Veille et 
documentation sur la théorie du récit et la littérature actuelle, tenu par l’équipe de recherche 
dirigée par René Audet (CRILCQ / Université de Laval) et Nicolas Xanthos (Figura/ Université du 
Québec à Chicoutimi), http://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur 
[consulté le 20 septembre 2023].  
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traversé, enfant, les années 1991 à 2002. « Tout ce qui pouvait nous arriver 
nous arriva » (2022 : 258-260). Dans Les petits de décembre, plusieurs 
personnages – par exemple, le père de Mahdi, qui a été mutilé dans un 
attentat en 1999 (2019 : 17-18) – endurent de semblables souffrances post-
traumatiques qui permettent à Adimi de relire avec lucidité le roman 
national algérien, car, si l’œuvre offre aux figures spectrales issues d’une 
période dramatique révolue de s’exprimer, sa poétique possède néanmoins 
une valeur politique. « L’hantologie est une catégorie irréductible qui, à 
l’époque des médias, rend possible une prise de position politique » 
(Derrida, 1993 : 89). Meurtrie dans sa mémoire familiale, l’écrivaine l’active 
et l’interroge. Elle dénonce systèmes et choix économiques, idéologies et 
institutions qui ont conduit aux différents conflits remodelant en 
profondeur son identité et celle de toute sa génération. Sur l’Algérie 
contemporaine, elle capte la conflictualité sociale à même la parole de ses 
compatriotes : « À Alger, la beauté, va souvent de pair avec la pauvreté » 
(2016 : 92). Sur le ton badin de la conversation de café (2017 : 56, 60, 158-
159, 183, 187), ses personnages dénoncent la flambée des prix et la crise 
qui les affament (2017 : 58, 180) ou critiquent la politique intérieure, la 
corruption systémique et l’omniprésence policière : durant son séjour à 
Alger, deux agents de renseignements suspicieux scrutent, par exemple, les 
faits et gestes de Ryad (2017 : 180, 190, 202, 204, 208). Certains expliquent 
le malaise social à l’aide de thèses complotistes ou regrettent le 
désengagement des jeunes générations. 

 

- C’est le seul pays au monde où c’est l’État qui réclame des comptes au   
peuple et non l’inverse. 
- Ah, c’est bien vrai, ça ! Ils sont perpétuellement en colère contre nous. 
- Et que fait la jeunesse ? Rien (2017 : 58). 

 

Dans Les petits de décembre, la romancière s’attache tout 
particulièrement à la peinture du climat politique contemporain : dans le 
contexte de la mobilisation citoyenne de 2016, la Hirak, qui a conduit à la 
démission de Bouteflika en avril 2019, et s’est poursuivie par un appel à des 
réformes politiques et sociales profondes, elle fait un gros plan sur un conflit 
entre peuple et pouvoir en place. Elle imagine une bande de gamins 
audacieux aux allures de Gavroches des temps modernes se battant contre 
une injustice. Menée par un trio d’amis, une quarantaine d’enfants 
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organisent une fronde pour défendre leur accès à un terrain, avec l’appui 
bienveillant d’Adila, la vieille voisine, célèbre moudjahida. Fidèle à la 
polyphonie dans sa narration, Adimi conçoit des figures parentales trop 
soucieuses pour les enfants tant elles redoutent les conséquences 
désastreuses de cette révolte. Ni le pouvoir népotique – incarné par les 
policiers, juges, politiques, militaires et hommes d’affaires corrompus28 – ni 
les représentants religieux ni la presse ne pourra toutefois s’approprier 
l’élan spontané et enthousiaste d’Inès, Jamyl, Mahdi et des autres petits de 
la cité du 11 décembre 1960 réclamant leurs droits. « Vous êtes l’avenir de 
ce pays ! Je suis fière de vous. Ne lâchez rien » (2019 : 157), les encourage 
la toujours fougueuse Adila. Autour d’eux, les adultes ont l’occasion de se 
remémorer, trente ans après l’Indépendance, les années de plomb qui les 
ont abimés. « Personne ne saura jamais ce que c’est. Les terroristes qui ont 
parfois à peine vingt ans, aux yeux fous, convaincus que leur combat est 
juste et que la mort est la bienvenue si elle sert leur cause. Comment lutter 
contre ça ? » (2019 : 106). Dans des notules narratives poignantes, 
extrêmement bien documentées en tant que reconfigurations actuelles de 
la domination coloniale, les personnages reviennent sur la portée et le sens 
de leurs actions et inactions politiques et citoyennes. Avec élégance et 
sagacité, Adimi ausculte les cœurs et les mémoires des Algériens ; refusant 
tout affrontement de récits exclusifs qui puissent obérer la compréhension 
de l’histoire algérienne, elle dessine autant de lignes de failles que 
d’horizons d’espérance. 

 
 

Conclusion 
 

Force est de conclure qu’il y a dans l’œuvre romanesque d’Adimi des 
données historiques, politiques, linguistiques et littéraires qui se réfèrent 
directement au monde postcolonial. « Apparition, disparition, mémoire, 
survivance autrement, le présent est encore travaillé par le passé colonial » 
(Singaravélou, 2023 : 7). L’on a pu le montrer plus avant, l’œuvre explore 

 
28 Adimi a dressé le portrait d’un soldat emblématique de tous les militaires, traumatisé par les 
crimes qu’il a été entraîné à commettre : « Le Sixième Œuf » dans Kaouther Adimi, Chawki Amari, 
Habib Ayyoub, Hajar Bali, Kamel Daoud, Ali Malek et Sid-Ahmed Semiane, Alger. Quand la ville dort. 
Nouvelles & Photographies, Alger : Barzakh, 2010.  
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sans complaisance plusieurs dynamiques autour de pratiques de résistance 
et d’accommodation tout autant que de postures conservatrices, de 
rémanence de liens de domination informelle ou de luttes pour la liberté et 
l’émancipation. Par ses retours réflexifs, l’écriture d’Adimi questionne 
indéniablement les valeurs de fraternité universelle bafouées par l’action 
coloniale ; de L’Envers des autres au Vent mauvais, elle demeure sous-
tendue par une singularité qui s’exprime notamment par le refus d’une 
position de surplomb de la littérature engagée. L’autrice réaffirme sans 
cesse son bonheur d’écrire et de fictionnaliser le réel. Son appétence pour 
la fiction va de pair avec un filigrane méta-textuel intime. « C’est donc ça 
être écrivain ? Couper, monter, imaginer des souvenirs ? […] Créer à partir 
de rien » (2022 : 187). Passant au crible sa propre vocation, elle livre avec 
sincérité de solides clefs de lecture : « longtemps je me suis demandé si le 
fait que je sois devenue écrivaine avait été pour moi une revanche pour 
mon grand-père ou au contraire s’il l’avait vécu comme une étrange filiation 
par rapport à celui qui fut son meilleur ami » (2022 : 260). Nourrie par une 
mémoire familiale et collective aux blessures et stigmates nombreux, Adimi 
s’est bâti une identité littéraire forte et solide. Refusant l’ancienne 
opposition entre « colonisés » et « colonisateurs », elle puise dans la 
pluralité et la discontinuité de l’histoire coloniale ses appels au dialogue, 
devenant jour après jour plus impérieux. Aussi est-ce le temps présent – 
celui de Ryad, d’Inès, Jamyl et de Mahdi – qui inspire les indignations et les 
interrogations qu’elle lance au passé en revisitant avec une émotivité 
singulière les destinées de ses compatriotes, Tarek, Leila et les autres…   
Sans entraver jamais sa sensibilité, par sa connaissance historique intime, 
son refus des discordances et sa lucidité, l’écrivaine porte ainsi un souffle 
fictionnel fort, parfois un cri de rage ou d’horreur, qui fait comprendre à ses 
lecteurs, qu’ils soient de France ou d’Algérie (et d’ailleurs), que l’expression 
Nos richesses ne renvoie qu’à leur Humanité et à leur capacité foncière à 
créer ensemble une Histoire commune. 
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