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Résumé

Cet article explore la place centrale de la traduction dans I'ceuvre de Beata Umubyeyi
Mairesse, une écrivaine franco-rwandaise dont les textes sont marqués par
I’"hétérolinguisme. Lanalyse d’Ejo (2015) et Consolée (2022) permet de saisir les
stratégies par lesquelles I'auteur revisite et transmet son identité mixte, ou le contexte
rwandais reste fondamental, a un lectorat occidental. Trois stratégies majeures sont
identifiées : la traduction explicite, la non-traduction, et la traduction tacite.
La traduction devient chez I'auteur un outil narratif qui efface et fusionne les frontieres
linguistiques, culturelles et identitaires, pour illustrer une identité hybride et complexe.

Mots-clés : francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, traduction, hétérolinguisme,
identité

Retracgar identidades mistas :
O papel da (ndo) tradugdo na escrita de Beata Umubyeyi Mairesse

Resumo

Este artigo explora a centralidade da tradugdo na obra de Beata Umubyeyi Mairesse,
uma escritora franco-ruandesa cujos textos sao marcados pelo heterolinguismo.
A analise de Ejo (2015) e Consolée (2022) permite determinar as estratégias através das
guais a autora revisita e transmite a sua identidade mista, em que o contexto ruandés é
fundamental, a um publico leitor ocidental. Sdo identificadas trés estratégias principais :
a traducdo explicita, a ndo-traducdo e a traducdo tacita. Na obra desta autora, a traducao
torna-se uma ferramenta narrativa que esbate e funde as fronteiras linguisticas, culturais
e identitarias, ilustrando assim uma identidade hibrida e complexa.

Palavras-chave : francofonia, Beata Umubyeyi Mairesse, tradug¢do, heterolinguismo,
identidade
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Tracing Mixed Identities:
The Role of (Non) Translation in Beata Umubyeyi Mairesse’s Work

Abstract

This article explores the centrality of translation in the work of Beata Umubyeyi
Mairesse, a Franco-Rwandan writer whose texts are marked by heterolingualism. An
analysis of Ejo (2015) and Consolée (2022) reveals the strategies by which the author
revisits and transmits her mixed identity, in which the Rwandan context remains
fundamental, to a Western readership. Three main strategies are identified: explicit
translation, non-translation and tacit translation. Translation becomes a narrative tool
that blurs and merges linguistic, cultural and identity boundaries, illustrating a hybrid
and complex identity.

Keywords: francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, translation, heterolingualism,
identity

1. Traduction et identités francophones dans les contextes postcoloniaux

La notion de traduction est particulierement pertinente pour décrire la
situation de communication des écrivains postcoloniaux, y compris les
francophones, qui traduisent un contexte culturel d’origine afin de le rendre
compréhensible pour des lecteurs occidentaux. Lidée a été proposée
notamment par Maria Tymoczko (1999 : 19-20), puis reprise par Paul Bandia
(2008), qui rapproche la littérature postcoloniale a I'idée de négociation
interculturelle, a partir de la notion de traduction. Or, au-dela de cet usage
plutét métaphorique de la traduction, les auteurs francophones integrent
fréequemment des procédés de traduction interlinguistique directement au
sein de leurs textes. En effet, pour atteindre un plus vaste lectorat, ces
écrivains doivent souvent s’exprimer dans la langue du colonisateur et
publier dans I'lancienne colonie : beaucoup d’entre eux publient en France,
souvent a Paris, et écrivent en francais, obtenant ainsi une reconnaissance
et une visibilité qu’ils n‘auraient pas eues s’ils avaient choisi de publier dans
leur pays d’origine. Cette situation peut néanmoins reléguer leur langue et
culture d’origine au second plan. La traduction leur offre la possibilité d’un
détour qui contribue a rétablir dans leurs textes un équilibre entre les
langues et les cultures.

Bertrand Westphal est I'un des auteurs ayant récemment beaucoup écrit
a propos de la situation des auteurs francophones, soutenant que la
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francophonie, telle qu’elle est congue aujourd’hui, risque de perpétuer des
déséquilibres culturels et linguistiques hérités de I'époque coloniale et
méme accentuer les inégalités et la domination culturelle. Westphal appelle
a une révision des dynamiques linguistiques et éditoriales pour favoriser
une meilleure circulation des textes et un équilibre plus juste. (Westphal,
2020 : 57). Ainsi, « le principe d’une ‘francophonie’ revue et corrigée dans
les grandes largeurs » devrait impliquer un changement de paradigme
fondamental : « Traduire et transposer; investir le tiers-espace de la
transgressivité ; écrire non plus ‘en francais’, la langue traditionnellement
éponyme ou hyperonyme, mais dans une langue d’Afrique isonyme, qui
consacre une équivalence et non plus une prévalence imposée a travers la
perpétuation d’'une asymétrie » (Westphal, 2023 : 150).

LUappropriation du francais que prone Westphal se retrouve déja au
cceur des textes de quelques auteurs francophones. Lise Gauvin a maintes
fois démontré comment ces écrivains réinterpréetent et réinventent la
langue francaise dans leurs textes. Cela aboutit a ce que Gauvin (1997 : 7)
appelle une « surconscience linguistique » qui incite les auteurs a intégrer
dans leurs fictions une réflexion sur la langue. Cette dynamique crée une
littérature ou la langue devient a la fois un moyen d’expression et un sujet
de questionnement, tant pour ce qui est du francais que pour les autres
langues évoquées. Il en résulte que les fictions francophones se distinguent
souvent par la présence d’hétérolinguisme, un concept que Rainier
Grutman définit comme l'intégration de langues étrangéres dans un texte
sous diverses formes (Grutman, 1997 : 37). Cette intrusion dans la fiction se
fait par des stratégies variées, « qui vont d’un proces de traduction au
commentaire explicatif ou a la mise en place de procédés astucieux destinés
a I'intégration des langues ou des niveaux de langue » (Alix, Gauvin, 2020 :
8).

Ces ceuvres tendent a s’inscrire dans la catégorie des textes que Rebecca
Walkowitz qualifie de « born translated », ou la traduction est une
dimension intégrée dés leur conception. Dans ce contexte, la traduction agit
simultanément comme un dispositif thématique, structurel, conceptuel, et
parfois méme typographique. (Walkowitz, 2015 : 4). Cette notion contribue
a enrichir notre compréhension de la fiction francophone en montrant
comment les textes réfléchissent souvent a leur propre matérialité, a leur
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langue et a leur forme, afin d’ébranler les idées précongues sur leur origine
et leur place. Les romans de ce type court-circuitent les modeles critiques
qui considerent les ceuvres littéraires comme l|'expression naturelle de
cultures nationales bien définies, en soulignant plutét la fluidité et
I'interconnexion des cultures. Dans Translingual Francophonie and the
Limits of Translation, loanna Chatzidimitriou examine également le role de
la traduction chez les auteurs francophones, plus particulierement ceux qui
s'auto-traduisent ou intégrent la traduction dans leurs fictions. Elle utilise la
métaphore de l'estuaire pour démontrer que la traduction favorise la
rencontre la plus fructueuse avec l'altérité lorsqu’elle fonctionne comme un
estuaire, un lieu ou se mélangent les langues et les cultures.
Selon Chatzidimitriou, l'exploration de [I'expérience translinguistique
individuelle, avec toutes ses complexités culturelles, linguistiques et
sociales, conduit a une prise de conscience politique (Chatzidimitriou,
2021 : 184).

Cet article se propose de réfléchir au réle de la traduction dans |'ceuvre
de I'écrivaine franco-rwandaise Beata Umubyeyi Mairesse, dont les textes
sont toujours intrinsequement hétérolingues. Lattention portera
particulierement sur les stratégies déployées pour revisiter et raconter a son
lecteur occidental son identité mixte ou le contexte rwandais joue un réle
central. Notre analyse se concentrera sur son premier ouvrage publié, le
recueil de nouvelles Ejo (2015), ainsi que sur son roman le plus récent,
Consolée (2022). Ce corpus permettra de dégager les constantes d’un
ouvrage a l'autre, tout en révélant les évolutions de I'approche de l'auteur
au fil du temps.

2. Quelle langue pour dire une identité métisse ?

Beata Umubyeyi Mairesse est née au Rwanda en 1979, fille d’un peére
polonais et d’une meére tutsie. Elle a vu son pays dévasté par le génocide des
Tutsis par les Hutus en 1994. Agée de 15 ans, Beata a pu fuir cette violence,
mais seulement deux mois apres le début des massacres, pour enfin trouver
refuge en France. C’est la qu’elle a vraiment développé sa vocation littéraire,
publiant entre 2015 et 2024 plusieurs nouvelles, recueils de poemes, ainsi
qgue deux romans et un récit, récompensés par de nombreux prix.
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Dans un entretien de 2024, lors de la parution du récit Le Convoi, Beata
Umubyeyi Mairesse souligne les avantages uniques de sa double identité :

Je n’étais pas a la place habituelle de la victime africaine, qui livre une
souffrance a laquelle les Occidentaux vont apporter une aide, ou sur laquelle
ils vont mettre leurs mots. Jappartiens aux deux mondes et j'ai acquis leurs
codes. Aprés avoir été une victime, je suis devenue une humanitaire puis une
écrivaine. Une sorte d’‘anomalie, finalement (Umubyeyi Mairesse, 2024a).

Cette affirmation souligne I'importance cruciale du rapport a la langue
dans son ceuvre. La maitrise des codes de I'’Autre occidental permet non
seulement de quitter le statut de victime, mais aussi de prévenir toute
situation de domination linguistique. En effet, le génocide des Tutsis,
comme d’autres événements historiques africains, a souvent été présenté
au monde a travers des perspectives occidentales. Les écrits de Umubyeyi
Mairesse, gu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, permettent une
réappropriation de cette mémoire collective en utilisant sa propre voix.

Dans ses fictions, qui privilégient systématiquement la perspective
féminine des événements, Umubyeyi Mairesse ne cherche pas a isoler ce
qui est unique et différent dans ses expériences rwandaises, mais plutot a
« dépasser [s] on histoire individuelle pour tenter de rendre universels nos
destins rwandais » (Umubyeyi Mairesse, 2023 : 146) Cette affirmation revét
une dimension programmatique. Ses textes illustrent son intention de
fusionner le personnel et le collectif, afin que les récits rwandais puissent
toucher un vaste public au-dela des frontieres culturelles et géographiques.
Or, cette ambition dépend fréequemment de la traduction.

La préface d’Ejo offre des pistes pour mieux comprendre la relation
particuliere que l'auteur entretient avec les langues, une thématique qui
traverse toute son ceuvre. Les deux pages de ce texte se structurent autour
de trois idées principales que l'auteur interconnecte : sa condition de
métisse et son usage des langues, qu’elle compare a un vétement réversible
de seconde main. Un vétement réversible a une couleur d’un c6té et une
couleur différente de l'autre. Selon l‘auteur, cette dualité s’applique
également aux meétisses: « Une peau métisse génere un tas de
représentations. Blanche en Afrique, noire en Europe.» (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 10) Cette interprétation repose sur des représentations de
seconde main, car précongues, les langues étant simultanément un élément
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profondément ancré dans les enjeux de pouvoir, de mémoire collective et
de survie culturelle. Or, tout comme sa peau, les langues qu’elle utilise
permettent cette réversibilité, bien que I'auteur distingue entre le frangais
et langlais, qu’elle a appris a l'école!, et sa langue maternelle, le
kinyarwanda.

La maitrise de ces langues étrangéres joue un role important dans le
statut de « transfuge social et ‘racial’ » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 10) que
I'auteur s’assigne. Elles lui permettent de mieux communiquer avec les
autres et de se libérer de certains stéréotypes associés aux étrangers :
« Souvent, c’est en parlant aux gens dans leur propre langue, sans le
moindre accent, que j'ai réussi a me libérer de la caricature. » (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 10) Sa langue maternelle a un statut différent, car le
kinyarwanda est la langue qui lui a permis de commencer a « nommer le
monde » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 9) et a étre nommeée, puisque c’est
dans cette langue gu’on lui a attribué son nom. Or, pour survivre, l'auteur
dit avoir dd recourir a cette réversibilité, tant de sa peau que des langues
gu’elle matitrise : « Porter sa peau comme on porte un vétement réversible.
Pour sauver cette peau, pendant le génocide, j'ai prétendu que je ne parlais
pas du tout le kinyarwanda. Renier ma langue maternelle. Etre blanche pour
leur faire oublier que j’étais aussi noire, Tutsi. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
10) Renier sa langue maternelle et la couleur de sa peau pour survivre et
s’adapter laisse des traces sur lesquelles I'écriture permet de revenir.

3. Ejo

Ejo est consacré au génocide de 1994. Plutot que d’évoquer les faits et
les chiffres que privilégient les médias et les discours institutionnels,
I'auteur porte son attention sur la peur et les présages avant le génocide,
ainsi que sur les cicatrices physiques ou psychologiques des survivants.
En effet, comme I'explique l'auteur dans la préface, le terme « ejo » en
kinyarwanda signifie simultanément « hier » et « demain » (Umubyeyi

! Le texte souligne le fait que le francais et I'anglais lui aient été appris par un enseignant Belge
et un Canadien respectivement, ce qui contribue a brouiller les frontiéres mentales qui associent
traditionnellement ces langues a certains pays, notamment le francais a la France.
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Mairesse, 2015 : 10). C’est sur les périodes avant et aprés le génocide que
I'auteur se concentre.

Chacune des onze nouvelles a pour titre le nom d’une femme, dont Ia
voix intérieure résonne dans le texte, suivie de quelques mots offrant un
indice sur le contenu de |'histoire racontée. Une des nouvelles raconte
I’histoire d’Agnes, professeure d’histoire a I’Université nationale du Rwanda
ayant survécu au génocide et choisi de demeurer au Rwanda. Elle perd la
raison lorsque I'université luiimpose de faire ses cours, qu’elle avait toujours
donnés en francais, en anglais. Agnes refuse non seulement de se
conformer, mais choisit également de commencer a donner ses cours
exclusivement en kinyarwanda, refusant d’adopter la langue « des colons ».
(Umubyeyi Mairesse, 2015: 137-138) Ce personnage, qui illustre
symboliquement le role crucial que la langue maternelle joue chez l'auteur,
finit en hopital psychiatrique.

La présence fréquente de mots et de phrases en kinyarwanda dans ses
fictions témoigne également de I'importance que cette langue revét pour
I'auteur. Outre le titre du recueil, dont elle explique le sens dans la préface,
le kinyarwanda est visible au début des nouvelles. Chaque nouvelle est
précédée d’un proverbe ou d’'une phrase en kinyarwanda, accompagnés de
leur traduction en francais entre parenthéses. A I'intérieur des nouvelles,
I'insertion de mots ou phrases en kinyarwanda est a la fois fréquente et
subtile. Chaque occurrence apparait en italique, isolant ainsi le mot (ou la
phrase) et mettant en évidence son origine étrangere. Cette présentation
incite le lecteur a reconnaitre la présence de cette culture et de cette
langue, dont les racines sont suffisamment éloignées du francais pour que
ni la sonorité ni la graphie ne permettent d’en saisirimmédiatement le sens.
Or ces mots ne sont généralement pas accompagnés de notes de bas de
page ni regroupés dans un glossaire. En revanche, l'auteur fournit souvent
une explication succincte directement dans le texte, qui traduit le mot ou la
phrase pour son lecteur.

Le mot « inkotanyi » illustre parfaitement cette technique. Il apparait
cing fois dans le volume, chaque fois en italique. Lors des deux premiéres
occurrences, une bréve explication est ajoutée au nom: « les rebelles
inkotanyi devaient prendre le pouvoir » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 27) et
« je porte I'enfant d’un inkotanyi, un rebelle » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
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31). Par la suite, aucune information n’est fournie, le lecteur est censé
connaitre le mot ou se reporter aux passages initiaux pour en saisir la
signification. Souvent aussi, comme le montrent les exemples suivants, une
traduction est juxtaposée a la phrase en kinyarwanda : « Uwapfuye yarihuse
pee ! Celui qui est mort s’est trop haté. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 134)
« Quand nous venions autrefois, les enfants de la colline couraient derriére
notre voiture en criant « kazungu, kazunguza irnyo mu ziko ! », « petite
blanche, va tourner le cul dans le fourneau ! » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
63)

Parfois, les explications deviennent moins subtiles et prennent une
dimension métalinguistique, lorsque la traduction directe s’avere
insuffisante ou impossible : « La nuit suivante, je recois un courriel d’une
amie sopecya, restée au pays — sopecya est le surnom donné aux survivants
du génocide, ceux qui n‘ont jamais quitté le Rwanda » (Umubyeyi Mairesse,
2015: 134) Ce genre de passage revét un caractere presque didactique,
mettant en évidence le propos de faire découvrir au lecteur la langue et la
culture rwandaises a travers la fiction. Cette réflexion sur la langue
s'intensifie lorsque les narratrices explorent le sens des mots et expriment
leurs hésitations concernant les nuances de leurs significations : « Blandine
décroche. Agnes décaroche, elle perd doucement la téte. La-bas on dit
guhahamuka. Je ne sais pas exactement ce que ca signifie. Je crois qu’il y a
I'idée d’'une ame qui se détache brusquement de la raison dont elle
dépendait. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 138) Dans ces cas, la traduction
devient insuffisante pour les narratrices, car les vocables sont chargés de
significations culturelles profondes, qui véhiculent des visions du monde
distinctes de celles de I'Occident.

Plus rarement, certains mots ne sont pas traduits. C’est le cas du terme
« padiri », utilisé une seule fois dans le volume : « Le padiri passe dans
I'assemblée en bénissant les branchages que nous lui tendons. » (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 14) Dans ces cas, le lecteur doit s'appuyer sur le contexte
pour déduire le sens du mot. La mention de la « messe des Rameaux »
permet de comprendre que « padiri » se réfere a une figure religieuse, un
prétre, qui joue un role spécifique dans cette cérémonie. Ces stratégies
s'écartent de « l'illusion de transparence que proposent les postulats du
code réaliste » (Gauvin, 1999 : 13), elles ne visent pas la vraisemblance.
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Elles créent une opacité momentanée du texte et des difficultés de lecture
et de compréhension qui déstabilisent et empéchent une lecture linéaire.

Dans l'un de ces récits, nous retrouvons également une figure de
traducteur. L'histoire est racontée du point de vue d’une jeune femme, fille
d’'un pere frangais et d’'une mere rwandaise, qui a perdu la vie lors du
génocide. Sa mere ne lui ayant pas appris le kinyarwanda et son pére, qui
lui avait donné le prénom de France, I'ayant emmenée avec lui, lorsqu’il est
retourné dans son pays d’origine pour retrouver sa famille, la jeune fille
évolue entre les deux cultures sans maitriser la langue maternelle de sa
mere. Bien qu’elle ait appris la mort de sa mere, elle ignorait que sa cousine
avait survécu et avait tenté de la contacter. Le récit met en lumiere les liens
familiaux brisés par le génocide et la complexité des retrouvailles. En effet,
elle retourne au Rwanda pour retrouver sa cousine, et des qu’elle la voit,
elle reconnait en elle des traits communs : « Félicitée et moi avons le méme
age, la méme allure fréle et longiligne » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 65).
Les similitudes physiques gu’elles partagent deviennent un reflet des liens
profonds et indélébiles de leur parenté, malgré les années de séparation et
la barriere linguistique. En effet, ne parlant pas la langue locale, la narratrice
doit faire appel a un intermédiaire pour permettre la communication entre
elles :

Jai loué un taxi voiture pour venir ici depuis Butare. C’est le chauffeur qui
a fait la traduction entre nous deux, d’une voix Iégerement moqueuse qui m’a
profondément blessée. Ben oui, connard, j’ai besoin d’un étranger pour parler
avec ma famille. Ben non, je n’ai pas payé les études qui auraient permis a
ma cousine de parler frangais. Je suis en dessous de tout, je sais. J'ai été en
fuite pendant toutes les années ol elle avait besoin de moi. C’est pour ¢a que
c’est par le truchement de ta voix et non directement par la sienne que
j'apprends comment ma mére a été tuée. Et ¢a, ¢a fait mal. (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 65).

Ce passage illustre bien que les langues ne sont pas seulement des outils
de communication. Elles faconnent aussi les relations et influencent Ia
maniere dont les personnages se percoivent et se connectent a leurs
racines. On y évoque les sentiments désagréables de la narratrice,
notamment I'impuissance face a l'incapacité de maitriser la langue et la
culpabilité pour avoir fui et navoir pas été présente lorsque sa famille avait
le plus besoin d’elle. Sa souffrance est amplifiée par la nécessité de
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dépendre d’un étranger pour comprendre le récit tragique de la mort de sa
mere.

Ce traducteur improvisé se retrouve dans ce rble par un hasard des
circonstances, n’étant pas un traducteur professionnel. Bien qu’il
accomplisse la tache, son attitude est percue comme une insensibilité a la
gravité de la situation. Loin de faciliter une communication empreinte
d’empathie, il devient un obstacle supplémentaire, rendant I'échange
encore plus douloureux pour la narratrice. Dépendre d’un traducteur pour
comprendre l'autre n’est pas une situation agréable, car elle implique de
céder une part de pouvoir et de controle a une tierce personne. On retrouve
une situation aux connotations similaires dans Consolée.

4. Consolée

Consolée raconte I'histoire du personnage éponyme, la fille d’une
femme rwandaise et d’un colon blanc. Alors qu’Ejo se consacre a dénoncer
les horreurs du génocide, ce récit s’ancre dans un autre traumatisme tout
aussi marquant de la mémoire coloniale du Rwanda : I'existence de I'institut
des enfants mulatres de Save. Cet établissement abritait les enfants issus de
relations entre femmes africaines et colons européens, qui étaient souvent
arrachés a leurs méres et envoyés dans cette institution. C’est le cas de
Consolée : a I'age de sept ans, la jeune fille est enlevée a sa meére, envoyée
a l'institut puis proposée a I'adoption en Belgique. Soixante-cing ans plus
tard, renommeée Astrida? et atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle vit dans
une maison de retraite dans le sud-ouest de la France.

Le récit alterne entre la voix a la premiere personne de Ramata, une art-
thérapeute franco-sénégalaise travaillant dans I'établissement, et des récits
a la troisieme personne qui retracent la vie actuelle d’Astrida en 2019.
Ces passages a la troisieme personne révelent également ses souvenirs
d’enfance au Rwanda, avant son adoption. Astrida devient le centre de
I’histoire racontée, car sa maladie, exacerbée par un petit AVC qu’elle aurait
subi, provoque une lente érosion de sa maitrise du francais. Au fur et a
mesure que les mots de la langue adoptée s’effacent de sa mémoire, elle

2 Le changement de nom lui est imposé dans I'Institut des enfants mulatres de Save.
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commence a retrouver sa langue maternelle, celle de ses premieres années
au Rwanda. Dans la maison de retraite, personne n’est en mesure de
comprendre ce qu’elle dit, et encore moins d’identifier la langue gu’elle
utilise. Lart-thérapeute, animée par un sentiment d’urgence face a la
proximité du déces d’Astrida, s’intéresse de pres a son cas. Elle parvient
finalement a faire venir a la maison de retraite une femme rwandaise, amie
d’une de ses connaissances, pour jouer le role de traductrice.

Malaika, une infirmiére travaillant dans un hopital psychiatrique,
accepte ainsi de se rendre a la maison de retraite pour traduire les propos
d’Astrida. Bien que tres délicate envers Astrida et respectueuse envers
Ramata, Malaika suscite un ressentiment similaire a celui éprouvé par la
narratrice d’Ejo envers le chauffeur de taxi devenu traducteur. Malgré son
engagement initial, Malaika ne se montre pas disposée a renouveler son
aide lorsqu’elle est sollicitée une seconde fois : « Il semblait évident que la
Rwandaise ne souhaitait pas poursuivre I'enquéte avec nous. Elle avait été
un adjuvant temporaire, avait fait ce pour quoi nous l'avions sollicitée,
traduire, mais ne se sentait visiblement pas concernée outre mesure par
I’histoire de cette vieille femme. » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 313) Ramata
se réfere méme a Malaika de facon moins neutre, I'appelant par sa
nationalité plutot que par son prénom « la Rwandaise » ou tout simplement
par « I'autre » : « Je ne comprends pas, c’est d’'une de ses compatriotes qu’il
s’agit, elle pourrait faire un effort, traduire quelques lettres, je ne lui
demande pas la lune non plus ! Tu ne vas quand méme pas me dire que,
parce qu’Astrida était a moitié blanche, 'autre ne se sent pas concernée ! »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 348) La réticence de Malaika a s’engager
davantage est interprétée par Ramata comme étant liée a des préjugés
concernant la couleur de peau claire d’Astrida (alors que son amie soutient
que la vie de Malaika a I'h6pital psychiatrique est extrémement chargée, ce
qui limite son temps disponible). Lintervention de Malaika a pourtant été
cruciale, car c’est grace a sa traduction que Ramata comprend qu’Astrida lui
demande de 'emmener au Rwanda. Elle s’engage a réaliser ce souhait,
qgu’elle accomplit aprés le déces de la vieille dame. Tant dans Ejo que dans
Consolée, les traducteurs se voient attribuer le role essentiel de permettre
aux personnages de renouer avec leurs racines. N’étant pas des
professionnels formés, ils utilisent leur maitrise de deux langues a la
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demande des autres. lls sont percus avec méfiance par les autres
personnages qui auraient préféré ne pas se voir dépossédés du controle de
la communication, ne pas étre vulnérable et a la merci de ceux qui
détiennent le pouvoir parce qu’ils maitrisent les langues. Car maitriser les
langues, rappelons la préface d’Ejo, permet de choisir les mots pour
raconter son histoire, au lieu de perpétuer le réle de victime.

La centralité accordée a la question linguistique est bien un trait
distinctif des deux ouvrages de notre corpus, bien qu’elle s’avere plus
manifeste dans Consolée. Dans ce roman elle est rendue visible des le
paratexte, ou une définition du mot « mulatresse », tirée du dictionnaire
Larousse, est placée en ouverture du texte. La reproduction des conventions
lexicographiques, comprenant les différentes définitions des mots, leur
étymologie, leur catégorie grammaticale et leurs usages historiques sert de
préambule subtil au substrat métalinguistique qui émergera tout au long du
texte. Cette approche prépare le lecteur a I'importance du rapport a la
langue, tout en mettant en lumiere les préjugés et la connotation historique
négative associée aux termes « mulatre » et « mulatresse » dans le contexte
colonial. En effet, aprés avoir fourni la définition du terme « mulatre »,
I'auteur présente celle du mot « mulet », qui en constitue la racine
étymologique.

Dans cet ouvrage, nous retrouvons une stratégie similaire a celle utilisée
dans Ejo, consistant a intégrer directement dans le texte des traductions des
mots ou phrases en kinyarwanda. Cette approche permet au lecteur de
saisir immédiatement le sens du texte. Dans le passage suivant, par
exemple, I'auteur fournit une traduction d’un proverbe : « Elle se souvient
de ce proverbe qu’utilisait souvent le grand-pere « ah’umutindi yanitse
ntiriva », le soleil ne brille jamais sur le séchoir du malchanceux. »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 182) Consolée se distingue cependant de Ejo,
par l'importance accrue accordée a la dimension métalinguistique.
La difféerence des langues, les difficultés de communication entre des
locuteurs de langues différentes, ainsi que I'effort nécessaire pour
comprendre I'’Autre et notamment apprendre sa langue, deviennent des
enjeux centraux du récit. Cette conscience linguistique se manifeste déja
chez la jeune Consolée, qui interroge sa cousine sur la composition d’'un mot
et émet des hypotheses sur sa signification :
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Elle sait beaucoup de choses mais n’a pas pu dire a Consolée si le nom
que l'on donnait a ces petites peaux échappées, « insambabakecuru », était
la contraction de « gusamba » (agoniser) et « abakecuru » (les vieilles
femmes). Etait-ce I un poison pour les vieilles mais qui pouvait soigner les
enfants ? La cousine a ri de cette hypothése, amusée comme souvent par les
questions de cette petite si différente des autres. (Umubyeyi Mairesse, 2022 :
48).

Cette sensibilité de la jeune Consolée/Astrida pour les mots est
soulignée également a propos du mot « mulatresse », que l'auteur a choisi
de mettre en exergue de son texte. Or ce mot est appris a la jeune Consolée
par une autre traductrice qui a joué un role crucial dans sa vie. En effet, lors
de son arrivée a l'institut des mulatres de Save, on lui attribue une marraine,
une adolescente rwandaise qui devient sa traductrice lors des premiers
temps de son séjour, car les religieuses belges ne malitrisent pas le
kinyarwanda. Cette jeune femme a la particularité de s’appeler également
Consolée et c’est pour ne pas confondre les deux filles que l'on attribue le
prénom Astrida a Consolée. La jeune traductrice a donc été a la source d’'une
modification dans l'identité de la jeune fille, mais elle a aussi facilité son
adaptation a linstitution. Sans compter qu’elle lui a appris le mot
« mulatresse » que Consolée/Astrida adopte désormais : « Il n’y a pas de
mot dans la langue de leurs meres pour dire ce gu’elles sont. Les enfants
noirs de I’école les appellent rusatsi, le préfixe « ru » est tres péjoratif.
Mulatre semble plus joli, il commence avec un « m » comme Mama. »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 207). Le texte attire ainsi a nouveau l'attention
du lecteur sur la construction morphologique des mots et les connotations
qui leur sont associées. Il 'encourage a se questionner sur les préjugés, sur
la charge culturelle des mots et I'impact qu’ils exercent, en particulier sur
les individus aux identités mixtes.

LU'adaptation des émigrants a la langue de leur pays d’accueil exige
précisément d’en appréhender les subtilités et les connotations
historiques :

Nos adaptations d’émigrants. Ces longs mois d’observation quand tu
apprends la langue et que tu tentes tant bien que mal de distinguer les tons,
les accents, les variations pour ensuite dans le silence de la nuit ranger tout
cela de facon cohérente, mais que tu réalises qu’ici ce n’est pas la méme
cohérence, que les regles ont changé en méme temps que le sens des
onomatopées. Tu t’accroches a ses « mon » ces « ma » qui peuvent avancer
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seuls, faire sens dans une individualité que tu n’as jamais connue la-bas. La
d’oli tu viens. La-bas les lettres vivaient en communauté, on faisait chalouper
les consonnes ensemble sans que cela ne torde la bouche, les « mb » « ng »
« nd » et « nk » entrainant des rythmes collés-serrés. Ici la langue les sépare
par des apostrophes trébuchantes on dit « haine — diaye » « aime — bapé »
comme si parler devait nécessairement relever d’une déclaration
sentimentale. Ici on ne chaloupe pas, on danse des rocks cassés en
performant des chorégraphies mécaniques, un Robert et un Grevisse sous
chaque pied. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 308-309).

La grammaire et la phonétique de chaque langue sont associées a des
valeurs et des attitudes culturelles spécifiques, telles que la prévalence de
I'individualité pour la société occidentale et de la communauté pour
I'africaine. A la fluidité et la flexibilité attribuées au pays d’origine
correspond le rythme « cassé », « mécanique », et le caractére tres
réglementé du francais.

Le projet de faire découvrir l'identité mixte au lecteur occidental
implique, dans Consolée, de le placer ponctuellement dans une position
similaire a celle de I'’émigrant. En effet, 'usage délibéré de la non-traduction
permet de reproduire dans le texte une expérience linguistique et culturelle
déroutante pour les lecteurs. Ainsi, certains passages illustrent les difficultés
des personnages a comprendre les paroles d’Astrida, comme ce dialogue
avec Ramata, ou regne I'incompréhension :

— Mamamata !

— Pardon ?

— Mama amata !

— Madame Astrida, je m’appelle RAMATA, pas Mamamata.
Ra-ma-ta.

— Shakamatamama ! (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 59).

Le texte reproduit ce que Ramata entend sans pouvoir le comprendre.
Le lecteur, dans une position similaire a celle de Ramata, ne pourra
interpréter les paroles d’Astrida que plus tard, avec l'aide de la traductrice :
« J'aidemandé a la traductrice ce que signifiait le mot qu’elle avait prononcé
alors, « chakamatamama ». Malaika a souri, « Ndashaka amata Mama » ¢a
veut tout simplement dire « je veux du lait, maman » (Umubyeyi Mairesse,
2022 : 309). Le lecteur vit I'expérience de ceux qui ne maitrisent pas une
langue, percevant souvent une phrase comme un mot unique, et ressent
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ainsi I'impuissance et le besoin crucial de traduction. Il s’agit d’'une stratégie
minutieusement orchestrée par lauteur, qui laisse le lecteur dans
I'incertitude pendant plusieurs pages. Comme les traducteurs représentés
dans ses récits, I'auteur détient le pouvoir, elle décide sur les informations
gu’elle choisit de partager avec le lecteur. Cette manipulation du texte et de
son destinataire transforme la fiction en un terrain d’exploration de son
identité mixte, tout en créant un moyen d’en partager les enjeux avec
autrui.

Consolée comporte plus fréqguemment qu’Ejo des occurrences de
kinyarwanda non traduites, dont la signification demeure inaccessible au
lecteur. Ainsi, dans la phrase que le grand-pere d’Astrida lui adresse
lorsqu’elle lui demande s’il viendra la visiter a 'institut, le lecteur ne recoit
aucune explication concernant les mots en langue étrangere : « —Consolée,
ma Consolée, kibondo cyanjye, buto bwanjye, mes jambes sont si vieilles
gu’elles ne pourront pas me porter jusqu’a Save. » (Umubyeyi Mairesse,
2022 : 146). Le lecteur est contraint, s’il veut déchiffrer le texte, d’employer
les mémes ressources que les personnages, et, comme eux, conclure que
ces outils ne fournissent que des traductions et explications partielles.
Ramata, par exemple, recherche sur Internet le nom d’un oiseau mentionné
par Astrida. Elle trouve quelques informations, mais pas de certitudes :
« c’était une sorte de rapace, milan ou épervier, visiblement les gens ne sont
pas d’accord » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 272). Quant a Ines, la fille de
Ramata, elle traduit en ligne une phrase d’une lettre adressée a Astrida.
Elle parvient a traduire une partie de la phrase, mais constate que « le début
est demeuré énigmatique» (Umubyeyi Mairesse, 2022: 349).
Cette énigme persiste non seulement pour Ines et Ramata, mais aussi pour
le lecteur, a qui manque la clé nécessaire pour déchiffrer entierement le
message.

5. lintranquillité de la (non) traduction : en guise de conclusion

Ejo et Consolée illustrent bien la notion de «littérature de
I'intranquillité » telle que définie par Lise Gauvin (2023), un terme gu’elle
associe aux littératures francophones, qui se caractérisent par « une
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pratique [langagiére] du soupcon » (Gauvin, 2023 : 13). Ces fictions de Beata
Umubyeyi Mairesse explorent les doutes, les tensions et les interrogations
typiques d’une identité métissée, qui hantent tant les personnages que
I'auteur. Cette intranquillité s’y manifeste notamment a travers 'usage de la
traduction, bien que l'on puisse distinguer trois stratégies distinctes : la
traduction explicite, ou le texte rend visible l'acte de traduire; la non-
traduction, ol des passages sont laissés dans la langue étrangére ; et ce que
I’'on pourrait nommer la traduction tacite.

La traduction tacite releve d’une stratégie qui incite le lecteur a inférer
que le texte a été traduit, alors qu’aucune trace de cette traduction n’est
rendue visible. Cela a lieu dans les deux ouvrages analysés lors de passages
que le récit suggere avoir d’abord été formulés en kinyarwanda, comme
lorsque des personnages rwandais s’expriment. Le grand-pere de
Consolée/Astrida en est un bon exemple : le récit laisse supposer que le
grand-péere s’exprime en kinyarwanda, ce qui implique que ses mots aient
été traduits pour le lecteur, a I'exception des traces de la langue originale
gue l'auteur-traducteur a choisi de conserver. Cette situation inverse les
attentes du lecteur, qui au départ croit lire un texte écrit en francais, dans
lequel certains mots ont été introduits dans une langue étrangére. Or, dans
les cas de traduction tacite, certains passages en francais sont présentés
implicitement comme une traduction. La traduction reste ainsi sous-
entendue, brouillant délibérément les frontieres entre traduction et
écriture littéraire (originale), entre langue source et langue cible. Comme
une peau mulatresse ou un vétement réversible, les deux dimensions
coexistent et sont valorisées.

La traduction tacite ne se dévoile qu’au lecteur le plus attentif, sans pour
autant interrompre le rythme de lecture ni compliquer le déchiffrage du
texte. Les traductions explicites rendent également la lecture plus aisée,
placent les mots et les phrases en kinyarwanda cote a cote avec leur version
en francais, produisant un texte ouvertement plurilingue. Entre le recueil de
nouvelles publié en 2015 et le roman paru en 2022, il y a toutefois une
intensification progressive des dispositifs narratifs qui confrontent le lecteur
a des moments d’incompréhension volontairement provoquée, et
amplifient son inquiétude et sa conscience des enjeux linguistiques.
Comme l'explique Myriam Suchet, lorsque la traduction est accompagnée
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« d’'une thématisation de l'incompréhension » cela résulte dans «un
coefficient d’étrangeté plus fort » (Suchet, 2014: 84) Les passages
métalinguistiques qui discutent le sens et les connotations des mots
deviennent plus fréquents dans Consolée, intensifiant précisément cet effet
d’étrangeté. Lauteur y cesse de protéger systématiquement son lecteur des
situations moins confortables créées par la confrontation avec I'altérité, une
stratégie utilisée systématiquement dans Ejo.

La non-traduction, plus fréquente dans Consolée que dans Ejo, reléve de
cette stratégie. Elle permet a I'auteur de placer le lecteur dans une position
inconfortable, le confrontant a des défis comme l'effort supplémentaire
requis pour appréhender une langue étrangere, la difficulté a saisir les
subtilités linguistiques et culturelles, ou méme l'exclusion des situations de
communication. Le texte permet au lecteur de s’identifier plus aisément a
leurs expériences, et de développer une empathie et une meilleure
appréciation des obstacles auxquels ces personnages, ainsi que l'auteur,
sont confrontés. Il comprendra également I'importance cruciale de Ia
traduction dans les relations humaines. Les mots ne se limitent pas a de
simples définitions de dictionnaire; ils portent en eux une charge
historique, des préjugés et des attitudes envers l'altérité.

L'utilisation de ces trois stratégies aboutit a un texte ou les frontieres
entre ce qui est traduit et ce qui ne l'est pas, ainsi qu’entre les langues, les
identités nationales, et les roles de I'lauteur et de la traductrice, se fondent
et s’'entremélent. Cette fusion reflete et incarne la condition de métisse que
I'auteur valorise, illustrant ainsi I'idée d’une identité complexe et hybride
qui transcende les divisions traditionnelles.
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