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Résumé 
Cet article explore la place centrale de la traduction dans l’œuvre de Beata Umubyeyi 
Mairesse, une écrivaine franco-rwandaise dont les textes sont marqués par 
l’hétérolinguisme. L’analyse d’Ejo (2015) et Consolée (2022) permet de saisir les 
stratégies par lesquelles l’auteur revisite et transmet son identité mixte, où le contexte 
rwandais reste fondamental, à un lectorat occidental. Trois stratégies majeures sont 
identifiées : la traduction explicite, la non-traduction, et la traduction tacite.                           
La traduction devient chez l’auteur un outil narratif qui efface et fusionne les frontières 
linguistiques, culturelles et identitaires, pour illustrer une identité hybride et complexe. 
 
Mots-clés : francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, traduction, hétérolinguisme, 
identité 
 

Retraçar identidades mistas :  
O papel da (não) tradução na escrita de Beata Umubyeyi Mairesse 

 
Resumo 
Este artigo explora a centralidade da tradução na obra de Beata Umubyeyi Mairesse, 
uma escritora franco-ruandesa cujos textos são marcados pelo heterolinguismo.                   
A análise de Ejo (2015) e Consolée (2022) permite determinar as estratégias através das 
quais a autora revisita e transmite a sua identidade mista, em que o contexto ruandês é 
fundamental, a um público leitor ocidental. São identificadas três estratégias principais : 
a tradução explícita, a não-tradução e a tradução tácita. Na obra desta autora, a tradução 
torna-se uma ferramenta narrativa que esbate e funde as fronteiras linguísticas, culturais 
e identitárias, ilustrando assim uma identidade híbrida e complexa. 
 
Palavras-chave : francofonia, Beata Umubyeyi Mairesse, tradução, heterolinguismo, 
identidade 
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Tracing Mixed Identities:  
The Role of (Non) Translation in Beata Umubyeyi Mairesse’s Work 

 
Abstract 
This article explores the centrality of translation in the work of Beata Umubyeyi 
Mairesse, a Franco-Rwandan writer whose texts are marked by heterolingualism. An 
analysis of Ejo (2015) and Consolée (2022) reveals the strategies by which the author 
revisits and transmits her mixed identity, in which the Rwandan context remains 
fundamental, to a Western readership. Three main strategies are identified: explicit 
translation, non-translation and tacit translation. Translation becomes a narrative tool 
that blurs and merges linguistic, cultural and identity boundaries, illustrating a hybrid 
and complex identity. 
 
Keywords: francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, translation, heterolingualism, 
identity 
 
 
1. Traduction et identités francophones dans les contextes postcoloniaux 

 

La notion de traduction est particulièrement pertinente pour décrire la 
situation de communication des écrivains postcoloniaux, y compris les 
francophones, qui traduisent un contexte culturel d’origine afin de le rendre 
compréhensible pour des lecteurs occidentaux. L’idée a été proposée 
notamment par Maria Tymoczko (1999 : 19-20), puis reprise par Paul Bandia 
(2008), qui rapproche la littérature postcoloniale à l’idée de négociation 
interculturelle, à partir de la notion de traduction. Or, au-delà de cet usage 
plutôt métaphorique de la traduction, les auteurs francophones intègrent 
fréquemment des procédés de traduction interlinguistique directement au 
sein de leurs textes. En effet, pour atteindre un plus vaste lectorat, ces 
écrivains doivent souvent s’exprimer dans la langue du colonisateur et 
publier dans l’ancienne colonie : beaucoup d’entre eux publient en France, 
souvent à Paris, et écrivent en français, obtenant ainsi une reconnaissance 
et une visibilité qu’ils n’auraient pas eues s’ils avaient choisi de publier dans 
leur pays d’origine. Cette situation peut néanmoins reléguer leur langue et 
culture d’origine au second plan. La traduction leur offre la possibilité d’un 
détour qui contribue à rétablir dans leurs textes un équilibre entre les 
langues et les cultures. 

Bertrand Westphal est l’un des auteurs ayant récemment beaucoup écrit 
à propos de la situation des auteurs francophones, soutenant que la 
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francophonie, telle qu’elle est conçue aujourd’hui, risque de perpétuer des 
déséquilibres culturels et linguistiques hérités de l’époque coloniale et 
même accentuer les inégalités et la domination culturelle. Westphal appelle 
à une révision des dynamiques linguistiques et éditoriales pour favoriser 
une meilleure circulation des textes et un équilibre plus juste. (Westphal, 
2020 : 57). Ainsi, « le principe d’une ‘francophonie’ revue et corrigée dans 
les grandes largeurs » devrait impliquer un changement de paradigme 
fondamental : « Traduire et transposer ; investir le tiers-espace de la 
transgressivité ; écrire non plus ‘en français’, la langue traditionnellement 
éponyme ou hyperonyme, mais dans une langue d’Afrique isonyme, qui 
consacre une équivalence et non plus une prévalence imposée à travers la 
perpétuation d’une asymétrie » (Westphal, 2023 : 150). 

L’appropriation du français que prône Westphal se retrouve déjà au 
cœur des textes de quelques auteurs francophones. Lise Gauvin a maintes 
fois démontré comment ces écrivains réinterprètent et réinventent la 
langue française dans leurs textes. Cela aboutit à ce que Gauvin (1997 : 7) 
appelle une « surconscience linguistique » qui incite les auteurs à intégrer 
dans leurs fictions une réflexion sur la langue. Cette dynamique crée une 
littérature où la langue devient à la fois un moyen d’expression et un sujet 
de questionnement, tant pour ce qui est du français que pour les autres 
langues évoquées. Il en résulte que les fictions francophones se distinguent 
souvent par la présence d’hétérolinguisme, un concept que Rainier 
Grutman définit comme l’intégration de langues étrangères dans un texte 
sous diverses formes (Grutman, 1997 : 37). Cette intrusion dans la fiction se 
fait par des stratégies variées, « qui vont d’un procès de traduction au 
commentaire explicatif ou à la mise en place de procédés astucieux destinés 
à l’intégration des langues ou des niveaux de langue » (Alix, Gauvin, 2020 : 
8). 

Ces œuvres tendent à s’inscrire dans la catégorie des textes que Rebecca 
Walkowitz qualifie de « born translated », où la traduction est une 
dimension intégrée dès leur conception. Dans ce contexte, la traduction agit 
simultanément comme un dispositif thématique, structurel, conceptuel, et 
parfois même typographique. (Walkowitz, 2015 : 4). Cette notion contribue 
à enrichir notre compréhension de la fiction francophone en montrant 
comment les textes réfléchissent souvent à leur propre matérialité, à leur 
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langue et à leur forme, afin d’ébranler les idées préconçues sur leur origine 
et leur place. Les romans de ce type court-circuitent les modèles critiques 
qui considèrent les œuvres littéraires comme l’expression naturelle de 
cultures nationales bien définies, en soulignant plutôt la fluidité et 
l’interconnexion des cultures. Dans Translingual Francophonie and the 
Limits of Translation, Ioanna Chatzidimitriou examine également le rôle de 
la traduction chez les auteurs francophones, plus particulièrement ceux qui 
s’auto-traduisent ou intègrent la traduction dans leurs fictions. Elle utilise la 
métaphore de l’estuaire pour démontrer que la traduction favorise la 
rencontre la plus fructueuse avec l’altérité lorsqu’elle fonctionne comme un 
estuaire, un lieu où se mélangent les langues et les cultures.                          
Selon Chatzidimitriou, l’exploration de l’expérience translinguistique 
individuelle, avec toutes ses complexités culturelles, linguistiques et 
sociales, conduit à une prise de conscience politique (Chatzidimitriou, 
2021 : 184). 

Cet article se propose de réfléchir au rôle de la traduction dans l’œuvre 
de l’écrivaine franco-rwandaise Beata Umubyeyi Mairesse, dont les textes 
sont toujours intrinsèquement hétérolingues. L’attention portera 
particulièrement sur les stratégies déployées pour revisiter et raconter à son 
lecteur occidental son identité mixte où le contexte rwandais joue un rôle 
central. Notre analyse se concentrera sur son premier ouvrage publié, le 
recueil de nouvelles Ejo (2015), ainsi que sur son roman le plus récent, 
Consolée (2022). Ce corpus permettra de dégager les constantes d’un 
ouvrage à l’autre, tout en révélant les évolutions de l’approche de l’auteur 
au fil du temps. 

 
 

2. Quelle langue pour dire une identité métisse ? 
 

Beata Umubyeyi Mairesse est née au Rwanda en 1979, fille d’un père 
polonais et d’une mère tutsie. Elle a vu son pays dévasté par le génocide des 
Tutsis par les Hutus en 1994. Âgée de 15 ans, Beata a pu fuir cette violence, 
mais seulement deux mois après le début des massacres, pour enfin trouver 
refuge en France. C’est là qu’elle a vraiment développé sa vocation littéraire, 
publiant entre 2015 et 2024 plusieurs nouvelles, recueils de poèmes, ainsi 
que deux romans et un récit, récompensés par de nombreux prix. 
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Dans un entretien de 2024, lors de la parution du récit Le Convoi, Beata 
Umubyeyi Mairesse souligne les avantages uniques de sa double identité : 

 

Je n’étais pas à la place habituelle de la victime africaine, qui livre une 
souffrance à laquelle les Occidentaux vont apporter une aide, ou sur laquelle 
ils vont mettre leurs mots. J’appartiens aux deux mondes et j’ai acquis leurs 
codes. Après avoir été une victime, je suis devenue une humanitaire puis une 
écrivaine. Une sorte d’anomalie, finalement (Umubyeyi Mairesse, 2024a). 

 

Cette affirmation souligne l’importance cruciale du rapport à la langue 
dans son œuvre. La maîtrise des codes de l’Autre occidental permet non 
seulement de quitter le statut de victime, mais aussi de prévenir toute 
situation de domination linguistique. En effet, le génocide des Tutsis, 
comme d’autres événements historiques africains, a souvent été présenté 
au monde à travers des perspectives occidentales. Les écrits de Umubyeyi 
Mairesse, qu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, permettent une 
réappropriation de cette mémoire collective en utilisant sa propre voix. 

Dans ses fictions, qui privilégient systématiquement la perspective 
féminine des événements, Umubyeyi Mairesse ne cherche pas à isoler ce 
qui est unique et différent dans ses expériences rwandaises, mais plutôt à 
« dépasser [s] on histoire individuelle pour tenter de rendre universels nos 
destins rwandais » (Umubyeyi Mairesse, 2023 : 146) Cette affirmation revêt 
une dimension programmatique. Ses textes illustrent son intention de 
fusionner le personnel et le collectif, afin que les récits rwandais puissent 
toucher un vaste public au-delà des frontières culturelles et géographiques. 
Or, cette ambition dépend fréquemment de la traduction. 

La préface d’Ejo offre des pistes pour mieux comprendre la relation 
particulière que l’auteur entretient avec les langues, une thématique qui 
traverse toute son œuvre. Les deux pages de ce texte se structurent autour 
de trois idées principales que l’auteur interconnecte : sa condition de 
métisse et son usage des langues, qu’elle compare à un vêtement réversible 
de seconde main. Un vêtement réversible a une couleur d’un côté et une 
couleur différente de l’autre. Selon l’auteur, cette dualité s’applique 
également aux métisses : « Une peau métisse génère un tas de 
représentations. Blanche en Afrique, noire en Europe. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 10) Cette interprétation repose sur des représentations de 
seconde main, car préconçues, les langues étant simultanément un élément 
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profondément ancré dans les enjeux de pouvoir, de mémoire collective et 
de survie culturelle. Or, tout comme sa peau, les langues qu’elle utilise 
permettent cette réversibilité, bien que l’auteur distingue entre le français 
et l’anglais, qu’elle a appris à l’école1, et sa langue maternelle, le 
kinyarwanda. 

La maîtrise de ces langues étrangères joue un rôle important dans le 
statut de « transfuge social et ‘racial’ » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 10) que 
l’auteur s’assigne. Elles lui permettent de mieux communiquer avec les 
autres et de se libérer de certains stéréotypes associés aux étrangers : 
« Souvent, c’est en parlant aux gens dans leur propre langue, sans le 
moindre accent, que j’ai réussi à me libérer de la caricature. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 10) Sa langue maternelle a un statut différent, car le 
kinyarwanda est la langue qui lui a permis de commencer à « nommer le 
monde » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 9) et à être nommée, puisque c’est 
dans cette langue qu’on lui a attribué son nom. Or, pour survivre, l’auteur 
dit avoir dû recourir à cette réversibilité, tant de sa peau que des langues 
qu’elle maîtrise : « Porter sa peau comme on porte un vêtement réversible. 
Pour sauver cette peau, pendant le génocide, j’ai prétendu que je ne parlais 
pas du tout le kinyarwanda. Renier ma langue maternelle. Être blanche pour 
leur faire oublier que j’étais aussi noire, Tutsi. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
10) Renier sa langue maternelle et la couleur de sa peau pour survivre et 
s’adapter laisse des traces sur lesquelles l’écriture permet de revenir. 

 
 

3. Ejo 
 

Ejo est consacré au génocide de 1994. Plutôt que d’évoquer les faits et 
les chiffres que privilégient les médias et les discours institutionnels, 
l’auteur porte son attention sur la peur et les présages avant le génocide, 
ainsi que sur les cicatrices physiques ou psychologiques des survivants.         
En effet, comme l’explique l’auteur dans la préface, le terme « ejo » en 
kinyarwanda signifie simultanément « hier » et « demain » (Umubyeyi 

 
1 Le texte souligne le fait que le français et l’anglais lui aient été appris par un enseignant Belge 
et un Canadien respectivement, ce qui contribue à brouiller les frontières mentales qui associent 
traditionnellement ces langues à certains pays, notamment le français à la France. 
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Mairesse, 2015 : 10). C’est sur les périodes avant et après le génocide que 
l’auteur se concentre. 

Chacune des onze nouvelles a pour titre le nom d’une femme, dont la 
voix intérieure résonne dans le texte, suivie de quelques mots offrant un 
indice sur le contenu de l’histoire racontée. Une des nouvelles raconte 
l’histoire d’Agnès, professeure d’histoire à l’Université nationale du Rwanda 
ayant survécu au génocide et choisi de demeurer au Rwanda. Elle perd la 
raison lorsque l’université lui impose de faire ses cours, qu’elle avait toujours 
donnés en français, en anglais. Agnès refuse non seulement de se 
conformer, mais choisit également de commencer à donner ses cours 
exclusivement en kinyarwanda, refusant d’adopter la langue « des colons ». 
(Umubyeyi Mairesse, 2015 : 137-138) Ce personnage, qui illustre 
symboliquement le rôle crucial que la langue maternelle joue chez l’auteur, 
finit en hôpital psychiatrique. 

La présence fréquente de mots et de phrases en kinyarwanda dans ses 
fictions témoigne également de l’importance que cette langue revêt pour 
l’auteur. Outre le titre du recueil, dont elle explique le sens dans la préface, 
le kinyarwanda est visible au début des nouvelles. Chaque nouvelle est 
précédée d’un proverbe ou d’une phrase en kinyarwanda, accompagnés de 
leur traduction en français entre parenthèses. À l’intérieur des nouvelles, 
l’insertion de mots ou phrases en kinyarwanda est à la fois fréquente et 
subtile. Chaque occurrence apparaît en italique, isolant ainsi le mot (ou la 
phrase) et mettant en évidence son origine étrangère. Cette présentation 
incite le lecteur à reconnaître la présence de cette culture et de cette 
langue, dont les racines sont suffisamment éloignées du français pour que 
ni la sonorité ni la graphie ne permettent d’en saisir immédiatement le sens. 
Or ces mots ne sont généralement pas accompagnés de notes de bas de 
page ni regroupés dans un glossaire. En revanche, l’auteur fournit souvent 
une explication succincte directement dans le texte, qui traduit le mot ou la 
phrase pour son lecteur. 

Le mot « inkotanyi » illustre parfaitement cette technique. Il apparaît 
cinq fois dans le volume, chaque fois en italique. Lors des deux premières 
occurrences, une brève explication est ajoutée au nom : « les rebelles 
inkotanyi devaient prendre le pouvoir » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 27) et 
« je porte l’enfant d’un inkotanyi, un rebelle » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
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31). Par la suite, aucune information n’est fournie, le lecteur est censé 
connaître le mot ou se reporter aux passages initiaux pour en saisir la 
signification. Souvent aussi, comme le montrent les exemples suivants, une 
traduction est juxtaposée à la phrase en kinyarwanda : « Uwapfuye yarihuse 
pee ! Celui qui est mort s’est trop hâté. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 134) 
« Quand nous venions autrefois, les enfants de la colline couraient derrière 
notre voiture en criant « kazungu, kazunguza irnyo mu ziko ! », « petite 
blanche, va tourner le cul dans le fourneau ! » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
63) 

Parfois, les explications deviennent moins subtiles et prennent une 
dimension métalinguistique, lorsque la traduction directe s’avère 
insuffisante ou impossible : « La nuit suivante, je reçois un courriel d’une 
amie sopecya, restée au pays – sopecya est le surnom donné aux survivants 
du génocide, ceux qui n’ont jamais quitté le Rwanda » (Umubyeyi Mairesse, 
2015 : 134) Ce genre de passage revêt un caractère presque didactique, 
mettant en évidence le propos de faire découvrir au lecteur la langue et la 
culture rwandaises à travers la fiction. Cette réflexion sur la langue 
s’intensifie lorsque les narratrices explorent le sens des mots et expriment 
leurs hésitations concernant les nuances de leurs significations : « Blandine 
décroche. Agnès décaroche, elle perd doucement la tête. Là-bas on dit 
guhahamuka. Je ne sais pas exactement ce que ça signifie. Je crois qu’il y a 
l’idée d’une âme qui se détache brusquement de la raison dont elle 
dépendait. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 138) Dans ces cas, la traduction 
devient insuffisante pour les narratrices, car les vocables sont chargés de 
significations culturelles profondes, qui véhiculent des visions du monde 
distinctes de celles de l’Occident. 

Plus rarement, certains mots ne sont pas traduits. C’est le cas du terme 
« padiri », utilisé une seule fois dans le volume : « Le padiri passe dans 
l’assemblée en bénissant les branchages que nous lui tendons. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 14) Dans ces cas, le lecteur doit s’appuyer sur le contexte 
pour déduire le sens du mot. La mention de la « messe des Rameaux » 
permet de comprendre que « padiri » se réfère à une figure religieuse, un 
prêtre, qui joue un rôle spécifique dans cette cérémonie. Ces stratégies 
s’écartent de « l’illusion de transparence que proposent les postulats du 
code réaliste » (Gauvin, 1999 : 13), elles ne visent pas la vraisemblance.  
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Elles créent une opacité momentanée du texte et des difficultés de lecture 
et de compréhension qui déstabilisent et empêchent une lecture linéaire. 

Dans l’un de ces récits, nous retrouvons également une figure de 
traducteur. L’histoire est racontée du point de vue d’une jeune femme, fille 
d’un père français et d’une mère rwandaise, qui a perdu la vie lors du 
génocide. Sa mère ne lui ayant pas appris le kinyarwanda et son père, qui 
lui avait donné le prénom de France, l’ayant emmenée avec lui, lorsqu’il est 
retourné dans son pays d’origine pour retrouver sa famille, la jeune fille 
évolue entre les deux cultures sans maîtriser la langue maternelle de sa 
mère. Bien qu’elle ait appris la mort de sa mère, elle ignorait que sa cousine 
avait survécu et avait tenté de la contacter. Le récit met en lumière les liens 
familiaux brisés par le génocide et la complexité des retrouvailles. En effet, 
elle retourne au Rwanda pour retrouver sa cousine, et dès qu’elle la voit, 
elle reconnaît en elle des traits communs : « Félicitée et moi avons le même 
âge, la même allure frêle et longiligne » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 65).  
Les similitudes physiques qu’elles partagent deviennent un reflet des liens 
profonds et indélébiles de leur parenté, malgré les années de séparation et 
la barrière linguistique. En effet, ne parlant pas la langue locale, la narratrice 
doit faire appel à un intermédiaire pour permettre la communication entre 
elles : 

 

J’ai loué un taxi voiture pour venir ici depuis Butare. C’est le chauffeur qui 
a fait la traduction entre nous deux, d’une voix légèrement moqueuse qui m’a 
profondément blessée. Ben oui, connard, j’ai besoin d’un étranger pour parler 
avec ma famille. Ben non, je n’ai pas payé les études qui auraient permis à 
ma cousine de parler français. Je suis en dessous de tout, je sais. J’ai été en 
fuite pendant toutes les années où elle avait besoin de moi. C’est pour ça que 
c’est par le truchement de ta voix et non directement par la sienne que 
j’apprends comment ma mère a été tuée. Et ça, ça fait mal. (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 65). 

 

Ce passage illustre bien que les langues ne sont pas seulement des outils 
de communication. Elles façonnent aussi les relations et influencent la 
manière dont les personnages se perçoivent et se connectent à leurs 
racines. On y évoque les sentiments désagréables de la narratrice, 
notamment l’impuissance face à l’incapacité de maîtriser la langue et la 
culpabilité pour avoir fui et n’avoir pas été présente lorsque sa famille avait 
le plus besoin d’elle. Sa souffrance est amplifiée par la nécessité de 
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dépendre d’un étranger pour comprendre le récit tragique de la mort de sa 
mère. 

Ce traducteur improvisé se retrouve dans ce rôle par un hasard des 
circonstances, n’étant pas un traducteur professionnel. Bien qu’il 
accomplisse la tâche, son attitude est perçue comme une insensibilité à la 
gravité de la situation. Loin de faciliter une communication empreinte 
d’empathie, il devient un obstacle supplémentaire, rendant l’échange 
encore plus douloureux pour la narratrice. Dépendre d’un traducteur pour 
comprendre l’autre n’est pas une situation agréable, car elle implique de 
céder une part de pouvoir et de contrôle à une tierce personne. On retrouve 
une situation aux connotations similaires dans Consolée. 

 
 

4. Consolée 
 

Consolée raconte l’histoire du personnage éponyme, la fille d’une 
femme rwandaise et d’un colon blanc. Alors qu’Ejo se consacre à dénoncer 
les horreurs du génocide, ce récit s’ancre dans un autre traumatisme tout 
aussi marquant de la mémoire coloniale du Rwanda : l’existence de l’institut 
des enfants mulâtres de Save. Cet établissement abritait les enfants issus de 
relations entre femmes africaines et colons européens, qui étaient souvent 
arrachés à leurs mères et envoyés dans cette institution. C’est le cas de 
Consolée : à l’âge de sept ans, la jeune fille est enlevée à sa mère, envoyée 
à l’institut puis proposée à l’adoption en Belgique. Soixante-cinq ans plus 
tard, renommée Astrida2 et atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle vit dans 
une maison de retraite dans le sud-ouest de la France. 

Le récit alterne entre la voix à la première personne de Ramata, une art-
thérapeute franco-sénégalaise travaillant dans l’établissement, et des récits 
à la troisième personne qui retracent la vie actuelle d’Astrida en 2019.         
Ces passages à la troisième personne révèlent également ses souvenirs 
d’enfance au Rwanda, avant son adoption. Astrida devient le centre de 
l’histoire racontée, car sa maladie, exacerbée par un petit AVC qu’elle aurait 
subi, provoque une lente érosion de sa maîtrise du français. Au fur et à 
mesure que les mots de la langue adoptée s’effacent de sa mémoire, elle 

 
2 Le changement de nom lui est imposé dans l’Institut des enfants mulâtres de Save. 

Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 143-161 



153 
 

commence à retrouver sa langue maternelle, celle de ses premières années 
au Rwanda. Dans la maison de retraite, personne n’est en mesure de 
comprendre ce qu’elle dit, et encore moins d’identifier la langue qu’elle 
utilise. L’art-thérapeute, animée par un sentiment d’urgence face à la 
proximité du décès d’Astrida, s’intéresse de près à son cas. Elle parvient 
finalement à faire venir à la maison de retraite une femme rwandaise, amie 
d’une de ses connaissances, pour jouer le rôle de traductrice. 

Malaïka, une infirmière travaillant dans un hôpital psychiatrique, 
accepte ainsi de se rendre à la maison de retraite pour traduire les propos 
d’Astrida. Bien que très délicate envers Astrida et respectueuse envers 
Ramata, Malaïka suscite un ressentiment similaire à celui éprouvé par la 
narratrice d’Ejo envers le chauffeur de taxi devenu traducteur. Malgré son 
engagement initial, Malaïka ne se montre pas disposée à renouveler son 
aide lorsqu’elle est sollicitée une seconde fois : « Il semblait évident que la 
Rwandaise ne souhaitait pas poursuivre l’enquête avec nous. Elle avait été 
un adjuvant temporaire, avait fait ce pour quoi nous l’avions sollicitée, 
traduire, mais ne se sentait visiblement pas concernée outre mesure par 
l’histoire de cette vieille femme. » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 313) Ramata 
se réfère même à Malaïka de façon moins neutre, l’appelant par sa 
nationalité plutôt que par son prénom « la Rwandaise » ou tout simplement 
par « l’autre » : « Je ne comprends pas, c’est d’une de ses compatriotes qu’il 
s’agit, elle pourrait faire un effort, traduire quelques lettres, je ne lui 
demande pas la lune non plus ! Tu ne vas quand même pas me dire que, 
parce qu’Astrida était à moitié blanche, l’autre ne se sent pas concernée ! » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 348) La réticence de Malaïka à s’engager 
davantage est interprétée par Ramata comme étant liée à des préjugés 
concernant la couleur de peau claire d’Astrida (alors que son amie soutient 
que la vie de Malaïka à l’hôpital psychiatrique est extrêmement chargée, ce 
qui limite son temps disponible). L’intervention de Malaïka a pourtant été 
cruciale, car c’est grâce à sa traduction que Ramata comprend qu’Astrida lui 
demande de l’emmener au Rwanda. Elle s’engage à réaliser ce souhait, 
qu’elle accomplit après le décès de la vieille dame. Tant dans Ejo que dans 
Consolée, les traducteurs se voient attribuer le rôle essentiel de permettre 
aux personnages de renouer avec leurs racines. N’étant pas des 
professionnels formés, ils utilisent leur maîtrise de deux langues à la 
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demande des autres. Ils sont perçus avec méfiance par les autres 
personnages qui auraient préféré ne pas se voir dépossédés du contrôle de 
la communication, ne pas être vulnérable et à la merci de ceux qui 
détiennent le pouvoir parce qu’ils maîtrisent les langues. Car maîtriser les 
langues, rappelons la préface d’Ejo, permet de choisir les mots pour 
raconter son histoire, au lieu de perpétuer le rôle de victime. 

La centralité accordée à la question linguistique est bien un trait 
distinctif des deux ouvrages de notre corpus, bien qu’elle s’avère plus 
manifeste dans Consolée. Dans ce roman elle est rendue visible dès le 
paratexte, où une définition du mot « mulâtresse », tirée du dictionnaire 
Larousse, est placée en ouverture du texte. La reproduction des conventions 
lexicographiques, comprenant les différentes définitions des mots, leur 
étymologie, leur catégorie grammaticale et leurs usages historiques sert de 
préambule subtil au substrat métalinguistique qui émergera tout au long du 
texte. Cette approche prépare le lecteur à l’importance du rapport à la 
langue, tout en mettant en lumière les préjugés et la connotation historique 
négative associée aux termes « mulâtre » et « mulâtresse » dans le contexte 
colonial. En effet, après avoir fourni la définition du terme « mulâtre », 
l’auteur présente celle du mot « mulet », qui en constitue la racine 
étymologique. 

Dans cet ouvrage, nous retrouvons une stratégie similaire à celle utilisée 
dans Ejo, consistant à intégrer directement dans le texte des traductions des 
mots ou phrases en kinyarwanda. Cette approche permet au lecteur de 
saisir immédiatement le sens du texte. Dans le passage suivant, par 
exemple, l’auteur fournit une traduction d’un proverbe : « Elle se souvient 
de ce proverbe qu’utilisait souvent le grand-père « ah’umutindi yanitse 
ntiriva », le soleil ne brille jamais sur le séchoir du malchanceux. » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 182) Consolée se distingue cependant de Ejo, 
par l’importance accrue accordée à la dimension métalinguistique.                  
La différence des langues, les difficultés de communication entre des 
locuteurs de langues différentes, ainsi que l’effort nécessaire pour 
comprendre l’Autre et notamment apprendre sa langue, deviennent des 
enjeux centraux du récit. Cette conscience linguistique se manifeste déjà 
chez la jeune Consolée, qui interroge sa cousine sur la composition d’un mot 
et émet des hypothèses sur sa signification : 
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Elle sait beaucoup de choses mais n’a pas pu dire à Consolée si le nom 
que l’on donnait à ces petites peaux échappées, « insambabakecuru », était 
la contraction de « gusamba » (agoniser) et « abakecuru » (les vieilles 
femmes). Était-ce là un poison pour les vieilles mais qui pouvait soigner les 
enfants ? La cousine a ri de cette hypothèse, amusée comme souvent par les 
questions de cette petite si différente des autres. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 
48). 

 

Cette sensibilité de la jeune Consolée/Astrida pour les mots est 
soulignée également à propos du mot « mulâtresse », que l’auteur a choisi 
de mettre en exergue de son texte. Or ce mot est appris à la jeune Consolée 
par une autre traductrice qui a joué un rôle crucial dans sa vie. En effet, lors 
de son arrivée à l’institut des mulâtres de Save, on lui attribue une marraine, 
une adolescente rwandaise qui devient sa traductrice lors des premiers 
temps de son séjour, car les religieuses belges ne maîtrisent pas le 
kinyarwanda. Cette jeune femme a la particularité de s’appeler également 
Consolée et c’est pour ne pas confondre les deux filles que l’on attribue le 
prénom Astrida à Consolée. La jeune traductrice a donc été à la source d’une 
modification dans l’identité de la jeune fille, mais elle a aussi facilité son 
adaptation à l’institution. Sans compter qu’elle lui a appris le mot 
« mulâtresse » que Consolée/Astrida adopte désormais : « Il n’y a pas de 
mot dans la langue de leurs mères pour dire ce qu’elles sont. Les enfants 
noirs de l’école les appellent rusatsi, le préfixe « ru » est très péjoratif. 
Mulâtre semble plus joli, il commence avec un « m » comme Mama. » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 207). Le texte attire ainsi à nouveau l’attention 
du lecteur sur la construction morphologique des mots et les connotations 
qui leur sont associées. Il l’encourage à se questionner sur les préjugés, sur 
la charge culturelle des mots et l’impact qu’ils exercent, en particulier sur 
les individus aux identités mixtes. 

L’adaptation des émigrants à la langue de leur pays d’accueil exige 
précisément d’en appréhender les subtilités et les connotations 
historiques : 

 

Nos adaptations d’émigrants. Ces longs mois d’observation quand tu 
apprends la langue et que tu tentes tant bien que mal de distinguer les tons, 
les accents, les variations pour ensuite dans le silence de la nuit ranger tout 
cela de façon cohérente, mais que tu réalises qu’ici ce n’est pas la même 
cohérence, que les règles ont changé en même temps que le sens des 
onomatopées. Tu t’accroches à ses « mon » ces « ma » qui peuvent avancer 
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seuls, faire sens dans une individualité que tu n’as jamais connue là-bas. Là 
d’où tu viens. Là-bas les lettres vivaient en communauté, on faisait chalouper 
les consonnes ensemble sans que cela ne torde la bouche, les « mb » « ng » 
« nd » et « nk » entraînant des rythmes collés-serrés. Ici la langue les sépare 
par des apostrophes trébuchantes on dit « haine – diaye » « aime – bapé » 
comme si parler devait nécessairement relever d’une déclaration 
sentimentale. Ici on ne chaloupe pas, on danse des rocks cassés en 
performant des chorégraphies mécaniques, un Robert et un Grevisse sous 
chaque pied. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 308-309). 

 

La grammaire et la phonétique de chaque langue sont associées à des 
valeurs et des attitudes culturelles spécifiques, telles que la prévalence de 
l’individualité pour la société occidentale et de la communauté pour 
l’africaine. À la fluidité et la flexibilité attribuées au pays d’origine 
correspond le rythme « cassé », « mécanique », et le caractère très 
réglementé du français. 

Le projet de faire découvrir l’identité mixte au lecteur occidental 
implique, dans Consolée, de le placer ponctuellement dans une position 
similaire à celle de l’émigrant. En effet, l’usage délibéré de la non-traduction 
permet de reproduire dans le texte une expérience linguistique et culturelle 
déroutante pour les lecteurs. Ainsi, certains passages illustrent les difficultés 
des personnages à comprendre les paroles d’Astrida, comme ce dialogue 
avec Ramata, où règne l’incompréhension : 
 

– Mamamata ! 
– Pardon ? 
– Mama amata ! 
– Madame Astrida, je m’appelle RAMATA, pas Mamamata. 
Ra-ma-ta. 
– Shakamatamama ! (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 59). 

 
Le texte reproduit ce que Ramata entend sans pouvoir le comprendre. 

Le lecteur, dans une position similaire à celle de Ramata, ne pourra 
interpréter les paroles d’Astrida que plus tard, avec l’aide de la traductrice : 
« J’ai demandé à la traductrice ce que signifiait le mot qu’elle avait prononcé 
alors, « chakamatamama ». Malaïka a souri, « Ndashaka amata Mama » ça 
veut tout simplement dire « je veux du lait, maman » (Umubyeyi Mairesse, 
2022 : 309). Le lecteur vit l’expérience de ceux qui ne maîtrisent pas une 
langue, percevant souvent une phrase comme un mot unique, et ressent 

Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 143-161 



157 
 

ainsi l’impuissance et le besoin crucial de traduction. Il s’agit d’une stratégie 
minutieusement orchestrée par l’auteur, qui laisse le lecteur dans 
l’incertitude pendant plusieurs pages. Comme les traducteurs représentés 
dans ses récits, l’auteur détient le pouvoir, elle décide sur les informations 
qu’elle choisit de partager avec le lecteur. Cette manipulation du texte et de 
son destinataire transforme la fiction en un terrain d’exploration de son 
identité mixte, tout en créant un moyen d’en partager les enjeux avec 
autrui. 

Consolée comporte plus fréquemment qu’Ejo des occurrences de 
kinyarwanda non traduites, dont la signification demeure inaccessible au 
lecteur. Ainsi, dans la phrase que le grand-père d’Astrida lui adresse 
lorsqu’elle lui demande s’il viendra la visiter à l’institut, le lecteur ne reçoit 
aucune explication concernant les mots en langue étrangère : « – Consolée, 
ma Consolée, kibondo cyanjye, buto bwanjye, mes jambes sont si vieilles 
qu’elles ne pourront pas me porter jusqu’à Save. » (Umubyeyi Mairesse, 
2022 : 146). Le lecteur est contraint, s’il veut déchiffrer le texte, d’employer 
les mêmes ressources que les personnages, et, comme eux, conclure que 
ces outils ne fournissent que des traductions et explications partielles. 
Ramata, par exemple, recherche sur Internet le nom d’un oiseau mentionné 
par Astrida. Elle trouve quelques informations, mais pas de certitudes : 
« c’était une sorte de rapace, milan ou épervier, visiblement les gens ne sont 
pas d’accord » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 272). Quant à Ines, la fille de 
Ramata, elle traduit en ligne une phrase d’une lettre adressée à Astrida.    
Elle parvient à traduire une partie de la phrase, mais constate que « le début 
est demeuré énigmatique » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 349).                     
Cette énigme persiste non seulement pour Ines et Ramata, mais aussi pour 
le lecteur, à qui manque la clé nécessaire pour déchiffrer entièrement le 
message. 

 
 

5. L’intranquillité de la (non) traduction : en guise de conclusion 
 
Ejo et Consolée illustrent bien la notion de « littérature de 

l’intranquillité » telle que définie par Lise Gauvin (2023), un terme qu’elle 
associe aux littératures francophones, qui se caractérisent par « une 
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pratique [langagière] du soupçon » (Gauvin, 2023 : 13). Ces fictions de Beata 
Umubyeyi Mairesse explorent les doutes, les tensions et les interrogations 
typiques d’une identité métissée, qui hantent tant les personnages que 
l’auteur. Cette intranquillité s’y manifeste notamment à travers l’usage de la 
traduction, bien que l’on puisse distinguer trois stratégies distinctes : la 
traduction explicite, où le texte rend visible l’acte de traduire ; la non-
traduction, où des passages sont laissés dans la langue étrangère ; et ce que 
l’on pourrait nommer la traduction tacite. 

La traduction tacite relève d’une stratégie qui incite le lecteur à inférer 
que le texte a été traduit, alors qu’aucune trace de cette traduction n’est 
rendue visible. Cela a lieu dans les deux ouvrages analysés lors de passages 
que le récit suggère avoir d’abord été formulés en kinyarwanda, comme 
lorsque des personnages rwandais s’expriment. Le grand-père de 
Consolée/Astrida en est un bon exemple : le récit laisse supposer que le 
grand-père s’exprime en kinyarwanda, ce qui implique que ses mots aient 
été traduits pour le lecteur, à l’exception des traces de la langue originale 
que l’auteur-traducteur a choisi de conserver. Cette situation inverse les 
attentes du lecteur, qui au départ croit lire un texte écrit en français, dans 
lequel certains mots ont été introduits dans une langue étrangère. Or, dans 
les cas de traduction tacite, certains passages en français sont présentés 
implicitement comme une traduction. La traduction reste ainsi sous-
entendue, brouillant délibérément les frontières entre traduction et 
écriture littéraire (originale), entre langue source et langue cible. Comme 
une peau mulâtresse ou un vêtement réversible, les deux dimensions 
coexistent et sont valorisées. 

La traduction tacite ne se dévoile qu’au lecteur le plus attentif, sans pour 
autant interrompre le rythme de lecture ni compliquer le déchiffrage du 
texte. Les traductions explicites rendent également la lecture plus aisée, 
placent les mots et les phrases en kinyarwanda côte à côte avec leur version 
en français, produisant un texte ouvertement plurilingue. Entre le recueil de 
nouvelles publié en 2015 et le roman paru en 2022, il y a toutefois une 
intensification progressive des dispositifs narratifs qui confrontent le lecteur 
à des moments d’incompréhension volontairement provoquée, et 
amplifient son inquiétude et sa conscience des enjeux linguistiques.   
Comme l’explique Myriam Suchet, lorsque la traduction est accompagnée 
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« d’une thématisation de l’incompréhension » cela résulte dans « un 
coefficient d’étrangeté plus fort » (Suchet, 2014 : 84) Les passages 
métalinguistiques qui discutent le sens et les connotations des mots 
deviennent plus fréquents dans Consolée, intensifiant précisément cet effet 
d’étrangeté. L’auteur y cesse de protéger systématiquement son lecteur des 
situations moins confortables créées par la confrontation avec l’altérité, une 
stratégie utilisée systématiquement dans Ejo. 

La non-traduction, plus fréquente dans Consolée que dans Ejo, relève de 
cette stratégie. Elle permet à l’auteur de placer le lecteur dans une position 
inconfortable, le confrontant à des défis comme l’effort supplémentaire 
requis pour appréhender une langue étrangère, la difficulté à saisir les 
subtilités linguistiques et culturelles, ou même l’exclusion des situations de 
communication. Le texte permet au lecteur de s’identifier plus aisément à 
leurs expériences, et de développer une empathie et une meilleure 
appréciation des obstacles auxquels ces personnages, ainsi que l’auteur, 
sont confrontés. Il comprendra également l’importance cruciale de la 
traduction dans les relations humaines. Les mots ne se limitent pas à de 
simples définitions de dictionnaire ; ils portent en eux une charge 
historique, des préjugés et des attitudes envers l’altérité. 

L’utilisation de ces trois stratégies aboutit à un texte où les frontières 
entre ce qui est traduit et ce qui ne l’est pas, ainsi qu’entre les langues, les 
identités nationales, et les rôles de l’auteur et de la traductrice, se fondent 
et s’entremêlent. Cette fusion reflète et incarne la condition de métisse que 
l’auteur valorise, illustrant ainsi l’idée d’une identité complexe et hybride 
qui transcende les divisions traditionnelles. 
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