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Résumé

Cet article propose d’étudier comment |’histoire et la mémoire sont thématisées dans
les romans francophones Lécart, de I'auteur congolais VY. Mudimbe, et Le quatriéme
siécle, de I'auteur martiniquais Edouard Glissant. Dans les deux cas, un personnage
historien se positionne de maniere critique par rapport a I'Histoire officielle de son
peuple et, en contrepartie, se donne pour visée de réécrire le passé, différemment.
Cette quéte, qui mobilise les narrations de ces romans, est le prétexte a une réflexion
sur la réappropriation de la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles.

Mots-clés : quéte, histoire, mémoire, colonisation, esclavage

O romance francofono em busca da histdoria e da memaria

Resumo

Este artigo propde estudar como a histéria e a memdria sao tematizadas nos romances
francéfonos Lécart do autor congolés VY. Mudimbe e Le quatrieme siecle do autor
martinicano Edouard Glissant. Em ambos os casos, um personagem historiador critica a
Histdria oficial do seu povo e, em contrapartida, tenta reescrever o passado de maneira
diferente. Essa busca é central nas narrativas desses romances e serve como pretexto
para refletir sobre a reapropriagdo da meméria, individual e coletiva, na Africa e nas
Antilhas.

Palavras-chave : busca, histdria, memoria, colonizacdo, escraviddo

The Francophone novel in search of history and memory

Abstract

This article aims to examine how history and memory are thematized in the Francophone
novels Lécart by the Congolese author V.Y. Mudimbe, and Le quatriéme siécle by the
Martinican author Edouard Glissant. In both cases, a historian character criticizes the
official history of his people and, in return, seeks to rewrite the past in a different
manner. This quest is central to the narratives of both novels and serves as a pretext to
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reflect on how to regain ownership of individual and collective memory in Africa and the
Caribbean.

Keywords: quest, history, memory, colonization, slavery

Introduction

En Afrique et aux Antilles, I'Histoire officielle est d’abord produite par les
colonisateurs. Le fait colonial s’accompagne, en effet, d’une grande
production de travaux dans le domaine des sciences humaines et sociales
et véhicule une certaine représentation des sociétés et des cultures
colonisées. Depuis le milieu du XX siécle, plusieurs écrivains africains et
antillais procedent a I'examen critique de ces discours, effort qui va de pair
avec la tentative de restituer la mémoire du passé a partir du point de vue
singulier des peuples dominés. Dans les romans Lécart, de |‘auteur
congolais VY. Mudimbe, et Le quatriéeme siecle, de l'auteur martiniquais
Edouard Glissant, cette intention prend la forme de I'enquéte de deux
personnages historiens, qui s’efforcent de « brosser a contresens le poil trop
luisant de I’histoire » (Benjamin, 1942 : 433).

Le roman Lécart prend la forme du journal intime d’Ahmed Nara,
doctorant en histoire, qui travaille sur son peuple d’origine, les Kouba.
Apres des études en France, Ahmed revient en Afrique avec le projet
suivant : « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l'univers de ces
peuples ; décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre a jour des
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation
plus attentive au milieu et a sa véritable histoire » (Mudimbe, 1979 : 26-27).
Pour Nara, la réévaluation de l'ordre du savoir occidental et des images qui
ont été véhiculées jusque-la sur I'Afrique est I'étape préalable pour
réhabiliter I'Africain comme sujet d’un discours véridique sur sa culture et
son histoire. Il doit toutefois assumer le co(it de sa prise de position contre
ses maitres européens. Dans Le quatriéeme siéecle, le jeune historien Mathieu
Béluse espere combler les lacunes de ses manuels scolaires sur |'Histoire
des Antilles en interrogeant le vieux quimboiseur! papa Longoué,

! Edouard Glissant explique qui sont les quimboiseurs dans son essai Le discours antillais :
« Au long du peuplement, ont vocation de quimboiseurs les marrons qui en Afrique remplissaient
déja des fonctions socio-culturelles : chargés de la vie religieuse, des soins de médecine, du
rythme des travauy, etc. [...] Le quimboiseur est en quelque sorte I'idéologue, le prétre, I'inspiré.
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dépositaire d’'une mémoire oubliée La démarche scientifique de Mathieu,
en quéte de dates et de preuves, se heurte toutefois au récit du vieil homme
qui, pour creuser les silences d’une « histoire perdue : oblitérée dans la
conscience (la mémoire) collective » (Glissant, 1981 : 185), fait appel a
I'imagination et a la magie de son pouvoir de vision. L'échange prend des
lors la forme d’un affrontement entre deux maniéres de donner un sens au
passé et dont I'enjeu est la vérité.

L'étude conjointe de ces deux ceuvres permet d’observer des similitudes
et des différences dans le traitement de |'histoire et de la mémoire par le
roman africain et par le roman antillais. Issus d’aires culturelles et de
sociétés marquées par des histoires singulieres (colonisation et
décolonisation en Afrique ; esclavage, colonisation et départementalisation
aux Antilles), ces textes mettent tous deux en scene l'effort d’une
reconquéte culturelle et mémorielle aprés un passé de dépossession.
En effet, VY. Mudimbe et Edouard Glissant mobilisent la quéte de ces deux
figures d’historiens pour réfléchir aux modalités d’'une réappropriation de
la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. La quéte
des personnages est |'occasion de dévoiler les manques de I'« Histoire
officielle » et, en contrepartie, les difficultés spécifiques que rencontrent les
chercheurs africain et antillais qui veulent produire la « véritable histoire »
de leur peuple. A la prétention a I'objectivité et & I'universalité du texte
historique occidental, les romans L'écart et Le quatrieme siécle représentent
plutdt la mémoire comme l'objet d’'une quéte inachevée, en cours, par des
sujets eux-mémes en train de se faire et de se penser dans le discours.

Si plusieurs études ont relevé la présence des themes de I’histoire et de
la mémoire dans les romans de VY. Mudimbe et d’Edouard Glissant, notre
apport critigue tient a l'analyse attentive du cheminement des sujets
historiens et des modalités narratives et énonciatives de leur recherche, qui
s‘observe dans les questions des personnages et dans les hésitations, les
doutes et l'effort de mise en récit des narrateurs. Notre originalité réside
dans notre volonté d’étudier la quéte de I'histoire et de la mémoire non pas
en vue du résultat (succes ou échec), mais comme un processus en cours,
qgui génere plus de questions que de réponses, car le désir de réécrire

C’est en principe de dépositaire d’une grande idée, celle du maintien de I'Afrique, et, par voie de
conséquence, d’un grand espoir, celui du retour a I'Afrique » (Glissant, 1981 : 181).
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I’histoire est inséparable d’'un questionnement profond et nécessaire :
comment et pourquoi réécrire |’histoire collective ? Enfin, les romans de VY.
Mudimbe et d’Edouard Glissant sont rarement analysés ensemble et leur
étude conjointe permet de poser un autre regard sur leur pratique
romanesque respective.

1. 'examen critique de I’« Histoire officielle »

Les recherches des personnages-historiens sont le prétexte d'une
réévaluation des discours historiographiques qui retracent le passé de leur
pays respectif. Ahmed Nara et Mathieu Béluse, forts de leur formation
occidentale, prennent conscience des limites des travaux qui ont été fait
jusque-la sur I'Afrique et les Antilles. Chacun a leur fagon, ils remettent en
question I'ethnocentrisme d’un corpus qui prétend étre objectif et la vanité
d’une pensée positiviste qui se targue de produire une connaissance
achevée. En contrepartie, ils revendiquent la validité de leur propre
perspective sur le passé. Tout I'effort des personnages historiens est ainsi de
décortiquer les fondements des productions scientifiques occidentales
comme prérequis pour pouvoir eux-mémes investir le discours, « prendre la
parole et produire différemment » (Mudimbe, 1982 : 35).

Dans L’écart, Ahmed Nara procede a la relecture des ouvrages de ses
maitres historiens qui écrivent sur I’Afrique. Sa révision tient de I'enquéte :
il cherche a déchiffrer les intentions cachées et les non-dits qui se trament
sous ces discours savants. Tout a sa volonté de « décoloniser les
connaissances établies » (Mudimbe, 1979 : 26), il s’intéresse au contexte
d’émergence et aux conditions de production des savoirs sur I'Afrique :
la colonisation. Au moyen de l'ironie (Kasende, 2001), Nara explicite le
regard posé par le chercheur occidental sur un continent qui se résumerait
pour lui & un espace stéréotypé, a cartographier : « Evidemment, I'Afrique
vue du dehors n’est gqu’une carte... Des fleuves... Des montagnes... Des
tribus... Sans le passé insolent que s’accorde I'Occident... » (Mudimbe,
1979 :27). Selon Nara, les scientifiques occidentaux regardent I’Afrique d’un
point de vue extérieur, a distance, sans y entrer et de ce fait, sans se donner
les moyens de réellement la connaitre. Pour eux, 'Afrique se réduit a une
« série de cartes postales » (Abomo Maurin, 2013 : 143) ou encore, a une
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mine de ressources a étudier pour mieux les exploiter. Nara dévoile
comment la volonté de savoir occidentale recoupe, sur le plan national, des
visées économiques. Sur le plan individuel, elle serait sous-tendue par la soif
de reconnaissance de chercheurs qui profitent du fait que I'Afrique soit peu
connue en Europe pour imposer leurs lectures et leurs interprétations
comme le reflet objectif de la réalité, déniant toute valeur aux discours et
aux savoirs africains préexistants : « LUAfrique vierge et sans archives
reconnues par leurs sciences est un terrain idéal pour tous les trafics. »
(Mudimbe, 1979 : 66). Face a un continent jugé «vierge », I'Europe
I’invente? pour son propre profit.

Dans ce sens, Ahmed Nara dévoile comment l'objectivité et la rigueur
annoncées par les spécialistes occidentaux de I'Afrique recouvrent des
préjugés et un point de vue subjectif inavoués. A titre de démonstration, et
par dérision, Nara reprend un extrait d’'un célebre ouvrage d’histoire sur les
Kouba et substitue les Lélé par les Espagnols et les Kouba par les Portugais®.
Le discours utilisé pour parler des peuples africains, une fois transposé pour
décrire des peuples occidentaux, se révele d’'un « haut comique », alors qu’il
est dit que les deux peuples parleraient « pratiguement la méme langue et
partagent une méme culture » (Mudimbe, 1979 : 64). Olga Hel-Bongo
indique comment Nara, dans ce passage, critique les approximations d’un
discours qui se dit scientifique, mais qui amalgame des peuples différents
(Hel-Bongo, 2019 : 194). Les discours scientifiques occidentaux renvoient a
Nara une image pour lui erronée, biaisée de sa propre culture. Des lors,
lorsque des collegues expriment leur doute quant a la valeur de la recherche
de Nara — « Quelle utilité ? Les Kouba sont connus... lIs ont été étudiés en
profondeur... » (Mudimbe, 1979 : 27) —, le personnage se révolte contre
cette connaissance qui prétend a la vérité et a I'exhaustivité et dont il percoit
pourtant les limites interprétatives et les erreurs de compréhension.
Sa critique du discours historiographique justifie des lors, pour lui, la

2 Le titre de I'essai anglophone de Mudimbe The Invention of Africa le dit bien.

3 Aliko Songolo indique que l'ouvrage fictif cité dans le roman, Les anciens royaumes de la Kavana
de J. Dansine, est un clin d’ceil a I'historien réel Jan Vansina, spécialiste des Kouba ; le passage
cité et transformé par Nara est directement extrait de son ouvrage Kingdoms of the Savanna.
Pour Songolo, Nara s’attaque ainsi a « l'institution méme de I'historiographie occidentale sur
I'Afrique », en s’en prenant au « plus grand historien de I'Afrique précoloniale et [a] l'autorité
incontournable sur les Kouba » (Songolo, 2013 : 309).
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nécessité d’une rectification. Il doit prendre la parole et témoigner a partir
de sa propre expérience d’« historien négre » (Mudimbe, 1979 : 67).

Dans Le quatrieme siécle, Mathieu Béluse s’attague moins aux
mensonges des travaux des historiens — comme le fait Nara — qu’au
caractere incomplet de I'Histoire des Antilles telle qu’elle est enseignée dans
les écoles et racontée dans les livres. Lorsqu’il cherche a assouvir sa soif de
connaissance sur le passé de son peuple, ses manuels scolaires, les registres
et les cahiers de la mairie ne lui révelent que les événements officiels
reconnus par la France: la découverte des iles, le rattachement a la
métropole, la lutte contre les Anglais, etc. C’est dire que le récit du passé se
base exclusivement sur I'expérience limitée des colonisateurs et des lors,
Mathieu demeure insatisfait. Il a I'intuition qu’une vaste région du savoir est
ainsi laissée dans 'ombre, inexplorée et inaccessible : la mémoire de ces
ancétres, ceux qui ont été arrachés a I'’Afrique, puis réduits en esclavage
dans les iles. Son ignorance et son besoin de savoir prennent la forme d’un
malaise physique, d’un fort pressentiment : « [i] | y avait un autre passé,
d’autres nuits a traverser avant de toucher, hors d’haleine, la demi-lumiere
d’un matin. Voici ce qu’il devinait de tout son corps. » (Glissant, 1964 : 261).
Papa Longoué renchérit sur ce point. Il se moque des connaissances que
Mathieu croit néanmoins avoir puisées dans divers écrits. Pour le
quimboiseur, ces documents participent a maintenir la collectivité dans
I'oubli, la méconnaissance de soi, et il déplore que les siens ne sachent
méme pas qu’il y a un « autre passé » a découvrir, a mettre a jour. Ainsi, il
raille Mathieu : « Tu as lu les livres. Ce qu’il n’y a pas dans les livres, tu ne
peux pas le savoir » (Glissant, 1964 : 40) ou encore : « Tu consultes les vieux
papiers, voila ce que tu vois : venir, la canne, mourir. » (Glissant, 1964 : 219)
Ces trois mots parodient un contenu dérisoire, qui effleure a peine la surface
d’expériences humaines difficiles, traumatiques, qui doivent étre rappelées
a la mémoire collective et explorées en profondeurs : la traite et I'esclavage.

Mathieu veut aller plus loin, reconstituer les parts manquantes du passé
de son peuple. Il se butte toutefois a I'absence de témoignages écrits des
victimes de la traite et de l'esclavage qui, pendant longtemps, n‘ont pas
accés a l'instruction et a I'écriture. « La mémoire n‘ayant eu que des
supports oraux pour se transmettre, il est inévitable qu’elle se soit en partie
perdue » (Simasotchi-Bronés, 2004 : 199). Il doit dés lors se résoudre a
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puiser ses informations dans la mémoire orale, préservée par le vieux
guimboiseur. Ensemble, ils tentent de dévoiler un point de vue méconnu
sur le passé et de découvrir I'envers caché des événements majeurs de
I’'Histoire de la Martinique. Le but de Mathieu est alors moins de révoquer
ou d’infirmer les connaissances établies dans les livres — comme son
homologue mudimbien —, que de les compléter en ajoutant une nouvelle
version des mémes faits historiques. Dans ce sens, 'historien explicite au
quimboiseur son projet de restitution d’'une mémoire :

[...]il me semble qu’il manquerait de la lumiére dans la lumiére sur toute
la terre si nous ne tenions pas le décompte du marché, pour nous, pour nous,
et ce n’est pas le marchant satisfait de sa journée (¢a, on I'a déja vu, la
peinture existe) mais c’est la marchandise elle-méme étalée qui voit passer
la foule. Il manquerait une voix dans le ciel et la lumiéere, pour quoi je suis ici
pres de toi sans parler : pour la voix ; non pour l'accusation la souffrance la
mort. (Glissant, 1964 : 58-59).

Linsistance sur le « pour nous » fait de la collectivité martiniquaise la
destinatrice premiere et essentielle de ce passé a retrouver. |l s’agit de
laisser de coOté le témoignage, déja donné et connu, du propriétaire
d’esclave et de s’intéresser a ce que voit la « marchandise », soit de révéler
la perspective de l'esclave sur le monde, de prendre en compte son désarroi
et sa souffrance. Ce faisant, le jeune historien soulighe comment le sens
donné par I'’Antillais a son propre passé est nécessaire non seulement a la
collectivité antillaise, mais aussi au monde, dont la diversité ne doit
manquer d’aucune des voix qui peut et doit la composer. Il s’agit ainsi moins
de porter des « accusations », de départager les victimes des coupables des
drames du passé, que de donner une voix a ceux a qui on n‘a jamais
demandé de témoigner ni de donner la mesure de leur expérience:
les esclaves.

Comme Paul Ricceur le souligne, « nous racontons des histoires parce
gue finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’étre racontées.
Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de
sauver |’histoire des vaincus et des perdants. Toute I'histoire de Ia
souffrance crie vengeance et appelle récit » (Ricceur, 1982 : 14). Dans les
deux romans, le relevé des travers et des manques de |'Histoire officielle
stimule la quéte des personnages, I'urgence de fouiller la mémoire de leur
peuple pour donner leur propre version du passé collectif.
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2. La quéte de la mémoire et ses embiiches

Les deux personnages formulent une critique lucide et solide des travaux
des historiens occidentaux. Toutefois, leur projet de réappropriation de la
mémoire africaine ou antillaise ne va pas de soi. En effet, une importante
part de la narration met en scene les efforts déployés par les historiens pour
dévoiler ce qui se cache sous cette histoire et combler les manques.
Tous deux rencontrent des problemes, entre autres de méthodes. Ahmed
Nara peine a concilier les exigences d’objectivité d’une recherche savante et
sa subjectivité d’Africain. Mathieu Béluse prend conscience que le passé
antillais, composé de mémoires plurielles et troué d’oublis, résiste a la
méthode scientifique. Le propos du roman consiste ainsi a mettre en scene
les contradictions de I’historien africain ou antillais formé en Occident et la
réflexion épistémologique qui doit nécessairement accompagner toute
volonté de réécrire |'histoire et de fonder une mémoire collective.

Dans ses recherches doctorales, Ahmed Nara se replonge dans la
mémoire de son peuple, en quéte d’une origine. Son objectif est de
reconstituer les richesses d’une tradition, de découvrir des aspects de la
civilisation Kouba jusqu’alors ignorés par les Occidentaux, ou encore perdus
faute d’avoir été conservés par le peuple pendant et apres la colonisation :
« je mettais a jour des secrets enfouis dans les siecles [...] je retrouvai le sens
de guerres oubliées » (Mudimbe, 1979 : 63). Ses recherches le montrent a
la fois fasciné et nostalgique d’un passé grandiose qu’il veut reconstruire.
Il s’intéresse aux dynasties de rois et de princes, s‘émerveille des
connaissances ancestrales. Par exemple, son étude des scarifications des
femmes koubas révele « des codes d’un savoir pouvant ouvrir a la maitrise
de l'univers » (Mudimbe, 1979 : 43). Pour Nara, ce passé revisité devient
progressivement un «refuge» (Mudimbe, 1979: 86) contre les
insatisfactions du quotidien, dans un contexte de misere et de corruption.
En contrepoint des déceptions suscitées par l'actualité sociale et politique
du continent, son effort de restitution et de description scientifique des
mythes africains donnerait une valeur a une culture jusque-la infériorisée,
jugée « sauvage ». Sa these, qu’il destine a son peuple, permettrait aux
Africains d’étre fiers de leurs origines, tout en prouvant a I'Occident, selon
ses propres critéres de vérité, la richesse de la culture africaine.
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Le roman est toutefois I'occasion d’une mise a I'épreuve de la quéte de
Nara. Une premiere difficulté tient au projet lui-méme. Le personnage peine
a formuler le nouveau discours scientifique dont il réve, d’ou son blocage
qui dure depuis dix ans : « Que faire ? Par ou reprendre le dialogue avec ces
notes qui m’ouvrent des univers contradictoires ? » (Mudimbe, 1979 : 23).
D’un c6té, il est aux prises avec les injonctions de la science — objectivité et
rigueur dans la collecte et I'analyse des données —; de l'autre, avec une
culture qui le fascine et qu’il doit respecter, sous peine de se « trouver en
face de masques grimacants d’esclaves kouba enterrés vivants a la mort du
Nyimi » (Mudimbe, 1979 : 27), le Roi. Entre nécessités scientifiques et
superstitions, Ahmed Nara ne sait quelle posture adopter par rapport au
passé. Il doute, ne sait comment intégrer sa « sensibilité » (Mudimbe,
1979 : 27) d’historien a son travail de recherche, ni comment rester fidéle a
sa propre expérience de la culture africaine sans pourtant trahir les
méthodes apprises pendant sa formation en Occident. A ce sujet, Kasereka
Kavwahirehi souligne comment plusieurs intellectuels de la négritude —
Cheikh Anta Diop par exemple —, s’ils déconstruisent les « mythes
coloniaux », « restent dépendants du systeme auquel ils s‘opposent »,
substituant a I'« eurocentrisme » I'« afrocentrisme » (Kavwahirehi, 2006 :
58-60). L'écart problématise cette question, par un personnage qui se pose
sans cesse des questions épistémologiques, cherche activement quelle
forme donner au discours historique et quelle posture adoptée par rapport
a son objet d’étude.

Une seconde difficulté du projet de Nara est formulée par son ami Soum,
forcené communiste, qui reproche aux recherches du jeune doctorant
d’étre intellectualistes et bourgeoises, déconnectées des besoins urgents du
présent : « On nous clame la richesse et la complexité de notre culture...
La belle affaire ! Quand la plupart des n6tres n‘ont pas un repas correct par
jour » (Mudimbe, 1979 : 44). l'intérét de Nara pour la période précoloniale
véhicule une certaine image — idéalisée — de I'Afrique, qui semble loin des
problématiques de la société africaine actuelle, marquée par la colonisation
et la décolonisation. LUAfrique traditionnelle serait-elle donc la « véritable »
Afrique ? On peut en douter et le roman ouvre la réflexion sur la nécessité
d’une science historique capable d’aider les Africains d’aujourd’hui a mieux
comprendre les difficultés du présent, en vue d’'un meilleur avenir.
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Dans L’écart, Ahmed Nara demeure ambivalent, rongé d’interrogations et
d’incertitudes. Le roman se clot sur sa mort sans gu’il ait commencé la
rédaction de sa these. LU'Histoire qu’il réve de porter a jour reste a I'état de
projet, inachevée.

Mathieu Béluse, quant a lui, rencontre des difficultés d’un autre ordre,
spécifigue au contexte des Antilles. Pour produire un contrepoint
convaincant a I'Histoire officielle, il mobilise la méthode qu’il a apprise a
I’école et dans les livres: celle de la science positive. En historien
méticuleux, il projette de rétablir une chronologie, de dégager la suite
logique des événements, pour ainsi parvenir a une version satisfaisante des
faits. L'enquéte de Mathieu se ressent dans la maniere qu’il a de mener son
interrogatoire et de chercher a orienter la narration de papa Longoué, par
ses questions et ses commentaires. Ainsi, Mathieu précise ce qu’il sait déja
— « Plus vite, papa, plus vite, ¢a c’est connu, jai lu les livres ! » (Glissant,
1964 : 24) — et identifie les zones d’'ombre qui persistent et appellent des
éclaircissements : « il faudra que tu m’expliques ce qui c’était passé dans le
pays la-bas au-dela des eaux » (Glissant, 1964 : 53). Il doute de la
vraisemblance de certains faits — « c’est des mensonges. lls n"ont pas pu
détacher les chaines » (Glissant, 1964 : 36) — ou encore, se questionne sur
la maniere dont le quimboiseur a pu avoir acces a certaines informations,
se demandant « [s] i le vieil homme avait eu connaissance d’un tel dialogue
(mais comment ?) ou s’il avait deviné les mots d’apres un modele qu’il
s’était fabriqué ? » (Glissant, 1964 : 41). Mathieu tente de départager
I’avéré de ce qui lui parait inventé, la vérité du mensonge, le vraisemblable
de l'invraisemblable, pour parvenir a une version des faits capable de
fonder, sur des preuves solides, cet autre passé dont il a I'intuition.

Face a Mathieu, Papa Longoué prend un ton autoritaire et didactique.
Il s’applique a lui enseigner une autre maniére de remonter le temps.
En Martinique, le passé renvoie a une réalité ambigué, entre mémoire et
oubli, dit et non-dit, comme I'affirme le quimboiseur : « le passé n’est pas
dans ce que tu connais par certitude, il est aussi dans tout ce qui passe
comme le vent et que personne n’arréte dans ses mains fermées »
(Glissant, 1964 : 146). Papa Longoué identifie le silence qui s’instaure dés la
traversée en bateau négrier et qui perdure depuis. En réponse aux
expériences traumatiques et a I'inhumanité de la traite et de I'esclavage,

76



Le roman francophone en quéte de I’histoire

les victimes se heurtent a la dimension indicible de leur désespoir. Tout ce
gui a été vécu sans étre exprimé et sans faire I'objet de récits, participe a
I’effacement de la mémoire collective, que mime l'image des mains
fermées qui n’arrétent pas le vent. L'enseignement fondamental du
quimboiseur est des lors le suivant : le passé antillais ne peut étre retrouvé
de maniére certaine et en totalité.

Papa Longoué fouille le silence, avance a tatons. |l dévoile, par bribes,
les destins d’un grand nombre de personnages et pour ce faire, effectue des
va-et-vient dans le temps. Son récit prend souvent le ton de I’hypothese,
signifiant que le passé n’est pas directement accessible et qu’il doit
inévitablement faire I'objet d’une reconstruction, d’une interprétation.
Souvent, son incertitude concerne les motifs et les intentions des différents
acteurs de I'histoire. Par exemple, lorsque les ancétres Longoué et Béluse
se battent sur le pont du bateau, le quimboiseur commente : « lls voulaient
mettre peut-étre un point final a leur histoire ; ils ne désiraient pas se tuer,
mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu [...] » (Glissant, 1964 :
34). Les modalisateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 118) — « peut-étre », « si
cela se trouve » — indigquent la quéte de sens du locuteur. Faute de savoir,
papa Longoué devine, propose parfois différentes versions possibles d’un
méme événement ou différentes explications potentielles pour une méme
action. Par exemple, il cherche a comprendre pourquoi I'esclave Louise
libere seulement Longoué de I’enclos et non les cing autres esclaves qui s’y
trouvent. Trois explications plausibles sont susceptibles de justifier le choix
de la jeune femme :

[...] cela ne valait vraiment pas la peine de les libérer, puisque de toute
maniére ils n‘auraient pas su quoi faire, par quel chemin s’enfuir ; ou : un seul
des nouveaux arrivés était digne de la liberté qu’il avait si impétueusement
réclamée ; ou encore : bientét il reviendrait pour délivrer les autres (Glissant,
1964 : 66).

Ces passages figurent le tatonnement du conteur, qui avoue ne pas
connaitre les pensées des personnages. Les motivations qui les animent
sont représentées comme a la fois inaccessibles — faute de témoignages,
elles ont été perdues — et pourtant essentielles pour comprendre et donner
un sens a ce qui s’est passé. L'énonciation signifie ainsi, et sans cesse, le fond
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inconnaissable de I'histoire et I'effort d’imagination a investir pour combler
les vides.

La méthode du quimboiseur et les éléments de réponse qu’il dévoile
posent probleme a Mathieu. Ce dernier veut produire une version
intelligible du passé antillais, mais ne sait trop par ou commencer ni par quel
bout reprendre le fil de I'histoire. Limpossibilité de vérifier la véracité des
événements rapportés et son incapacité a leur donner un ordre logique et
causal tiennent, pour lui, de I'échec et le condamne a l'ignorance:
« Pourquoi ? pensait Mathieu. Toutes ces questions pour ne pas trouver la
réponse, il n’y aura jamais de parce que ; c’est réel que je ne connais rien et
puis rien » (Glissant, 1964 : 123). Si Mathieu a foi dans le pouvoir de la
science de dévoiler les mysteres cachés du monde, il se heurte a la mémoire
défaillante de son peuple. L'histoire spécifique des Antilles, parce qu’elle
réveille un fond traumatique, profondément souffrant, ne peut étre suivie
« en paix » : « il eGt préféré suivre tout en paix la longue et méthodique
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, |'histoire
déroulée comme un tissu bien cardé [..] » (Glissant, 1964 : 276).
Mathieu doit progressivement accepter que la matiere qui fait le passé de
son peuple est rebelle a la méthode scientifique telle qu’il la concoit et
résiste a la compréhension. Lhistoire qu’il parviendra a reconstituer ne sera
pas telle qu’il 'avait imaginée.

C’est dire que, dans les deux romans a I'étude, les difficultés rencontrées
par les personnages historiens les forcent a réviser leurs objectifs et leurs
méthodes. Lambivalence méme de leur quéte, leurs désirs contrariés et
leurs réflexions sur leur parcours, ouvrent le roman a un questionnement et
une réflexion sur I’écriture de I’histoire et sur la mémoire. Dés lors, si Ahmed
Nara et Mathieu Béluse ne parviennent pas a produire, dans le roman,
I’histoire des Kouba et des Martiniquais dont ils révaient, les fictions
romanesques qui font le récit de leur cheminement dévoilent néanmaoins,
ce faisant, une certaine version de I’histoire de I'’Afrique et des Antilles.

3. Réappropriation de la mémoire africaine et antillaise par le roman

A l'inachévement des quétes d’Ahmed Nara et de Mathieu Béluse
répondrait néanmoins la réussite de la fiction. Par la mise en récit des
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recherches et du parcours intérieur des personnages, les romans formulent
un contre-discours a la science historique occidentale. lls révoquent les
prétentions d’un discours qui se dit objectif, vrai, achevé, universel, en
représentant plutot I’histoire et la mémoire comme objets d’'une quéte en
cours et nécessaire inachevée. L'expression de Walter Benjamin « brosser a
contresens le poil trop luisant de I’histoire » (Benjamin, 1991 : 438), prend
tout son sens. Au récit chronologique « luisant » de I'Histoire officielle,
L’écart et Le quatrieme siécle opposent une forme narrative subversive, une
autre maniere de penser I'histoire et la mémoire, par une temporalité
discontinue ou le présent du personnage historien et le passé qu’il fouille
s‘entremélent, ou les points de vue se multiplient, dans une narration qui
avance a tatons, se montre incertaine et en train de chercher son propre fil,
suscitant les questionnements et les réflexions du lecteur.

Dans L’écart, Ahmed Nara laisse en héritage, au lieu d’'une these, un
journal intime, soit moins un produit achevé que le récit d’'un cheminement
en quéte de sens. Bloqué dans I'écriture de sa these et en pleine crise
existentielle, le personnage espére « pouvoir faire le point » (Mudimbe,
1979 : 21), le bilan de sa situation. L'écriture diariste est le lieu ou le
narrateur-personnage procede a un inventaire, presque scientifique, de
toutes les manifestations de sa misére intérieure. Son désarroi, il en
identifie la cause, serait le symptome d’une aliénation, d’'une dépossession
de soi causée par son passage a l|'‘école coloniale et a l'université
européenne. Dans le contexte de la colonisation, 'acquisition de la mémoire
occidentale a pour prix I'effacement de la mémoire africaine : « Les maitres,
a I’école, m’ont coupé les ailes [...] Le soleil alentour, les ruelles pourries de
mon quartier, les miroirs faussés des récits, le soir autour du feu, devenaient
d’'une année a l'autre, des chemins interdits. [...] Je devais devenir le fils d’un
savoir nouveau. » (Mudimbe, 1979 : 30-31). Dans le monologue intérieur, le
narrateur décortique les causes et les effets du déchirement de l'intellectuel
africain qui prend conscience de sa propre acculturation et qui découvre sa
propre difficulté a se réaliser, a devenir I'acteur de sa propre vie. Les grandes
lignes de I’histoire collective de la colonisation et de la décolonisation se
profilent ainsi dans le tourment du personnage, dans sa difficulté a se
penser et a se dire autant que dans son désir d’autonomie et de liberté.
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La « véritable histoire » de I'Afrique, dont réve Nara, ne serait-elle pas plutot
contenue dans cette écriture, introspective et autodiégétique, du journal ?

Ahmed Nara enquéte sur lui-méme, observe attentivement et interpréte
les éléments extérieurs et intérieurs, conscients et inconscients, qui
composent sa vie. Dans le fil du journal, il reprend, péle-méle, tout ce qui
fait de lui qui il est : son enfance, son éducation musulmane, son passage a
I’école coloniale, puis a 'université, son ancienne copine francaise Isabelle,
son homosexualité, I'expérience du racisme en Europe, ses rapports
difficiles aux autres, ses aspirations d’historien. Cet examen, libre et attentif,
de sa personnalité et de sa réalité a pour effet de morceler toutes les unités
du récit — le temps, I'espace, la personnalité du sujet —, d’ou I'impression
d’éclatement que suscite le roman a la lecture (Hel-Bongo, 2019 : 190).
Nous interprétons toutefois ce travail de décomposition comme la maniere
gu’a trouvée le narrateur-personnage de mieux voir les diverses
composantes de son identité et de chercher a devenir lui-méme. Le manque
de cohérence ou d’organisation exprime toute la vigueur de sa recherche,
du travail en cours, de la quéte du sens a donner a sa vie. Dans ce sens, le
titre du roman peut faire référence au lieu de la parole du personnage.
Le journal est le récit d’apprentissage d’un personnage qui apprend a
habiter I'écart — entre Afrique et Occident, en son passé et son présent —
comme un espace a investir, a faire sien, de maniere personnelle et critique.
Lécriture intime lui permet d’interroger et d’explorer ce qu’étre lui-méme
veut dire et la complexité sa mémoire postcoloniale. L'énonciation est
marqguée pour dire, a la fois, le malaise et la recherche d’une résolution.
Les questions se multiplient et ouvrent un espace de réflexion sur soi : « ai-
je le choix ? Entre le restaurant et le théatre, peut-étre... Baudelaire ou
Senghor ? » (Mudimbe, 1979 : 30). Sur le mode de l'alternative, la question
exprime I'impression qu’a le personnage d’étre face a un choix impossible,
entre le poete francais et le poéete sénégalais. Les points de suspension —
constants dans le roman — disent bien l'indécision, qui ouvre sur un
guestionnement essentiel : qui suis-je ? Quelle place donner a I'Afrique et a
I’Occident en moi, pour un mieux-étre africain moderne ?

Dans Le quatrieme siécle, I'alternance entre le récit du passé et le
dialogue entre Mathieu et papa Longoué fait de la mémoire un travail en
cours, que le jeune historien et le vieux quimboiseur produisent ensemble,
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par leur échange et par le conflt méme de leurs méthodes.
Progressivement, I'affrontement se transforme en une rencontre fertile, une
collaboration. Papa Longoué partage un savoir sur le passé et une méthode
de recherche qui permettent a Mathieu de mieux comprendre le monde qui
I’entoure, de tirer des éléments de compréhension pour donner un sens au
présent. Le jeune historien intervient de plus en plus dans le fil du récit du
quimboiseur, qui lui permet de lier les dysfonctionnements de la société
martiniquaise actuelle aux échecs répétés des révoltes du passé et de
comprendre sa propre expérience du monde —I'inquiétude et le vertige qui
I’habitent — a la lumiere de celle de ses ancétres. Lhistorien change son
rapport au passé et se met a I'écoute des voix du passé. Dans son essai
Le discours antillais, Glissant souligne comment les méthodologies des
sciences, lorsqu’elles sont « passivement assimilées » (Glissant, 1981 : 223),
épaississent le manque qu’elles cherchent pourtant a combler.
La connaissance scientifique, qui vise l'objectivité, la « vérité », ne peut
jamais étre satisfaite du manque de sources et d’exactitude des faits du
passé antillais. Ce faisant, elle sera amenée a rejeter des éléments
d’information qui, pourtant, aideraient une meilleure compréhension du
passé. Le discours sur I’histoire doit ainsi trouver une nouvelle méthode et
un nouveau langage pour devenir |'exercice « d’'une pensée autonome,
créatrice et audacieuse » (Glissant, 1981: 352), qui cherche a voir
autrement, ce qui est illustré dans le roman.

Le récit de papa Longoué dévoile les mémoires plurielles, par moments
contradictoires, du peuple antillais. Son histoire s’organise autour des « trois
figures emblématiques de la littérature de I'esclavage : le maitre, I'esclave
et le marron », qui constituent a eux seuls un « condensé de tout le systeme
esclavagiste » (Joubert, 2005 : 20). Ce faisant, le quimboiseur se montre
attentif non pas aux grands événements du passé, mais plutot a tout ce qui
a été rejeté par le discours historique officiel, soit les existences singulieres,
quotidiennes, des divers acteurs du passé, dont les quétes, les perceptions
des événements, les raisonnements, les souffrances, les espoirs et les
désespoirs sont interprétés comme des indices permettant d’accéder a une
compréhension plus profonde etcomplexe du passé, rappelant la
« méthode indiciaire » (Ginzburg, 1980 : 8-9) de Carlo Ginzburg. Par la
magie de son pouvoir de vision, Papa Longoué fait revivre les paroles de ces
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personnages, dévoile tour a tour différents points de vue sur les mémes
faits : le bateau négrier, la vie sur I’'Habitation comme esclave puis comme
ouvrier libre, la vie dans les bourgs. Les voix remontent du passé et
travaillent ensemble, composent, par leur mise en commun, les fils
entremélés des histoires plurielles de la Martinique. Chacune propose sa
lecture subjective du monde et déchiffre le sens qu’a la situation pour lui.
Par exemple, la période des révoltes qui précédent I'abolition prend la
forme d’un collage de discours rapportés. D’abord, les esclaves partagent
leurs réves d’accéder a la vie aisée de leurs maitres. Ensuite, un propriétaire
devine que, dans les faits, les esclaves deviendront simplement pour eux
une main-d’ceuvre bon marché. Les perspectives, souvent contradictoires,
sont néanmoins placées sur un pied d’égalité, comme des témoignages
valides, hors de l'opposition entre le vrai et le faux. Le récit refuse de choisir
une seule focalisation, une position en surplomb, dans la mesure ou aucun
point de vue sur le passé n’est unique ni dernier. C’est dire que le roman
relativise le discours historique dit universel de la France sur les Antilles,
sans toutefois prétendre a le remplacer : les mémoires multiples s’ajoutent
simplement, s’enrichissent. Le roman se termine ainsi en proclamant son
propre inachévement : « et qui n’a ni fin ho, ni commencement » (Glissant,
1964 : 287).

Conclusion

VY. Mudimbe et Edouard Glissant mobilisent ainsi I’écriture romanesque
comme un espace de réflexion et de questionnement sur I'histoire et la
mémoire, en faisant de la subjectivité d’'un personnage historien et de sa
quéte inachevée le centre de leur fiction. A travers I'éclatement du récit, de
la temporalité entre passé et présent, de narrations ou se cbtoient des
points de vue multiples, les deux romans figurent une histoire en cours,
produit d’'une réinterprétation constante. En effet, le passé est sans cesse a
imaginer a partir de l'actualité et en vue du futur. Glissant parle, a ce sujet,
d’une « vision prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 227). A travers leurs
personnages historiens, les deux écrivains révent d’une histoire capable
d’aider les sociétés postcoloniales a guérir de leurs blessures, a comprendre
un présent tendu entre deux cultures, et a envisager un avenir meilleur.
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