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Résumé 
Cet article propose d’étudier comment l’histoire et la mémoire sont thématisées dans 
les romans francophones L’écart, de l’auteur congolais V.Y. Mudimbe, et Le quatrième 
siècle, de l’auteur martiniquais Édouard Glissant. Dans les deux cas, un personnage 
historien se positionne de manière critique par rapport à l’Histoire officielle de son 
peuple et, en contrepartie, se donne pour visée de réécrire le passé, différemment.   
Cette quête, qui mobilise les narrations de ces romans, est le prétexte à une réflexion 
sur la réappropriation de la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. 
 
Mots-clés : quête, histoire, mémoire, colonisation, esclavage 

 
O romance francófono em busca da história e da memória 

Resumo 
Este artigo propõe estudar como a história e a memória são tematizadas nos romances 
francófonos L’écart do autor congolês V.Y. Mudimbe e Le quatrième siècle do autor 
martinicano Édouard Glissant. Em ambos os casos, um personagem historiador critica a 
História oficial do seu povo e, em contrapartida, tenta reescrever o passado de maneira 
diferente. Essa busca é central nas narrativas desses romances e serve como pretexto 
para refletir sobre a reapropriação da memória, individual e coletiva, na África e nas 
Antilhas. 

Palavras-chave : busca, história, memória, colonização, escravidão 
 

The Francophone novel in search of history and memory 

Abstract 
This article aims to examine how history and memory are thematized in the Francophone 
novels L’écart by the Congolese author V.Y. Mudimbe, and Le quatrième siècle by the 
Martinican author Édouard Glissant. In both cases, a historian character criticizes the 
official history of his people and, in return, seeks to rewrite the past in a different 
manner. This quest is central to the narratives of both novels and serves as a pretext to 
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reflect on how to regain ownership of individual and collective memory in Africa and the 
Caribbean. 

Keywords: quest, history, memory, colonization, slavery 
 
 
Introduction 

En Afrique et aux Antilles, l’Histoire officielle est d’abord produite par les 
colonisateurs. Le fait colonial s’accompagne, en effet, d’une grande 
production de travaux dans le domaine des sciences humaines et sociales 
et véhicule une certaine représentation des sociétés et des cultures 
colonisées. Depuis le milieu du XXe siècle, plusieurs écrivains africains et 
antillais procèdent à l’examen critique de ces discours, effort qui va de pair 
avec la tentative de restituer la mémoire du passé à partir du point de vue 
singulier des peuples dominés. Dans les romans L’écart, de l’auteur 
congolais V.Y. Mudimbe, et Le quatrième siècle, de l’auteur martiniquais 
Édouard Glissant, cette intention prend la forme de l’enquête de deux 
personnages historiens, qui s’efforcent de « brosser à contresens le poil trop 
luisant de l’histoire » (Benjamin, 1942 : 433). 

Le roman L’écart prend la forme du journal intime d’Ahmed Nara, 
doctorant en histoire, qui travaille sur son peuple d’origine, les Kouba.   
Après des études en France, Ahmed revient en Afrique avec le projet 
suivant : « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l’univers de ces 
peuples ; décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre à jour des 
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation 
plus attentive au milieu et à sa véritable histoire » (Mudimbe, 1979 : 26-27). 
Pour Nara, la réévaluation de l’ordre du savoir occidental et des images qui 
ont été véhiculées jusque-là sur l’Afrique est l’étape préalable pour 
réhabiliter l’Africain comme sujet d’un discours véridique sur sa culture et 
son histoire. Il doit toutefois assumer le coût de sa prise de position contre 
ses maîtres européens. Dans Le quatrième siècle, le jeune historien Mathieu 
Béluse espère combler les lacunes de ses manuels scolaires sur l’Histoire 
des Antilles en interrogeant le vieux quimboiseur1 papa Longoué, 

 
1 Édouard Glissant explique qui sont les quimboiseurs dans son essai Le discours antillais :                 
« Au long du peuplement, ont vocation de quimboiseurs les marrons qui en Afrique remplissaient 
déjà des fonctions socio-culturelles : chargés de la vie religieuse, des soins de médecine, du 
rythme des travaux, etc. [...] Le quimboiseur est en quelque sorte l’idéologue, le prêtre, l’inspiré. 
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dépositaire d’une mémoire oubliée La démarche scientifique de Mathieu, 
en quête de dates et de preuves, se heurte toutefois au récit du vieil homme 
qui, pour creuser les silences d’une « histoire perdue : oblitérée dans la 
conscience (la mémoire) collective » (Glissant, 1981 : 185), fait appel à 
l’imagination et à la magie de son pouvoir de vision. L’échange prend dès 
lors la forme d’un affrontement entre deux manières de donner un sens au 
passé et dont l’enjeu est la vérité. 

L’étude conjointe de ces deux œuvres permet d’observer des similitudes 
et des différences dans le traitement de l’histoire et de la mémoire par le 
roman africain et par le roman antillais. Issus d’aires culturelles et de 
sociétés marquées par des histoires singulières (colonisation et 
décolonisation en Afrique ; esclavage, colonisation et départementalisation 
aux Antilles), ces textes mettent tous deux en scène l’effort d’une 
reconquête culturelle et mémorielle après un passé de dépossession.           
En effet, V.Y. Mudimbe et Édouard Glissant mobilisent la quête de ces deux 
figures d’historiens pour réfléchir aux modalités d’une réappropriation de 
la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. La quête 
des personnages est l’occasion de dévoiler les manques de l’« Histoire 
officielle » et, en contrepartie, les difficultés spécifiques que rencontrent les 
chercheurs africain et antillais qui veulent produire la « véritable histoire » 
de leur peuple. À la prétention à l’objectivité et à l’universalité du texte 
historique occidental, les romans L’écart et Le quatrième siècle représentent 
plutôt la mémoire comme l’objet d’une quête inachevée, en cours, par des 
sujets eux-mêmes en train de se faire et de se penser dans le discours. 

Si plusieurs études ont relevé la présence des thèmes de l’histoire et de 
la mémoire dans les romans de V.Y. Mudimbe et d’Édouard Glissant, notre 
apport critique tient à l’analyse attentive du cheminement des sujets 
historiens et des modalités narratives et énonciatives de leur recherche, qui 
s’observe dans les questions des personnages et dans les hésitations, les 
doutes et l’effort de mise en récit des narrateurs. Notre originalité réside 
dans notre volonté d’étudier la quête de l’histoire et de la mémoire non pas 
en vue du résultat (succès ou échec), mais comme un processus en cours, 
qui génère plus de questions que de réponses, car le désir de réécrire 

 
C’est en principe de dépositaire d’une grande idée, celle du maintien de l’Afrique, et, par voie de 
conséquence, d’un grand espoir, celui du retour à l’Afrique » (Glissant, 1981 : 181). 
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l’histoire est inséparable d’un questionnement profond et nécessaire : 
comment et pourquoi réécrire l’histoire collective ? Enfin, les romans de V.Y. 
Mudimbe et d’Édouard Glissant sont rarement analysés ensemble et leur 
étude conjointe permet de poser un autre regard sur leur pratique 
romanesque respective. 

 
 

1. L’examen critique de l’« Histoire officielle » 

Les recherches des personnages-historiens sont le prétexte d’une 
réévaluation des discours historiographiques qui retracent le passé de leur 
pays respectif. Ahmed Nara et Mathieu Béluse, forts de leur formation 
occidentale, prennent conscience des limites des travaux qui ont été fait 
jusque-là sur l’Afrique et les Antilles. Chacun à leur façon, ils remettent en 
question l’ethnocentrisme d’un corpus qui prétend être objectif et la vanité 
d’une pensée positiviste qui se targue de produire une connaissance 
achevée. En contrepartie, ils revendiquent la validité de leur propre 
perspective sur le passé. Tout l’effort des personnages historiens est ainsi de 
décortiquer les fondements des productions scientifiques occidentales 
comme prérequis pour pouvoir eux-mêmes investir le discours, « prendre la 
parole et produire différemment » (Mudimbe, 1982 : 35). 

Dans L’écart, Ahmed Nara procède à la relecture des ouvrages de ses 
maîtres historiens qui écrivent sur l’Afrique. Sa révision tient de l’enquête : 
il cherche à déchiffrer les intentions cachées et les non-dits qui se trament 
sous ces discours savants. Tout à sa volonté de « décoloniser les 
connaissances établies » (Mudimbe, 1979 : 26), il s’intéresse au contexte 
d’émergence et aux conditions de production des savoirs sur l’Afrique :          
la colonisation. Au moyen de l’ironie (Kasende, 2001), Nara explicite le 
regard posé par le chercheur occidental sur un continent qui se résumerait 
pour lui à un espace stéréotypé, à cartographier : « Évidemment, l’Afrique 
vue du dehors n’est qu’une carte… Des fleuves… Des montagnes… Des 
tribus… Sans le passé insolent que s’accorde l’Occident… » (Mudimbe, 
1979 : 27). Selon Nara, les scientifiques occidentaux regardent l’Afrique d’un 
point de vue extérieur, à distance, sans y entrer et de ce fait, sans se donner 
les moyens de réellement la connaître. Pour eux, l’Afrique se réduit à une 
« série de cartes postales » (Abomo Maurin, 2013 : 143) ou encore, à une 
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mine de ressources à étudier pour mieux les exploiter. Nara dévoile 
comment la volonté de savoir occidentale recoupe, sur le plan national, des 
visées économiques. Sur le plan individuel, elle serait sous-tendue par la soif 
de reconnaissance de chercheurs qui profitent du fait que l’Afrique soit peu 
connue en Europe pour imposer leurs lectures et leurs interprétations 
comme le reflet objectif de la réalité, déniant toute valeur aux discours et 
aux savoirs africains préexistants : « L’Afrique vierge et sans archives 
reconnues par leurs sciences est un terrain idéal pour tous les trafics. » 
(Mudimbe, 1979 : 66). Face à un continent jugé « vierge », l’Europe 
l’invente2 pour son propre profit. 

Dans ce sens, Ahmed Nara dévoile comment l’objectivité et la rigueur 
annoncées par les spécialistes occidentaux de l’Afrique recouvrent des 
préjugés et un point de vue subjectif inavoués. À titre de démonstration, et 
par dérision, Nara reprend un extrait d’un célèbre ouvrage d’histoire sur les 
Kouba et substitue les Lélé par les Espagnols et les Kouba par les Portugais3. 
Le discours utilisé pour parler des peuples africains, une fois transposé pour 
décrire des peuples occidentaux, se révèle d’un « haut comique », alors qu’il 
est dit que les deux peuples parleraient « pratiquement la même langue et 
partagent une même culture » (Mudimbe, 1979 : 64). Olga Hel-Bongo 
indique comment Nara, dans ce passage, critique les approximations d’un 
discours qui se dit scientifique, mais qui amalgame des peuples différents 
(Hel-Bongo, 2019 : 194). Les discours scientifiques occidentaux renvoient à 
Nara une image pour lui erronée, biaisée de sa propre culture. Dès lors, 
lorsque des collègues expriment leur doute quant à la valeur de la recherche 
de Nara – « Quelle utilité ? Les Kouba sont connus… Ils ont été étudiés en 
profondeur… » (Mudimbe, 1979 : 27) –, le personnage se révolte contre 
cette connaissance qui prétend à la vérité et à l’exhaustivité et dont il perçoit 
pourtant les limites interprétatives et les erreurs de compréhension.              
Sa critique du discours historiographique justifie dès lors, pour lui, la 

 
2 Le titre de l’essai anglophone de Mudimbe The Invention of Africa le dit bien.  
3 Aliko Songolo indique que l’ouvrage fictif cité dans le roman, Les anciens royaumes de la Kavana 
de J. Dansine, est un clin d’œil à l’historien réel Jan Vansina, spécialiste des Kouba ; le passage 
cité et transformé par Nara est directement extrait de son ouvrage Kingdoms of the Savanna. 
Pour Songolo, Nara s’attaque ainsi à « l’institution même de l’historiographie occidentale sur 
l’Afrique », en s’en prenant au « plus grand historien de l’Afrique précoloniale et [à] l’autorité 
incontournable sur les Kouba » (Songolo, 2013 : 309). 
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nécessité d’une rectification. Il doit prendre la parole et témoigner à partir 
de sa propre expérience d’« historien nègre » (Mudimbe, 1979 : 67). 

Dans Le quatrième siècle, Mathieu Béluse s’attaque moins aux 
mensonges des travaux des historiens – comme le fait Nara – qu’au 
caractère incomplet de l’Histoire des Antilles telle qu’elle est enseignée dans 
les écoles et racontée dans les livres. Lorsqu’il cherche à assouvir sa soif de 
connaissance sur le passé de son peuple, ses manuels scolaires, les registres 
et les cahiers de la mairie ne lui révèlent que les événements officiels 
reconnus par la France : la découverte des îles, le rattachement à la 
métropole, la lutte contre les Anglais, etc. C’est dire que le récit du passé se 
base exclusivement sur l’expérience limitée des colonisateurs et dès lors, 
Mathieu demeure insatisfait. Il a l’intuition qu’une vaste région du savoir est 
ainsi laissée dans l’ombre, inexplorée et inaccessible : la mémoire de ces 
ancêtres, ceux qui ont été arrachés à l’Afrique, puis réduits en esclavage 
dans les îles. Son ignorance et son besoin de savoir prennent la forme d’un 
malaise physique, d’un fort pressentiment : « [i] l y avait un autre passé, 
d’autres nuits à traverser avant de toucher, hors d’haleine, la demi-lumière 
d’un matin. Voici ce qu’il devinait de tout son corps. » (Glissant, 1964 : 261). 
Papa Longoué renchérit sur ce point. Il se moque des connaissances que 
Mathieu croit néanmoins avoir puisées dans divers écrits. Pour le 
quimboiseur, ces documents participent à maintenir la collectivité dans 
l’oubli, la méconnaissance de soi, et il déplore que les siens ne sachent 
même pas qu’il y a un « autre passé » à découvrir, à mettre à jour. Ainsi, il 
raille Mathieu : « Tu as lu les livres. Ce qu’il n’y a pas dans les livres, tu ne 
peux pas le savoir » (Glissant, 1964 : 40) ou encore : « Tu consultes les vieux 
papiers, voilà ce que tu vois : venir, la canne, mourir. » (Glissant, 1964 : 219) 
Ces trois mots parodient un contenu dérisoire, qui effleure à peine la surface 
d’expériences humaines difficiles, traumatiques, qui doivent être rappelées 
à la mémoire collective et explorées en profondeurs : la traite et l’esclavage. 

Mathieu veut aller plus loin, reconstituer les parts manquantes du passé 
de son peuple. Il se butte toutefois à l’absence de témoignages écrits des 
victimes de la traite et de l’esclavage qui, pendant longtemps, n’ont pas 
accès à l’instruction et à l’écriture. « La mémoire n’ayant eu que des 
supports oraux pour se transmettre, il est inévitable qu’elle se soit en partie 
perdue » (Simasotchi-Bronès, 2004 : 199). Il doit dès lors se résoudre à 
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puiser ses informations dans la mémoire orale, préservée par le vieux 
quimboiseur. Ensemble, ils tentent de dévoiler un point de vue méconnu 
sur le passé et de découvrir l’envers caché des événements majeurs de 
l’Histoire de la Martinique. Le but de Mathieu est alors moins de révoquer 
ou d’infirmer les connaissances établies dans les livres – comme son 
homologue mudimbien –, que de les compléter en ajoutant une nouvelle 
version des mêmes faits historiques. Dans ce sens, l’historien explicite au 
quimboiseur son projet de restitution d’une mémoire : 

 

 […]il me semble qu’il manquerait de la lumière dans la lumière sur toute 
la terre si nous ne tenions pas le décompte du marché, pour nous, pour nous, 
et ce n’est pas le marchant satisfait de sa journée (ça, on l’a déjà vu, la 
peinture existe) mais c’est la marchandise elle-même étalée qui voit passer 
la foule. Il manquerait une voix dans le ciel et la lumière, pour quoi je suis ici 
près de toi sans parler : pour la voix ; non pour l’accusation la souffrance la 
mort. (Glissant, 1964 : 58-59). 

L’insistance sur le « pour nous » fait de la collectivité martiniquaise la 
destinatrice première et essentielle de ce passé à retrouver. Il s’agit de 
laisser de côté le témoignage, déjà donné et connu, du propriétaire 
d’esclave et de s’intéresser à ce que voit la « marchandise », soit de révéler 
la perspective de l’esclave sur le monde, de prendre en compte son désarroi 
et sa souffrance. Ce faisant, le jeune historien souligne comment le sens 
donné par l’Antillais à son propre passé est nécessaire non seulement à la 
collectivité antillaise, mais aussi au monde, dont la diversité ne doit 
manquer d’aucune des voix qui peut et doit la composer. Il s’agit ainsi moins 
de porter des « accusations », de départager les victimes des coupables des 
drames du passé, que de donner une voix à ceux à qui on n’a jamais 
demandé de témoigner ni de donner la mesure de leur expérience :               
les esclaves. 

Comme Paul Ricœur le souligne, « nous racontons des histoires parce 
que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’être racontées. 
Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de 
sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la 
souffrance crie vengeance et appelle récit » (Ricœur, 1982 : 14). Dans les 
deux romans, le relevé des travers et des manques de l’Histoire officielle 
stimule la quête des personnages, l’urgence de fouiller la mémoire de leur 
peuple pour donner leur propre version du passé collectif. 
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2. La quête de la mémoire et ses embûches 

Les deux personnages formulent une critique lucide et solide des travaux 
des historiens occidentaux. Toutefois, leur projet de réappropriation de la 
mémoire africaine ou antillaise ne va pas de soi. En effet, une importante 
part de la narration met en scène les efforts déployés par les historiens pour 
dévoiler ce qui se cache sous cette histoire et combler les manques.            
Tous deux rencontrent des problèmes, entre autres de méthodes. Ahmed 
Nara peine à concilier les exigences d’objectivité d’une recherche savante et 
sa subjectivité d’Africain. Mathieu Béluse prend conscience que le passé 
antillais, composé de mémoires plurielles et troué d’oublis, résiste à la 
méthode scientifique. Le propos du roman consiste ainsi à mettre en scène 
les contradictions de l’historien africain ou antillais formé en Occident et la 
réflexion épistémologique qui doit nécessairement accompagner toute 
volonté de réécrire l’histoire et de fonder une mémoire collective. 

Dans ses recherches doctorales, Ahmed Nara se replonge dans la 
mémoire de son peuple, en quête d’une origine. Son objectif est de 
reconstituer les richesses d’une tradition, de découvrir des aspects de la 
civilisation Kouba jusqu’alors ignorés par les Occidentaux, ou encore perdus 
faute d’avoir été conservés par le peuple pendant et après la colonisation : 
« je mettais à jour des secrets enfouis dans les siècles […] je retrouvai le sens 
de guerres oubliées » (Mudimbe, 1979 : 63). Ses recherches le montrent à 
la fois fasciné et nostalgique d’un passé grandiose qu’il veut reconstruire.     
Il s’intéresse aux dynasties de rois et de princes, s’émerveille des 
connaissances ancestrales. Par exemple, son étude des scarifications des 
femmes koubas révèle « des codes d’un savoir pouvant ouvrir à la maîtrise 
de l’univers » (Mudimbe, 1979 : 43). Pour Nara, ce passé revisité devient 
progressivement un « refuge » (Mudimbe, 1979 : 86) contre les 
insatisfactions du quotidien, dans un contexte de misère et de corruption. 
En contrepoint des déceptions suscitées par l’actualité sociale et politique 
du continent, son effort de restitution et de description scientifique des 
mythes africains donnerait une valeur à une culture jusque-là infériorisée, 
jugée « sauvage ». Sa thèse, qu’il destine à son peuple, permettrait aux 
Africains d’être fiers de leurs origines, tout en prouvant à l’Occident, selon 
ses propres critères de vérité, la richesse de la culture africaine. 
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Le roman est toutefois l’occasion d’une mise à l’épreuve de la quête de 
Nara. Une première difficulté tient au projet lui-même. Le personnage peine 
à formuler le nouveau discours scientifique dont il rêve, d’où son blocage 
qui dure depuis dix ans : « Que faire ? Par où reprendre le dialogue avec ces 
notes qui m’ouvrent des univers contradictoires ? » (Mudimbe, 1979 : 23). 
D’un côté, il est aux prises avec les injonctions de la science – objectivité et 
rigueur dans la collecte et l’analyse des données – ; de l’autre, avec une 
culture qui le fascine et qu’il doit respecter, sous peine de se « trouver en 
face de masques grimaçants d’esclaves kouba enterrés vivants à la mort du 
Nyimi » (Mudimbe, 1979 : 27), le Roi. Entre nécessités scientifiques et 
superstitions, Ahmed Nara ne sait quelle posture adopter par rapport au 
passé. Il doute, ne sait comment intégrer sa « sensibilité » (Mudimbe, 
1979 : 27) d’historien à son travail de recherche, ni comment rester fidèle à 
sa propre expérience de la culture africaine sans pourtant trahir les 
méthodes apprises pendant sa formation en Occident. À ce sujet, Kasereka 
Kavwahirehi souligne comment plusieurs intellectuels de la négritude – 
Cheikh Anta Diop par exemple –, s’ils déconstruisent les « mythes 
coloniaux », « restent dépendants du système auquel ils s’opposent », 
substituant à l’« eurocentrisme » l’« afrocentrisme » (Kavwahirehi, 2006 : 
58-60). L’écart problématise cette question, par un personnage qui se pose 
sans cesse des questions épistémologiques, cherche activement quelle 
forme donner au discours historique et quelle posture adoptée par rapport 
à son objet d’étude. 

Une seconde difficulté du projet de Nara est formulée par son ami Soum, 
forcené communiste, qui reproche aux recherches du jeune doctorant 
d’être intellectualistes et bourgeoises, déconnectées des besoins urgents du 
présent : « On nous clame la richesse et la complexité de notre culture…     
La belle affaire ! Quand la plupart des nôtres n’ont pas un repas correct par 
jour » (Mudimbe, 1979 : 44). L’intérêt de Nara pour la période précoloniale 
véhicule une certaine image – idéalisée – de l’Afrique, qui semble loin des 
problématiques de la société africaine actuelle, marquée par la colonisation 
et la décolonisation. L’Afrique traditionnelle serait-elle donc la « véritable » 
Afrique ? On peut en douter et le roman ouvre la réflexion sur la nécessité 
d’une science historique capable d’aider les Africains d’aujourd’hui à mieux 
comprendre les difficultés du présent, en vue d’un meilleur avenir.              
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Dans L’écart, Ahmed Nara demeure ambivalent, rongé d’interrogations et 
d’incertitudes. Le roman se clôt sur sa mort sans qu’il ait commencé la 
rédaction de sa thèse. L’Histoire qu’il rêve de porter à jour reste à l’état de 
projet, inachevée. 

Mathieu Béluse, quant à lui, rencontre des difficultés d’un autre ordre, 
spécifique au contexte des Antilles. Pour produire un contrepoint 
convaincant à l’Histoire officielle, il mobilise la méthode qu’il a apprise à 
l’école et dans les livres : celle de la science positive. En historien 
méticuleux, il projette de rétablir une chronologie, de dégager la suite 
logique des événements, pour ainsi parvenir à une version satisfaisante des 
faits. L’enquête de Mathieu se ressent dans la manière qu’il a de mener son 
interrogatoire et de chercher à orienter la narration de papa Longoué, par 
ses questions et ses commentaires. Ainsi, Mathieu précise ce qu’il sait déjà 
– « Plus vite, papa, plus vite, ça c’est connu, j’ai lu les livres ! » (Glissant, 
1964 : 24) – et identifie les zones d’ombre qui persistent et appellent des 
éclaircissements : « il faudra que tu m’expliques ce qui c’était passé dans le 
pays là-bas au-delà des eaux » (Glissant, 1964 : 53). Il doute de la 
vraisemblance de certains faits – « c’est des mensonges. Ils n’ont pas pu 
détacher les chaînes » (Glissant, 1964 : 36) – ou encore, se questionne sur 
la manière dont le quimboiseur a pu avoir accès à certaines informations, 
se demandant « [s] i le vieil homme avait eu connaissance d’un tel dialogue 
(mais comment ?) ou s’il avait deviné les mots d’après un modèle qu’il 
s’était fabriqué ? » (Glissant, 1964 : 41). Mathieu tente de départager 
l’avéré de ce qui lui paraît inventé, la vérité du mensonge, le vraisemblable 
de l’invraisemblable, pour parvenir à une version des faits capable de 
fonder, sur des preuves solides, cet autre passé dont il a l’intuition. 

Face à Mathieu, Papa Longoué prend un ton autoritaire et didactique.   
Il s’applique à lui enseigner une autre manière de remonter le temps.           
En Martinique, le passé renvoie à une réalité ambiguë, entre mémoire et 
oubli, dit et non-dit, comme l’affirme le quimboiseur : « le passé n’est pas 
dans ce que tu connais par certitude, il est aussi dans tout ce qui passe 
comme le vent et que personne n’arrête dans ses mains fermées » 
(Glissant, 1964 : 146). Papa Longoué identifie le silence qui s’instaure dès la 
traversée en bateau négrier et qui perdure depuis. En réponse aux 
expériences traumatiques et à l’inhumanité de la traite et de l’esclavage, 
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les victimes se heurtent à la dimension indicible de leur désespoir. Tout ce 
qui a été vécu sans être exprimé et sans faire l’objet de récits, participe à 
l’effacement de la mémoire collective, que mime l’image des mains 
fermées qui n’arrêtent pas le vent. L’enseignement fondamental du 
quimboiseur est dès lors le suivant : le passé antillais ne peut être retrouvé 
de manière certaine et en totalité. 

Papa Longoué fouille le silence, avance à tâtons. Il dévoile, par bribes, 
les destins d’un grand nombre de personnages et pour ce faire, effectue des 
va-et-vient dans le temps. Son récit prend souvent le ton de l’hypothèse, 
signifiant que le passé n’est pas directement accessible et qu’il doit 
inévitablement faire l’objet d’une reconstruction, d’une interprétation. 
Souvent, son incertitude concerne les motifs et les intentions des différents 
acteurs de l’histoire. Par exemple, lorsque les ancêtres Longoué et Béluse 
se battent sur le pont du bateau, le quimboiseur commente : « Ils voulaient 
mettre peut-être un point final à leur histoire ; ils ne désiraient pas se tuer, 
mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu […] » (Glissant, 1964 : 
34). Les modalisateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 118) – « peut-être », « si 
cela se trouve » – indiquent la quête de sens du locuteur. Faute de savoir, 
papa Longoué devine, propose parfois différentes versions possibles d’un 
même événement ou différentes explications potentielles pour une même 
action. Par exemple, il cherche à comprendre pourquoi l’esclave Louise 
libère seulement Longoué de l’enclos et non les cinq autres esclaves qui s’y 
trouvent. Trois explications plausibles sont susceptibles de justifier le choix 
de la jeune femme : 

[…] cela ne valait vraiment pas la peine de les libérer, puisque de toute 
manière ils n’auraient pas su quoi faire, par quel chemin s’enfuir ; ou : un seul 
des nouveaux arrivés était digne de la liberté qu’il avait si impétueusement 
réclamée ; ou encore : bientôt il reviendrait pour délivrer les autres (Glissant, 
1964 : 66). 

Ces passages figurent le tâtonnement du conteur, qui avoue ne pas 
connaître les pensées des personnages. Les motivations qui les animent 
sont représentées comme à la fois inaccessibles – faute de témoignages, 
elles ont été perdues – et pourtant essentielles pour comprendre et donner 
un sens à ce qui s’est passé. L’énonciation signifie ainsi, et sans cesse, le fond 
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inconnaissable de l’histoire et l’effort d’imagination à investir pour combler 
les vides. 

La méthode du quimboiseur et les éléments de réponse qu’il dévoile 
posent problème à Mathieu. Ce dernier veut produire une version 
intelligible du passé antillais, mais ne sait trop par où commencer ni par quel 
bout reprendre le fil de l’histoire. L’impossibilité de vérifier la véracité des 
événements rapportés et son incapacité à leur donner un ordre logique et 
causal tiennent, pour lui, de l’échec et le condamne à l’ignorance : 
« Pourquoi ? pensait Mathieu. Toutes ces questions pour ne pas trouver la 
réponse, il n’y aura jamais de parce que ; c’est réel que je ne connais rien et 
puis rien » (Glissant, 1964 : 123). Si Mathieu a foi dans le pouvoir de la 
science de dévoiler les mystères cachés du monde, il se heurte à la mémoire 
défaillante de son peuple. L’histoire spécifique des Antilles, parce qu’elle 
réveille un fond traumatique, profondément souffrant, ne peut être suivie 
« en paix » : « il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique 
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire 
déroulée comme un tissu bien cardé […] » (Glissant, 1964 : 276).         
Mathieu doit progressivement accepter que la matière qui fait le passé de 
son peuple est rebelle à la méthode scientifique telle qu’il la conçoit et 
résiste à la compréhension. L’histoire qu’il parviendra à reconstituer ne sera 
pas telle qu’il l’avait imaginée. 

C’est dire que, dans les deux romans à l’étude, les difficultés rencontrées 
par les personnages historiens les forcent à réviser leurs objectifs et leurs 
méthodes. L’ambivalence même de leur quête, leurs désirs contrariés et 
leurs réflexions sur leur parcours, ouvrent le roman à un questionnement et 
une réflexion sur l’écriture de l’histoire et sur la mémoire. Dès lors, si Ahmed 
Nara et Mathieu Béluse ne parviennent pas à produire, dans le roman, 
l’histoire des Kouba et des Martiniquais dont ils rêvaient, les fictions 
romanesques qui font le récit de leur cheminement dévoilent néanmoins, 
ce faisant, une certaine version de l’histoire de l’Afrique et des Antilles. 

 
 

3. Réappropriation de la mémoire africaine et antillaise par le roman 

À l’inachèvement des quêtes d’Ahmed Nara et de Mathieu Béluse 
répondrait néanmoins la réussite de la fiction. Par la mise en récit des 
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recherches et du parcours intérieur des personnages, les romans formulent 
un contre-discours à la science historique occidentale. Ils révoquent les 
prétentions d’un discours qui se dit objectif, vrai, achevé, universel, en 
représentant plutôt l’histoire et la mémoire comme objets d’une quête en 
cours et nécessaire inachevée. L’expression de Walter Benjamin « brosser à 
contresens le poil trop luisant de l’histoire » (Benjamin, 1991 : 438), prend 
tout son sens. Au récit chronologique « luisant » de l’Histoire officielle, 
L’écart et Le quatrième siècle opposent une forme narrative subversive, une 
autre manière de penser l’histoire et la mémoire, par une temporalité 
discontinue où le présent du personnage historien et le passé qu’il fouille 
s’entremêlent, où les points de vue se multiplient, dans une narration qui 
avance à tâtons, se montre incertaine et en train de chercher son propre fil, 
suscitant les questionnements et les réflexions du lecteur. 

Dans L’écart, Ahmed Nara laisse en héritage, au lieu d’une thèse, un 
journal intime, soit moins un produit achevé que le récit d’un cheminement 
en quête de sens. Bloqué dans l’écriture de sa thèse et en pleine crise 
existentielle, le personnage espère « pouvoir faire le point » (Mudimbe, 
1979 : 21), le bilan de sa situation. L’écriture diariste est le lieu où le 
narrateur-personnage procède à un inventaire, presque scientifique, de 
toutes les manifestations de sa misère intérieure. Son désarroi, il en 
identifie la cause, serait le symptôme d’une aliénation, d’une dépossession 
de soi causée par son passage à l’école coloniale et à l’université 
européenne. Dans le contexte de la colonisation, l’acquisition de la mémoire 
occidentale a pour prix l’effacement de la mémoire africaine : « Les maîtres, 
à l’école, m’ont coupé les ailes […] Le soleil alentour, les ruelles pourries de 
mon quartier, les miroirs faussés des récits, le soir autour du feu, devenaient 
d’une année à l’autre, des chemins interdits. […] Je devais devenir le fils d’un 
savoir nouveau. » (Mudimbe, 1979 : 30-31). Dans le monologue intérieur, le 
narrateur décortique les causes et les effets du déchirement de l’intellectuel 
africain qui prend conscience de sa propre acculturation et qui découvre sa 
propre difficulté à se réaliser, à devenir l’acteur de sa propre vie. Les grandes 
lignes de l’histoire collective de la colonisation et de la décolonisation se 
profilent ainsi dans le tourment du personnage, dans sa difficulté à se 
penser et à se dire autant que dans son désir d’autonomie et de liberté.        
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La « véritable histoire » de l’Afrique, dont rêve Nara, ne serait-elle pas plutôt 
contenue dans cette écriture, introspective et autodiégétique, du journal ? 

Ahmed Nara enquête sur lui-même, observe attentivement et interprète 
les éléments extérieurs et intérieurs, conscients et inconscients, qui 
composent sa vie. Dans le fil du journal, il reprend, pêle-mêle, tout ce qui 
fait de lui qui il est : son enfance, son éducation musulmane, son passage à 
l’école coloniale, puis à l’université, son ancienne copine française Isabelle, 
son homosexualité, l’expérience du racisme en Europe, ses rapports 
difficiles aux autres, ses aspirations d’historien. Cet examen, libre et attentif, 
de sa personnalité et de sa réalité a pour effet de morceler toutes les unités 
du récit – le temps, l’espace, la personnalité du sujet –, d’où l’impression 
d’éclatement que suscite le roman à la lecture (Hel-Bongo, 2019 : 190). 
Nous interprétons toutefois ce travail de décomposition comme la manière 
qu’a trouvée le narrateur-personnage de mieux voir les diverses 
composantes de son identité et de chercher à devenir lui-même. Le manque 
de cohérence ou d’organisation exprime toute la vigueur de sa recherche, 
du travail en cours, de la quête du sens à donner à sa vie. Dans ce sens, le 
titre du roman peut faire référence au lieu de la parole du personnage.         
Le journal est le récit d’apprentissage d’un personnage qui apprend à 
habiter l’écart – entre Afrique et Occident, en son passé et son présent – 
comme un espace à investir, à faire sien, de manière personnelle et critique. 
L’écriture intime lui permet d’interroger et d’explorer ce qu’être lui-même 
veut dire et la complexité sa mémoire postcoloniale. L’énonciation est 
marquée pour dire, à la fois, le malaise et la recherche d’une résolution.    
Les questions se multiplient et ouvrent un espace de réflexion sur soi : « ai-
je le choix ? Entre le restaurant et le théâtre, peut-être… Baudelaire ou 
Senghor ? » (Mudimbe, 1979 : 30). Sur le mode de l’alternative, la question 
exprime l’impression qu’a le personnage d’être face à un choix impossible, 
entre le poète français et le poète sénégalais. Les points de suspension – 
constants dans le roman – disent bien l’indécision, qui ouvre sur un 
questionnement essentiel : qui suis-je ? Quelle place donner à l’Afrique et à 
l’Occident en moi, pour un mieux-être africain moderne ? 

Dans Le quatrième siècle, l’alternance entre le récit du passé et le 
dialogue entre Mathieu et papa Longoué fait de la mémoire un travail en 
cours, que le jeune historien et le vieux quimboiseur produisent ensemble, 
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par leur échange et par le conflit même de leurs méthodes. 
Progressivement, l’affrontement se transforme en une rencontre fertile, une 
collaboration. Papa Longoué partage un savoir sur le passé et une méthode 
de recherche qui permettent à Mathieu de mieux comprendre le monde qui 
l’entoure, de tirer des éléments de compréhension pour donner un sens au 
présent. Le jeune historien intervient de plus en plus dans le fil du récit du 
quimboiseur, qui lui permet de lier les dysfonctionnements de la société 
martiniquaise actuelle aux échecs répétés des révoltes du passé et de 
comprendre sa propre expérience du monde – l’inquiétude et le vertige qui 
l’habitent – à la lumière de celle de ses ancêtres. L’historien change son 
rapport au passé et se met à l’écoute des voix du passé. Dans son essai          
Le discours antillais, Glissant souligne comment les méthodologies des 
sciences, lorsqu’elles sont « passivement assimilées » (Glissant, 1981 : 223), 
épaississent le manque qu’elles cherchent pourtant à combler.                            
La connaissance scientifique, qui vise l’objectivité, la « vérité », ne peut 
jamais être satisfaite du manque de sources et d’exactitude des faits du 
passé antillais. Ce faisant, elle sera amenée à rejeter des éléments 
d’information qui, pourtant, aideraient une meilleure compréhension du 
passé. Le discours sur l’histoire doit ainsi trouver une nouvelle méthode et 
un nouveau langage pour devenir l’exercice « d’une pensée autonome, 
créatrice et audacieuse » (Glissant, 1981 : 352), qui cherche à voir 
autrement, ce qui est illustré dans le roman. 

Le récit de papa Longoué dévoile les mémoires plurielles, par moments 
contradictoires, du peuple antillais. Son histoire s’organise autour des « trois 
figures emblématiques de la littérature de l’esclavage : le maître, l’esclave 
et le marron », qui constituent à eux seuls un « condensé de tout le système 
esclavagiste » (Joubert, 2005 : 20). Ce faisant, le quimboiseur se montre 
attentif non pas aux grands événements du passé, mais plutôt à tout ce qui 
a été rejeté par le discours historique officiel, soit les existences singulières, 
quotidiennes, des divers acteurs du passé, dont les quêtes, les perceptions 
des événements, les raisonnements, les souffrances, les espoirs et les 
désespoirs sont interprétés comme des indices permettant d’accéder à une 
compréhension plus profonde et complexe du passé, rappelant la 
« méthode indiciaire » (Ginzburg, 1980 : 8-9) de Carlo Ginzburg. Par la 
magie de son pouvoir de vision, Papa Longoué fait revivre les paroles de ces 
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personnages, dévoile tour à tour différents points de vue sur les mêmes 
faits : le bateau négrier, la vie sur l’Habitation comme esclave puis comme 
ouvrier libre, la vie dans les bourgs. Les voix remontent du passé et 
travaillent ensemble, composent, par leur mise en commun, les fils 
entremêlés des histoires plurielles de la Martinique. Chacune propose sa 
lecture subjective du monde et déchiffre le sens qu’a la situation pour lui. 
Par exemple, la période des révoltes qui précèdent l’abolition prend la 
forme d’un collage de discours rapportés. D’abord, les esclaves partagent 
leurs rêves d’accéder à la vie aisée de leurs maîtres. Ensuite, un propriétaire 
devine que, dans les faits, les esclaves deviendront simplement pour eux 
une main-d’œuvre bon marché. Les perspectives, souvent contradictoires, 
sont néanmoins placées sur un pied d’égalité, comme des témoignages 
valides, hors de l’opposition entre le vrai et le faux. Le récit refuse de choisir 
une seule focalisation, une position en surplomb, dans la mesure où aucun 
point de vue sur le passé n’est unique ni dernier. C’est dire que le roman 
relativise le discours historique dit universel de la France sur les Antilles, 
sans toutefois prétendre à le remplacer : les mémoires multiples s’ajoutent 
simplement, s’enrichissent. Le roman se termine ainsi en proclamant son 
propre inachèvement : « et qui n’a ni fin ho, ni commencement » (Glissant, 
1964 : 287). 

 
 

Conclusion 

V.Y. Mudimbe et Édouard Glissant mobilisent ainsi l’écriture romanesque 
comme un espace de réflexion et de questionnement sur l’histoire et la 
mémoire, en faisant de la subjectivité d’un personnage historien et de sa 
quête inachevée le centre de leur fiction. À travers l’éclatement du récit, de 
la temporalité entre passé et présent, de narrations où se côtoient des 
points de vue multiples, les deux romans figurent une histoire en cours, 
produit d’une réinterprétation constante. En effet, le passé est sans cesse à 
imaginer à partir de l’actualité et en vue du futur. Glissant parle, à ce sujet, 
d’une « vision prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 227). À travers leurs 
personnages historiens, les deux écrivains rêvent d’une histoire capable 
d’aider les sociétés postcoloniales à guérir de leurs blessures, à comprendre 
un présent tendu entre deux cultures, et à envisager un avenir meilleur. 

Synergies Portugal nº 12 - 2024 p. 67-84 



83 
 

Bibliographie 

Abomo Maurin, M.-R. 2013. « Mudimbe : de l’écriture de « l’écart » à l’examen d’une 
mémoire ». Dans : Justin Bisanswa [dir.]. Entre inscriptions et prescriptions. V.Y. 
Mudimbe et l’engendrement de la parole. Paris : Honoré Champion, p. 139-150. 
 
Benjamin, W. 2000 [1942]. « Sur le concept d’histoire ». Dans : Œuvre III. Paris : 
Gallimard, p. 425-443. 

Ginzburg, C. 1980. « Signes, traces, pistes : Racines d’un paradigme de l’indice ».               
Le Débat, n° 6, p. 3-44. 

Glissant, É. 1964. Le Quatrième Siècle. Paris : Seuil. 

Glissant, É. 1981. Le Discours Antillais. Paris : Seuil. 

Hel-Bongo, H. 2019. Roman francophone et essai : Mudimbe, Chamoiseau, Khatibi. 
Paris : Honoré Champion. 

Joubert, J.-L. 2005. Édouard Glissant. Paris : ADPF - Ministère des Affaires étrangères. 

Kasende, J.-C. 2001. Le roman africain face aux discours hégémoniques. Paris : 
L’Harmattan. 
 
Kavwahirehi, K. 2006. V. Y. Mudimbe et la réinvention de l’Afrique. Poétique et politique 
de la décolonisation des sciences humaines. Amsterdam/New York : Rodopi. 
 
Kerbrat-Orecchioni, C. 1980. L’énonciation. De la subjectivité dans le langage. Paris : 
Albin Michel. 

Mudimbe, V.Y. 1979. L’écart. Paris : Présence Africaine. 

Mudimbe, V.Y. 1982. L’odeur du père. Essai sur des limites de la science et de la vie en 
Afrique Noire. Paris : Présence Africaine. 

Ricoeur, P. 1982. « Entre temps et récit : concorde / discorde ». Recherches sur la 
philosophie et le langage. Grenoble : Université des sciences sociales de Grenoble, p. 3-
14. 
 
Simasotchi-Bronès, F. 2004. Le roman antillais, personnages, espaces et histoire : fils 
du chaos. Paris : L’Harmattan. 
 
Songolo, A. 2013. « L’œuvre de… Nara ». In : Justin Bisanswa [dir.]. Entre inscriptions 
et prescriptions. V.Y. Mudimbe et l’engendrement de la parole. Paris : Honoré 
Champion, p. 305-313. 
 
 

 

 

 

 

                               Le roman francophone en quête de l’histoire 

             



84 
 

 

© Synergies Portugal, nº 12, Année 2024.  
Revue du GERFLINT (Évreux - France)  
- Décembre 2024 - 
 
ARK : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb436447866  
Bibliothèque nationale de France. 
 
Éléments sous droits d’auteur. Modalités de lecture et de citation, politique d’archivage 
et mentions légales consultables sur le site de l'éditeur  www.gerflint.fr et de la revue :  
https://gerflint.fr/synergies-portugal 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.gerflint.fr/



