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Nous avons le plaisir de présenter le neuvième numéro de la revue 
Synergies Venezuela. Nous remercions le Groupe d’études et de recherches 
pour le Français Langue Internationale (GERFLINT), l’Ambassade de France 
à Caracas ainsi que les membres des Comités scientifique et de lecture, dont 
le soutien a permis la parution de ce nouveau numéro. 

Ce numéro rassemble des articles autour de deux grands axes : la langue 
et la culture françaises au Venezuela et dans les Amériques, et l’art et 
l’intelligence artificielle. 

Dans la première section, Andrés Bansart propose un corpus littéraire 
d’écrivaines latino-américaines qui décrivent et dénoncent les violences 
sociales et individuelles. Selon lui, ces romans constituent un véritable 
manifeste social et politique. Aura Marina Boadas, pour sa part, explore la 
relation entre le français et le créole dans la littérature franco-caribéenne, à 
travers des témoignages et essais d’écrivains haïtiens, antillais et guyanais, 
publiés depuis le milieu du XXe siècle. Kathleen Gyssels analyse les 
configurations de co-écriture dans l’œuvre d’André Simone et Schwarz-Bart 
afin d’aborder ensuite leur coopération avec le peintre suisse, Pietro Sarto. 
Dans la dernière partie de cette section, Lina Marie-Sainte s’intéresse au 
principe de welto littéraire en lien avec les difficultés épistémologiques du 
roman autodiégétique. Après avoir présenté certains procédés utilisés par 
Earl Lovelace dans Is Just a Movie, elle montre comment le narrateur 
autodiégétique permet de dissimuler des éléments autobiographiques. 

 Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 9-11 
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Université Simón Bolívar, Venezuela 
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Deux articles sont inclus dans la deuxième rubrique sur l’art et 
l’intelligence artificielle. 

D’abord, un article de Malissa Conseil qui réfléchit sur l’évolution de 
l’être humain face aux transformations économiques et technologiques.   
Elle met en lumière l’importance de l’auto-identification comme enjeu 
culturel dans le rapport entre invention et réel, notamment pour penser la 
transition énergétique. Ensuite, une contribution de Viadana Arza qui 
analyse l’impact de l’intelligence artificielle sur la production artistique, en 
particulier, chez les écrivains et poètes, pour qui le mot dépasse la simple 
fonction de médiation. 

 
Pour clore ce numéro, nous avons l’honneur de publier une conférence 

sur Aimé Césaire, transmise par l’écrivain guadeloupéen Ernest Pépin, à 
l’occasion d’une rencontre en Guadeloupe en octobre 2024. Ce texte avait 
été rédigé pour le colloque international du Centre Césairien d’Études et de 
Recherches (Fort-de-France, 2024). 

 
Ce neuvième numéro de Synergies Venezuela met une fois de plus en 

avant sa région géographique : les Amériques et la Caraïbe. Nous espérons 
éveiller la curiosité des lecteurs grâce aux thématiques abordées et 
souhaitons que cette aventure synergique poursuive son chemin, en 
continuant de tisser des liens féconds entre nos auteurs et nos lecteurs, 
présents comme futurs. 

Nous remercions chaleureusement toutes les plumes qui ont rendu 
possible la parution de ce numéro et nous invitons les chercheurs 
francophones du Venezuela et de la région à contribuer au rayonnement de 
Synergies Venezuela. 
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L’ouverture à la réflexion scientifique sur les rapports de l’art et de 
l’intelligence artificielle est un sujet vaste et complexe dans un contexte 
plurilingue, de domination et d’entre-deux qui compose la région 
caribéenne et l’Amérique latine. La mise en discours envisagée présuppose 
d’un réceptacle connu au langage prédéfini comme le sont les langues du 
colonisateur. Dans notre analyse, ces langues sont l’espagnol et le français 
revisitées pour façonner un discours propre au territoire et à ses 
représentations. La question se pose donc sur l’universalité de l’usage de 
l’intelligence artificielle vis-à-vis de ces mécanismes du langage, d’une part, 
et, d’autre part, du processus de transformations des nouvelles formes de 
pratiques discursives pour expliquer des phénomènes tels que les 
inégalités, l’immigration, l’inclusion, le chômage, les violences. 

Ce travail n’est qu’une fenêtre pour mettre en perspective les enjeux et 
les défis qui accompagnent cette mise en relation de l’humain et de la 
machine, vue comme son double. Dans un premier temps, la question du 
genre littéraire nous est apparue comme une réponse aux fragments 
littéraires d’où émerge l’écriture de la représentation avant d’être désignée 
en tant qu’écriture fictionnelle. Plusieurs stratégies allant de l’autofiction 
au welto littéraire vont être vues à partir du sujet-auteur et du sujet-
narrateur pour permettre d’extraire des amorces de réflexions à la 
construction discursive propre au fragment comme liaison de l’achèvement 
au commencement, de l’oralité au visible, de l’absence à la reconnaissance. 
De ces transformations involontaires ou imposées qui mènent à la 
construction d’autres phénomènes, de cette créativité qu’on cherche à 
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Malissa Conseil 
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invisibiliser dans l’immatérialité pour accroître son pouvoir au fur et à 
mesure que s’éteint la force des valeurs humaines d’amour et de paix.    
Nous proposons ces empreintes de vie, signes que le monde sensible est la 
force de cet écosystème à préserver et à renforcer pour que ces 
transformations restent un nouvel équilibre. 
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Résumé 
Les Amériques - depuis le sud du Chili et de l’Argentine jusqu’au nord des États-Unis et 
du Canada - ont connu et connaissent toujours la violence sous différentes formes : 
pauvreté, utilisation de drogues, narcotrafic, racisme, coups d’État, guerres civiles, exil, 
exode, migrations… Dans des sociétés fragmentées et conflictuelles, les femmes sont 
souvent les êtres les plus démunis et les principales victimes. Au sein des sociétés 
violentes, beaucoup d’entre elles souffrent, en plus des violences sociales, de violences 
intimes dues à leur condition de femmes. Cependant, certaines d’entre elles se 
défendent et tentent d’affirmer leur identité et leurs droits. Dans tous les pays des 
Amériques, de plus en plus de femmes produisent des romans qui découvrent, décrivent 
et dénoncent les violences sociales et les violences individuelles. Elles identifient les 
causes de celles-ci et expriment ce que peuvent ressentir les victimes de ces violences. 
Les romans de ces écrivaines conforment un corpus littéraire qui, en plus de son niveau 
artistique, représente un véritable manifeste social et politique. 

Mots-clés : violence sociale, violence contre la femme 

Violencias en la Violencia:  
Las novelistas frente a la realidad en las Américas 

Resumen 
Las Américas -desde el sur de Chile y Argentina hasta el norte de los Estados-Unidos y 
Canadá- han conocido y siguen conociendo la violencia bajo diferentes formas: pobreza, 
uso de drogas, narcotráfico, racismo, golpes de Estado, guerras civiles, exilio, éxodo, 
migraciones… En sociedades fragmentadas y conflictivas, las mujeres son a menudo los 
seres más desamparados y las principales víctimas. En el seno de las sociedades 
violentas, muchas de ellas sufren, además de las violencias sociales, unas violencias 
íntimas debidas a su condición de mujeres. Sin embargo, algunas se defienden y tratan 
de afirmar su identidad y sus derechos. En todos los países de las Américas, unas mujeres 
en número cada vez más grande van produciendo novelas que descubren, describen y 
denuncian lo que pueden sentir las víctimas de esas violencias. Las novelas de estas 

  

   Synergies Venezuela nº 9– 2024 p. 17-53 

          Violences dans la Violence : 
   Les romancières face à la réalité dans les Amériques 

Andrés Bansart 
Université Simón Bolívar, Venezuela 
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escritoras van conformando un corpus literario que, además de su alto nivel artístico, 
representa un verdadero manifiesto social y político. 
 
Palabras clave: violencia social, violencia contra la mujer 
 

Violence in Violence: Novelists facing reality in Latin America 
 

Abstract 
The Americas - from southern Chile and Argentina to the northern US and Canada - have 
experienced and continue to experience violence in various forms: poverty, drug use, 
drug trafficking, racism, coups d’état, civil wars, exile, exodus, migration, and so on. In 
fragmented and troubled societies, women are often the poorest and most victimized. 
Many women in violent societies suffer, in addition to social violence, from intimate 
partner violence as a result of being women. However, some of them are defending 
themselves and trying to assert their identity and their rights. Across the Americas, more 
and more women are writing novels that discover, describe and denounce social and 
individual violence. They identify the causes of violence and express how the victims of 
violence may feel. The novels of these writers form a literary corpus that, in addition to 
its artistic level, represents a real social and political manifesto. 
 
Keywords: Social violence, violence against women 
 

 
Introduction 

Les divers pays des Amériques sont nés de la Violence et se sont 
développés dans la Violence. Au sein de la Violence sociale, les femmes ont 
dû subir, individuellement, des tas de violences pour le seul fait d’être 
femmes et -face à la mort omniprésente- ont dû passer leur vie à défendre 
la Vie. 

Au cours du XVIe siècle, du XVIIe et des siècles suivants, des hommes sont 
arrivés de divers pays d’Europe. Ils ont envahi ce qu’ils appelèrent les 
Amériques. Ils dépossédèrent les peuples autochtones de leurs terres.           
Ils voulurent s’emparer aussi de leur esprit ou l’effacer. On estime que, dans 
la foulée de la conquête de ce qui fut appelé par les Européens comme de 
Nouveau Monde, 90 à 95 % de la population originaire, soit quelques 70 
millions de personnes, a été éliminée en raison des guerres, du pillage, de 
l’asservissement et des maladies introduites par les colons européens.       
Des peuples entiers qui vivaient dans l’Amazonie, les Andes, la Caraïbe, 
l’Amérique Centrale ou l’Amérique du Nord  furent maîtrisés, dépossédés, 
mis en esclavage ou tués. 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 17-53 
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On sait maintenant que l’Amazone n’est pas — comme on le disait 
jusqu’à il y a peu — une forêt vierge. De très nombreux peuples y 
développèrent des cultures de haut niveau, et cela depuis plusieurs 
millénaires. Lorsque les conquistadors arrivèrent dans le sous-continent, ils 
y amenèrent non seulement la violence de la guerre, mais aussi des virus 
qui tuèrent des peuples entiers. Des civilisations plusieurs fois millénaires 
disparurent du jour au lendemain. Un écocide commençait en même temps 
qu’un ethnocide, et toutes les violences qui allaient les accompagner.                      
Cela se passa ainsi dans toutes les Amériques. 

Les sociétés coloniales s’organisèrent et se modifièrent en fonction des 
richesses qui y étaient exploitées. Ainsi, apparurent des économies de 
plantation et des économies minières. Suivant l’évolution des métropoles et 
en fonction des divers climats des espaces colonisés, on planta, entre 
autres, de la canne à sucre, du coton ou des arbres à caoutchouc ; on fouilla 
le sol pour en extraire notamment de l’or, de l’argent, du cuivre, de l’étain 
ou du lithium. 

Une partie des richesses volées étaient transportées vers les 
métropoles, tandis qu’une autre permettait aux sociétés coloniales de se 
développer et de s’imposer partout dans les Amériques. Elles permettaient 
aux colonies et aux colons d’étendre leur pouvoir et d’obtenir toujours plus 
de richesses. 

Tant l’économie de plantation que l’économie minière avaient besoin de 
main-d’œuvre. Les colons utilisèrent d’abord les autochtones comme 
esclaves. Mais les rébellions, les suicides et les mauvais traitements 
réduisirent cette main-d’œuvre gratuite, alors que les besoins se faisaient 
toujours plus grands. C’est ainsi que commença l’esclavage africain :             
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent arrachés de leur terre 
et transportés de l’Afrique vers les Amériques. 

Un nouveau système social fut inventé : le commerce triangulaire.          
Les bateaux quittaient les ports européens chargés de babioles grâce 
auxquelles ces êtres humains étaient achetés sur les côtes africaines.           
Ces mêmes navires négriers se dirigeaient alors vers les Amériques où leur 
cargaison humaine était vendue. Après cela, on embarquait les richesses 
naturelles ou minières pour réaliser la troisième partie de ce sinistre voyage. 

Violences dans la Violence 
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Dans les pays européens, des fortunes colossales se construisirent à 
travers le commerce triangulaire, tandis que, par celui-ci également, les 
colonies se développèrent et continuèrent à s’enrichir. Ce n’étaient pas les 
autochtones qui prospéraient, mais ceux-là même qui leur avaient volé leur 
terre. L’esclavage provenant d’Afrique dura ce dont les économies avaient 
besoin comme main-d’œuvre. C’est ainsi que les abolitions furent décrétées 
à des moments différents par les diverses métropoles, non pas avec des fins 
humanitaires, mais en fonction de l’évolution des différentes économies 
coloniales. Comme l’importation d’esclaves était dorénavant interdite, la 
contrebande prolongea son œuvre maléfique (ce qui laissa encore croître 
un peu plus encore les populations qui allaient s’appeler plus tard « peuples 
afro-américains »). 

Une fois l’abolition décrétée, la plupart des anciens esclaves 
n’acceptèrent pas de poursuivre leur labeur contraignant (même s’il était 
désormais « payé »). Ils durent trouver du travail dans des petites parcelles 
de terre ou dans les villes, et formèrent un prolétariat souvent marginal.    
Les économies continuèrent à prospérer, tout en ayant toujours besoin 
d’une main-d’œuvre la moins chère et la plus rentable possible. Il fallut alors 
provoquer des migrations venant d’Asie ou d’autres parties du monde (dont 
parfois de pays européens victimes de famine ou de problèmes sociaux). 

Les sociétés des Amériques continuaient ainsi à se diversifier.                       
Le dénominateur commun entre elles était le fossé qui continuait à se 
creuser entre des minorités riches et d’immenses majorités de couleurs 
différentes, toutes exploitées, plus pauvres ou misérables les unes que les 
autres. 

C’est à cette époque, fin du XVIIIe et début du XIXe siècle, que se produisit 
le phénomène économique et politique des Indépendances. La majorité des 
colonies se détachèrent de leurs métropoles et la carte des Amériques se 
transforma en un puzzle de pays souverains, avec des frontières souvent 
alambiquées, héritées des anciennes colonies avec de potentiels conflits qui 
allaient exploser au cours des siècles suivants. 

Mais c’est là un autre aspect de l’Histoire. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est de nous rappeler comment se sont 

conformées les sociétés dans les Amériques, ce qui nous permet d’observer 
les sociétés actuelles. Désormais, nous mettrons le mot Société au singulier 
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parce que - nous l’avons vu - partout dans les Amériques, les processus 
sociaux furent semblables, sinon les mêmes. 

Les pays des Amériques semblent extrêmement variés. En effet, la 
géographie, la démographie, l’évolution culturelle et l’histoire de chacun 
d’entre eux sont différentes. Mais la Société est semblable si on prend en 
considération le fossé qui sépare certaines classes vis-à-vis d’autres.       
Quant au regard que portent les anciennes métropoles vers les pays 
anciennement colonisés, il s’est modifié, mais garde souvent un fort 
complexe de supériorité. 

La grande différence qui existe maintenant, c’est le sursaut identitaire 
qui existe dans de nouveaux groupes sociaux autochtones et afro-
descendants. Aux XXe et XXIe siècles, la Violence continue d’exister partout 
dans les Amériques. Les siècles passés - comme nous l’avons vu - ont été 
tissés de Violence. Cette situation a évolué et a pris des aspects différents, 
mais la Violence est là. Et au sein de cette société violente, la femme subit 
un tas de violences qu’on appellerait « domestiques » pour leur donner un 
nom. 

 
 

1. Argentine : dictature, vols d’enfants, rapts et disparitions 
 
Pendant de nombreuses années, l’Argentine - pays à vocation agricole - 

avait atteint une situation économique et sociale relativement bonne.    
Mais, vu les changements dans le monde, l’économie agraire apparemment 
prospère n’a plus suffi à satisfaire les besoins d’une population en pleine 
croissance. De son côté, le secteur industriel n’était pas solide. Des régimes 
populistes dont surtout le péronisme (1945-1955), avaient tenté de 
répondre aux revendications des classes prolétaires et moyennes, mais les 
problèmes sociaux ne faisaient qu’empirer, laissant place à une 
épouvantable dictature. Si celle-ci dura de 1976 à 1983, les conséquences 
de cette sale guerre se prolongèrent durant plusieurs décennies. 

 
1.1. Elsa Osorio Luz ou le temps sauvage 

À l’âge de vingt ans, à la naissance de son enfant, Luz commence à avoir 
des doutes sur ses origines. Elle croyait être la petite-fille d’un général 
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tortionnaire ; en fait, elle est l’enfant d’une des victimes de ce même officier 
supérieur. Son intuition la mène dans une recherche qui lui révélera 
l’Histoire de son pays et lui fera découvrir la sienne propre. En 1975, sa 
mère, détenue politique, a accouché en prison. Le bébé a été donné à la 
famille d’un des responsables de la répression. Celle qui allait être sa mère 
adoptive n’a jamais su que cet enfant n’était pas le sien ; elle a été endormie 
pour une césarienne et son bébé (un garçon) est mort à la naissance.          
Elle a toujours ignoré d’où venait cette enfant qu’on lui a fait croire être sa 
fille, mais — celle-là, elle l’a remarqué— qui ne lui ressemblait en rien.          
Le grand-père qui a ourdi l’échange campe sur ses certitudes politiques —
même après la dictature — et n’aura que mépris pour son gendre et 
complice tourmenté par le remord et dont finalement l’exécution, organisée 
par le beau-père, sera camouflée par un « suicide ». 

Personne n’a su d’où venait Luz à l’exception de Miriam, la compagne qui 
s’est liée d’amitié avec la mère prisonnière et a juré, avant la mort de celle-
ci, de protéger l’enfant. Luz mène une enquête et prend contact avec les 
Grands-Mères de la Place de Mai (las abuelas de la Plaza de Mayo). Sa quête 
la mène en Espagne où elle rencontre Carlos, son père biologique, et peut 
enfin lever le voile sur sa propre histoire et celle de son pays. 

 
1.2. Elsa Osorio Double fond 

Elsa Osorio a publié un autre roman, Double fond, qui a comme contexte 
cette même guerre sale. Juana est-elle une militante révolutionnaire qui a 
trahi ? Ou est-elle une mère qui, pour sauver la vie de son enfant, aurait 
accepté de passer sa propre vie avec celui qui, en prison, fut son bourreau ? 

Lorsque le roman commence, on apprend qu’une femme, Madame 
Marie Le Boullec, médecin sans histoire et veuve il y a peu, a été retrouvée 
noyée près de Saint-Nazaire, en France. Muriel Le Bris, une jeune journaliste 
locale, ne croit pas à la thèse du suicide et tente de savoir ce qui s’est passé : 
elle découvre l’horreur de la dictature argentine et un étrange échange de 
courriels entre un jeune-homme en colère, un certain Matías, et une femme 
qui semble avoir fort bien connu les problèmes de l’époque. 

Parallèlement, une mère raconte à son fils pourquoi il a dû grandir sans 
elle. Perdue dans les marécages de la dictature militaire, cette militante 
révolutionnaire a échangé sa liberté contre la vie de son enfant et elle a été 
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obligée de collaborer avec la dictature, en particulier au Centre pilote de 
Paris. Considérée par tous comme traîtresse, mais ayant comme but sa 
survie, elle va disparaître. 

Elsa Osorio a construit un kaléidoscope vertigineux et bouleversant.      
Les péripéties s’enchaînent dans un intense suspense psychologique.           
On découvre là l’incroyable violence dans un pays dirigé par une dictature 
féroce. On observe des tortionnaires mafieux qui jouent, de manière 
cynique. On y voit aussi l’amour passionné et piétiné d’une mère pour son 
enfant. 

 
1.3. Eugenia Almeida L’autobus 

Le roman sobre et dense d’Eugenia Almeida intitulé L’autobus, nous 
conduit au cœur des moments les plus sombres de l’Histoire de l’Argentine. 
Il permet de lire, entre les lignes, le pouvoir sous ses formes les plus 
perverses. Dans une petite ville du fond de l’Argentine, un homme et une 
jeune-fille attendent leur autobus dans un café. Ce bus passe plusieurs jours 
de suite devant le café, mais ne s’arrête pas. Les deux voyageurs décident 
de partir à pied le long de la voie ferrée, qui sépare parias et notables.             
Le village s’interroge ; il semble s’être passé quelque chose dans le pays, 
quelque chose que tout le monde ici paraît ignorer. Les militaires rôdent 
autour de l’agglomération. Des coups de feu éclatent. Les corps des deux 
voyageurs sont retrouvés dans un wagon abandonné. Une effrayante vérité 
se dévoile ou, plutôt, la vérité d’un effrayant mensonge. Le lendemain, dans 
le café, on lit et commente le journal : 

 
- Donc ils ne disent pas qui ils sont… 
- S’ils voulaient le savoir, ils montreraient les visages. 
- Mais ils ne le veulent pas… je savais que je n’aurais pas dû les laisser partir. 

En pleine nuit, par la voie ferrée. Et voyez où ils les ont tués… Ils ont dû 
monter dans le wagon pour attendre que le jour se lève. (Almeida, 2005 : 
122). 

 

1.4. Selva Almada Les jeunes mortes 

Ce n’est pas seulement durant la dictature que des violences sont faites 
aux femmes. Ainsi le montre le roman Les jeunes mortes (Chicas muertas) 
de Selva Almada. Au moment où les Argentins se mobilisent massivement 
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contre le féminicide -au début du XXIe siècle-, ce livre dénonce l’indifférence 
d’une société patriarcale où, en toute impunité, beaucoup d’hommes 
pensent pouvoir disposer du corps des femmes comme ils l’entendent. 
Plusieurs milliers de victimes furent dénombrées depuis le début du siècle. 

Selva Almada avait publié des romans comme Après l’orage (El viento 
que arrasa, 2012) et Sous la grande roue (Ladrilleros, 2013) où elle avait 
déjà décrit et analysé certains faits de violence sociale et individuelle.   
Après, elle en publia d’autres comme Ce n’est pas un fleuve (No es un río, 
2022) où elle parle de la masculinité, ce qui lui permet de démystifier la 
violence. 

L’action du roman Les jeunes mortes se passe dans les années 80 du XXe 

siècle en province. Les trois « faits divers » relatés dans la fiction existèrent 
dans la réalité et n’ont jamais fait la une des journaux nationaux.                     
Les victimes sont des jeunes filles pauvres : Andrea âgée de dix-neuf ans fut 
retrouvée poignardée dans son lit lors d’une nuit d’orage, María Luisa, âgée 
de quinze ans, a été retrouvée morte dans un terrain vague et Sarita de vingt 
ans est disparue du jour au lendemain. 

Troublée par ces histoires, la romancière Selva Almada, qui est 
également journaliste, s’est lancée, trente années plus tard, dans une 
étrange enquête dont des visites aux parents et amis des victimes. Loin du 
journalisme judiciaire, elle essaie de reconstituer, dans le roman, les trois 
histoires qui se seraient passées. Il s’agit moins pour la romancière de 
trouver les coupables, que de dénoncer la société violente telle qu’elle est, 
avec les graves problèmes dont les principales victimes sont des femmes 
pauvres. 
 
 
2. Chili : le coup d’État, la dictature et les séquelles 

 
Il semblait, dans les années 60, que le Chili allait se transformer pour 

arriver à plus de justice sociale. Il semblait qu’il ne s’agissait pas d’un pays 
violent. C’était sans doute parce que ce que l’on voyait de l’extérieur, c’était 
une société blanche, policée, assez semblable à celles d’Europe. On disait, 
toujours de l’extérieur, qu’il s’agissait d’un « pays de classe moyenne ».   
Mais par cette image elle-même, si on l’analyse de plus près, on aurait pu 
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déjà révéler la violence : dans le silence du peuple autochtone, le peuple 
Mapuche, qui n’a pu être colonisé ni par les Incas, ni par les Espagnols, ni 
par les colons, ni non plus par leurs descendants dans le Chili déclaré 
indépendant. Les terres du peuple Mapuche ont été finalement confisquées 
et ce peuple était absent de la vision que l’on avait du Chili à l’époque. 

Le fossé entre les riches et les pauvres n’était pas trop visible : la 
présence d’une classe moyenne, qui imitait fort bien celle des pays 
européens, cachait assez bien la réalité. Une réforme agraire avait été 
entreprise et donnait l’impression que le pays voulait se transformer.            
Ce fut l’Église catholique d’abord qui se sentit obligée d’abandonner la 
possession de grandes étendues de terre. Le gouvernement du 
conservateur Jorge Alessandri lui emboîta le pas. Puis, celui du démocrate-
chrétien Eduardo Frey accéléra le processus. Une opposition acharnée 
s’organisa et, dans les campagnes elles-mêmes, les paysans manipulés par 
les patrons des fundos acceptaient la société telle qu’elle était ; ils 
ignoraient leurs propres problèmes et se méfiaient des changements (il 
s’agit là aussi de violence). 

Le gouvernement de Frey décréta la « chilénisation du cuivre ». Il ne 
s’agissait pas de prendre le contrôle de la production, sinon de partager, de 
manière plus équitable, les bénéfices que le pays partageait avec les 
entreprises étrangères, lesquelles exploitaient et exportaient cette matière 
première (ce type d’économie faisait suite à l’économie minière du temps 
de la colonie). D’autres réformes furent encore entreprises. Mais il s’agissait 
toujours de réformes. 

Le mouvement de l’Unité Populaire (un ensemble de partis de gauche) 
porta le docteur Salvador Allende à la présidence de la République.           
Celui-ci annonça une révolution en liberté. Il s’agissait de transformer le Chili 
en pays socialiste tout en respectant les règles considérées comme 
démocratiques par ce qui se nomme la communauté internationale. 

L’expérience dura trois ans et fut boycottée, dès le début, par la grande 
bourgeoisie et une partie importante de la classe moyenne. Vint alors, le 11 
septembre 1973, un coup d’État, puis une longue dictature. Celle-ci, comme 
celles d’autres pays de ce qu’on appelle l’Amérique latine, fut terrible et dura 
jusqu’en 1990. Le retour à une certaine démocratie fut lent et difficile, 
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laissant des séquelles profondes durant la dernière décennie du XXe siècle 
et les deux premières du XXIe siècle. 

2.1. Carla Guelfenbein Nager nues 

Ces événements historiques sont ceux que l’on découvre dans le roman 
Nager nues de l’écrivaine chilienne Carla Guelfenbein. Les deux 
protagonistes vivent à Santiago, alors qu’Allende vient de gagner les 
élections. La fiction rejoint la réalité historique. On y découvre la violence 
de la société. C’est dans ce contexte violent (économique, écologique, social 
et politique) que l’on observe les problèmes spécifiques vécus par les 
femmes. 

Morgana et Sophie sont amies intimes et vivent à Santiago. La première 
est Espagnole, fille d’un diplomate franquiste en poste au Chili. Les parents 
de l’autre sont séparés : la mère, française, vit à Paris, tandis que le père, 
Chilien, est conseiller d’Allende. Morgana désireuse d’être indépendante vit 
seule dans un appartement, lequel se trouve dans le même immeuble que 
celui où habitent Sophie et son père, Diego. 

Sophie adore son père. Elle lui présente son amie et, à trois, ils vivent de 
manière de plus en plus proche. Ils vont et viennent ensemble, partagent 
des repas et même des congés au bord de la mer. Morgana et Diego 
tombent amoureux l’un de l’autre. Ils créent des liens intimes sans que 
Sophie s’en rende compte. Soudain, Morgana se trouve enceinte et, au bout 
d’un certain temps, explique la situation à Sophie. Celle-ci se sent 
profondément choquée par ce qu’elle considère comme une trahison.        
Elle décide alors de couper les ponts avec son amie et avec le père qu’elle 
vénère. Elle s’en va en France où vit sa mère. 

C’est à ce moment, durant l’hiver chilien de 1973, que se produisent les 
tensions politiques de plus en plus violentes qui mènent au coup d’État du 
11 septembre, la mort d’Allende, puis une répression de plus en plus forte. 
Morgana et Diego entrent dans la clandestinité au moment où naît leur 
bébé. Ils doivent se cacher l’un et l’autre, se voient seulement de temps en 
temps et, finalement, sont tués dans un guet-apens. 

La violence augmente de plus en plus. Ce n’est plus la violence sociale 
qui avait existé avec les réformes, puis au moment de la tentative de 
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révolution, mais un retour en arrière brutal des transformations sociales et 
un véritable carnage. 

Le bébé de Morgana et Diego, appelée Antonia, a été sauvé de l’enfer et 
adoptée en Espagne par ses grands-parents. Ceux-ci lui ont toujours caché 
l’histoire de ses parents. Elle ignore que son père était Chilien et que sa 
mère avait vécu au Chili. On lui a toujours dit qu’ils étaient morts en 
Espagne, dans un accident de voiture. Elle a donc fait sa vie sans se douter 
le moins du monde de ce qui s’est passé. 

Entre-temps, Sophie poursuit sa vie à Paris. Elle a toujours gardé ses 
sentiments mêlés d’amour et de haine vis-à-vis de Morgana et Diego de qui 
elle sait avoir été assassinée en 1973. Mais cela semble loin. 

Le 11 septembre 2001, toujours un 11 septembre, elle voit à la télévision 
la collision d’un avion contre l’une des tours de New-York et un homme qui 
se lance dans le vide. Les images du palais de la Moneda reviennent à sa 
mémoire et tout ce qui s’est passé à l’époque. L’existence d’Antonia, la demi-
sœur dont elle s’était promis d’effacer de sa vie et de ses pensées, surgit 
alors. Elle la recherche sur Internet, la trouve en Espagne et se rend là-bas 
afin de retrouver l’empreinte de son amour pour son père et de son amitié 
pour Morgana. 

Antonia, ignorant tout sur ses origines, est mariée, a deux enfants et a 
fait sa vie, fort loin de la violence sociale et du drame intime et public qu’ont 
vécu les membres inconnus de sa famille. De son côté, Sophie est alors 
tourmentée par son besoin de vérité. Cette nouvelle rencontre avec la vie 
passée et la peur de s’identifier à sa demi-sœur représentent pour elle une 
nouvelle vague de violences. 

 
2.2. Fátima Sime Carne de perra 

Ce roman n’a pas encore été publié en français. L’histoire est la suivante : 
sous la dictature de Pinochet, Maria-Rosa, une jeune infirmière a été 
arrêtée. Après quelques jours aux mains de ses bourreaux, elle est 
« secourue » par un officier qui se l’approprie pour en faire son instrument. 
Une relation perverse s’installe entre eux, tandis qu’il la garde prisonnière, 
alternant « gentillesses » et « punitions ». Parfois, elle est obligée de porter 
secours à certains torturés afin d’éviter qu’ils ne meurent trop vite.           
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Après un certain temps, elle est libérée et quitte le Chili pour passer un long 
exil en Suède. Là, elle vit au milieu des exilés chiliens. 

Suite à la chute de la dictature, elle rentre au Chili et y reprend son travail 
d’infirmière à la « poste centrale ». Elle vit seule, abîmée moralement.        
Un jour, apparaît dans son service un malade en phase terminale d’un 
cancer du larynx. L’homme est incapable de parler. Elle reconnaît en lui son 
tortionnaire qui la reconnaît également. Il lui écrit la phrase suivante sur une 
ardoise : « Tue-moi, toi, si tu peux ». La relation de pouvoir est inversée. 
C’est là un exemple terrible de ce qui est appelé le syndrome de Stockholm, 
une réaction psychologique où se crée un attachement de victimes ou 
d’otages envers leurs bourreaux. 

Ce roman extrêmement cru permet de voir jusqu’où peut arriver la 
violence vis-à-vis de certains individus dans une société particulièrement 
violente. 

 
2.3. Alia Trabucco Zerán La soustraction 

Avec son roman La resta, l’écrivaine chilienne fait vivre les séquelles de 
la dictature, et, en même temps, le souhait déçu de trouver un nouveau 
chemin. Elle va de l’ensevelissement métaphorique de la ville et du pays 
pour, d’une part, analyser les conséquences de cette dictature sur les jeunes 
générations et, d’autre part, observer la désillusion face aux déchirements 
de leurs aînés. L’obsession de la violence et de la mort, la désillusion face 
aux déchirements de leurs aînés, les tentatives maladroites pour inventer 
de nouveaux liens, tout cela apparaît dans ce roman de post-dictature. 

Durant les années 1980, les parents d’Ingrid ont payé au prix fort leur 
opposition à la dictature. À l’époque, les tortures et les exécutions étaient 
monnaie courante pour les activistes. Ingrid vient de décéder à Berlin où 
elle avait accompagné ses parents en exil. L’avion qui transporte son cadavre 
pour être enterré au Chili, est détourné vers l’Argentine. 

La fille d’Ingrid, Paloma, part à la recherche du cercueil, accompagnée 
dans son expédition funèbre par Iquela et Felipe, enfants d’ex-compagnons 
de lutte d’Ingrid. On suit alors le voyage d’un vieux corbillard, à travers les 
Andes. Il s’agit en fait du périple funèbre des héritiers du désastre, lesquels 
ne peuvent se débarrasser des fantômes du passé. 
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2.4. Alia Trabucco Zerán Propre 

Cet autre roman d’Alia Trabucco Zerán, Limpia, montre la violence, 
cachée mais réelle, qui existe entre des maîtres bourgeois et leur bonne à 
tout faire, le mépris. Depuis sept ans celle-ci est au service du couple, 
Madame, une avocate ambitieuse, et Monsieur, un médecin hospitalier. 
Estela García, qui vient de l’île de Chiloé, à mille kilomètres de Santiago, a 
été engagée alors que Madame allait accoucher. Durant sept ans, sans 
jamais retourner chez elle, la fille travaille sans relâche et s’occupe de Julia, 
l’enfant du couple. Dès son arrivée, la servante est logée dans un local 
humide près de la cuisine. Les patrons ne lui parlent jamais ; ils se 
contentent de lui lancer des ordres brefs et même parfois une gentillesse 
feinte. 

Dès le début, le lecteur sait que l’enfant de sept ans est morte. 
Enfermée, on suppose que c’est derrière un miroir sans tain, Estela García, 
unique narratrice du roman, raconte son travail qui doit être parfait et sa 
tâche d’éducatrice obligée de Julia. Elle a donné à l’enfant plus d’affection 
que celle que lui accordaient ses propres parents. Elle a fait cela malgré la 
morosité quasi permanente et l’agressivité régulière de la petite fille. 

À travers le monologue d’Estela, on découvre un plaidoyer contre une 
société qui n’est plus esclavagiste, mais dans laquelle les « petites gens » 
restent une caste qui « doit rester à sa place », en bas de l’échelle sociale. 

 
 

3. Brésil : les violences faites aux femmes et à la nature 
 
Comme dans les autres pays des Amériques, l’évolution de l’écologie, de 

l’économie et de la société au Brésil fut une Histoire de violences dès 
l’arrivée des Européens (en 1500). Le pays doit son nom à celui d’un bois 
rare qui fut coupé et exporté en Europe pour faire la richesse des 
envahisseurs. Cette Histoire débuta avec le viol des femmes et le vol des 
terres, la mise en esclavage des peuples autochtones et la destruction de la 
nature. 

On pourrait raconter l’Histoire du Brésil en se référant à ce qui fit la 
richesse de petites minorités et le drame des grandes majorités humaines. 
Après l’exploitation des arbres, vint la production de la canne à sucre qui se 
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fit surtout dans le Nord-Est. Celle-ci s’effectua au détriment des peuples 
arrachés de l’Afrique et utilisés comme esclaves durant de nombreuses 
générations : 5,5 millions d’êtres humains furent transportés du continent 
africain vers le Brésil entre le XVIe siècle et 1880. 

Le pays acquit son Indépendance vis-à-vis du Portugal en 1822 et devint 
un empire qui dura jusqu’en 1889. Un nom décrit fort bien l’État fédéral qui 
succéda à cet empire (1889-1930) et qui fut dirigé par une oligarchie : la 
république du café au lait. Le café, produit surtout dans le Sud-Est du pays, 
se mélangea à l’exploitation bovine. Les propriétaires d’immenses 
haciendas étaient alors les maîtres du pays. 

De 1879 à 1912, le Brésil fut emporté dans la fièvre du caoutchouc. 
Celle-ci eut comme épicentre la région amazonienne. La ville de Manaus 
était considérée alors comme l’une des plus prospères du monde. L’arrivée 
des colonisateurs à la recherche du caoutchouc causa un choc avec les 
indigènes qui, dans la plupart des cas, déboucha sur la torture, l’esclavage 
et les massacres. 

Un autre produit provoqua la richesse des uns et la misère des autres : 
l’or. Les envahisseurs des Amériques étaient tous fascinés par ce métal et 
utilisèrent les autochtones puis les esclaves africains pour l’accumuler et le 
transporter en Europe. Au Brésil l’exploitation de l’or remonte à la fin du 
XVIIe siècle et connut une période très intense au XVIIIe. Il impliqua un très 
fort recours à l’esclavage et un enrichissement rapide de la couronne 
portugaise. L’État de Minas Gerais (Sud-Est) doit son nom à la richesse en 
mines, non seulement d’or mais aussi de pierres précieuses. 

Au début des années 1980, c’est vers l’Amazonie que se tournèrent les 
regards, et précisément vers l’État du Pará, provoquant une nouvelle ruée 
vers l’or dans ce qui devint vite la plus grande mine d’or à ciel ouvert du 
monde. Au cours de ses quelques dix années de fonctionnement, 45 tonnes 
d’or auraient été extraites de la Serra Pelada. Des milliers de personnes se 
précipitèrent vers ce lieu : 100.000 hommes travaillèrent là dans des 
conditions abominables, avec des accidents de travail fréquents et une 
grande violence. Chaque mois, quelque 80 personnes y étaient assassinées. 
Lorsque certains échappaient à la mort, ils dépensaient ce qu’ils avaient 
gagné dans l’alcool, le jeu et la prostitution. 
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Cette fièvre de l’or ne se calma pas lorsque la mine fut fermée.                  
Elle s’étendit dans le reste des Guyanes : les garimpeiros, orpailleurs 
illégaux. Bien avancé dans le XXIe siècle, le phénomène ne fait que 
s’accroître s’ajoutant à la déforestation et autres fléaux. 

Après une féroce dictature militaire (1964 à 1985), des gouvernements 
démocratiques parfois douteux ne réussirent pas ou peu à calmer une 
société souvent extrêmement violente. 

 
3.1. Rachel de Queiroz La terre de la grande soif 

Ce roman réaliste, ancré dans la tradition du Nordeste, est un classique 
de la littérature brésilienne. Il est bon de se rappeler que la violence 
attribuée aux pays des Amériques n’est pas seulement due aux révolutions, 
aux coups d’État, aux luttes sociales et à d’autres phénomènes provoqués 
par les êtres humains. La nature est parfois extrêmement violente.             
Bien sûr, les économies sont souvent organisées contre l’écologie, mais il est 
nécessaire de reconnaître les drames dont sont responsables les éléments 
naturels afin de comprendre certains faits historiques et s’organiser en 
ayant ceux-ci en mémoire. C’est pourquoi le roman de Rachel de Queiroz, 
publié pour la première fois en 1930, reste un ouvrage aussi important. 

Le Sertão, région située au Nordeste du Brésil, a la réputation d’être une 
zone d’habitation difficile en raison de ses nombreuses sécheresses.         
Dans certains endroits, aucune pluie ne tombe pendant des années.             
Ses habitants souffrent plus de la sécheresse que partout ailleurs et, dans 
certaines parties, la pauvreté est encore extrême au XXIe siècle. 

Le roman raconte l’histoire d’une famille réfugiée climatique qui laisse 
derrière elle sa ferme et son bétail. En 1915, le Nordeste fut ravagé par une 
des pires sécheresses de l’Histoire brésilienne. Plus de 100.000 personnes 
sont mortes de faim et plus de 250.000 ont dû quitter leurs terres et leurs 
maisons. Des villages entiers furent abandonnés. La famille en exode a dû 
abandonner sa ferme et avancer péniblement entre les collines 
caillouteuses, les plateaux hérissés de cactus et les carcasses de vaches 
mortes de soif, tandis que les vautours dévorent les restes. 

Sur l’interminable route qui mène à l’Amazonie, Chico Bento conduit sa 
famille à ce qu’il croit être son salut. La mort rôde autour des enfants que la 
faim exaspère. Vicente, le jeune éleveur, refuse de lâcher ses animaux qui 
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représentent sa raison de vivre. Son amour pour sa cousine Conseicão lui 
donnera-t-il la force de se battre plus que les autres ? Chaque personnage 
tente de forcer le destin, de vaincre cette même fatalité qui s’abat sur la 
terre et sur les hommes. Nul ne sort indemne de la sécheresse. 

L’autrice de ce roman en a publié beaucoup d’autres après ce qui fut le 
premier. L’un d’entre eux intitulé João Miguel raconte l’histoire d’un 
personnage de ce nom qui, sous l’effet de l’alcool, a assassiné un homme et 
a été jeté en prison. Privé de liberté, il découvre l’enfermement, la solitude, 
l’angoisse et l’incertitude du destin. La romancière aborde là d’autres types 
de violence, celle dans la prison d’une petite ville de Nordeste. Elle observe, 
analyse, déchiffre les engrenages de la société, surtout celle des démunis 
qui provoquent la violence et souffrent de cette même violence. 

Si on parle de violence, il semble nécessaire de prendre en compte 
toutes les causes des violences. Celles des femmes dues à l’attitude des 
hommes et à des situations sociales injustes (dénoncées par les 
romancières citées ici et bien d’autres encore) sont extrêmement 
importantes. Celles que l’humanité provoque en maltraitant la nature, 
particulièrement dans les Amériques, sont aussi fort importantes et ce sont 
souvent les femmes qui en souffrent les conséquences. Mais, comme il est 
dit précédemment, il faut prendre en considération la violence de la nature 
elle-même : ouragans, sécheresses, tempêtes de pluies, tremblements de 
terre et autres. Là aussi, ce sont souvent les femmes qui paient le plus de 
souffrances. 

 
3.2. Patricia Melo Celles qu’on tue 

C’est dans un contexte extrêmement tendu qu’une avocate de São Paulo 
atterrit à Cruzeiro do Sul, dans l’État de l’Acre situé dans le nord du pays, en 
Amazonie. C’est ainsi que commence le roman intitulé Celle qu’on tue de 
Patricia Melo. Trois jeunes hommes ont été accusés du meurtre de Txupira, 
une adolescente autochtone. « Les trois garçons venaient de familles 
importantes, des gens au pouvoir depuis l’annexion de l’Acre au Brésil, des 
gens habitués à résoudre leurs problèmes par balles » (Melo, 2019 : 104). 

Non seulement ceux qui ont colonisé la région sont violents, mais la 
violence s’est accentuée avec l’arrivée de nouveaux exploitants-exploiteurs : 
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Les propriétaires de plantations d’hévéas étaient arrivés ici du Nordeste, 
armés jusqu’aux dents, avec la ferme intention de réduire les indigènes en 
esclavage pour la récolte du latex. Les rebelles étaient tués ou expulsés.        
Des dizaines de villages avaient été décimés (Melo, 2019 : 172). 

 
L’avocate veut suivre le procès des assassins de la jeune indigène.          

Pour ce faire, elle a traversé son propre pays et se retrouve dans un 
environnement totalement différent de celui qu’elle connaît dans la 
mégapole d’où elle vient. Son dépaysement et l’ambiance tendue du procès, 
qui finalement est celui d’une société agressive (celle des Blancs) vis-à-vis 
d’une autre (celle des autochtones), lui font découvrir la réalité 
extrêmement violente du pays : 

 
Les types venaient ici, depuis le Nordeste, pour fuir la sécheresse, pour 

travailler dans les exploitations d’hévéas, et ils venaient seuls. Sans femme. 
Ils tuaient les indigènes malavisés. Les femmes étaient un produit de luxe ici. 
Alors on les volait. À leur père, leur mari, leur village. Et on les vendait.             
On achetait une femme pour le prix de cinq-cents kilos de caoutchouc (Melo, 
2019 : 59). 

L’autrice du roman ne se contente pas de se référer aux généralités du 
pays et de la région où s’est produit le crime. Comme le ferait un cinéaste 
avec sa caméra, elle approche le regard vers la victime et montre celle-ci en 
gros plan : 

 
- J’aimerais vous prévenir que les photos que nous allons montrer à 

présent sont très dures, a averti Carla Penteado, l’avocate générale, avant de 
demander à l’expert de présenter les éléments au jury. 

Puis elle a suggéré qu’on informe la mère de Txupira, une indigène aux 
cheveux blancs […]. Quand la vieille femme a quitté la salle, toutes les 
femmes du village l’ont suivie, laissant la moitié de l’espace réservé au public 
vide. 

La petite indigène solaire qui illustrait les pages de la presse locale sous 
l’objectif d’un anthropologue et dont le corps menu était orné de caudales 
d’ara rouge et de plumes de huppe de hocco à face nue, n’avait rien à voir 
avec le morceau de chair sanglante que l’expert nous a présenté. Un visage 
défiguré. Deux côtes cassées. La bouche bâillonnée. Des ecchymoses dans le 
dos, sur le ventre, la gorge, le thorax. Les mains attachées. Les dents de 
devant détruites. 

Certains des jurés ont à peine pu regarder les images (Melo, 2019 : 57). 
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La protagoniste du roman, dont la mère a été assassinée, a souffert elle-
même la violence de son pays et, ici, elle a été témoin de la violence des 
colons contre les indigènes. Mais elle découvre en même temps la richesse 
des cultures ancestrales qui sont enracinées dans la symphonie de la forêt. 
Le roman devient ainsi un réquisitoire contre une société hostile envers les 
femmes et ce que certains considèrent comme des minorités, un 
engagement éco-féministe qui dénonce à la fois l’oppression machiste et la 
domination de la nature. 

 
3.3. Patricia Melo Enfer 

La romancière, dont nous venons d’étudier une des œuvres, aborde le 
problème de la violence dans la plupart de ses livres. Elle dépeint dans celui-
ci l’ascension d’un gamin d’une favela de Rio depuis les bas-fonds jusqu’à 
son avènement en tant que parrain du trafic de drogue. Violence, amour et 
trahison, on trouve dans ce roman quelques-uns des nombreux problèmes 
que vit une grande partie de la société brésilienne, condamnée dès la 
naissance à la misère et souvent au meurtre. Il s’agit d’un enfer dont il est 
difficile de sortir. 

 
 

4. Colombie : un pays en proie à la violence 
 
Les peuples autochtones comme les Chibchas, les Quimbayas, les 

Tolimas et les Tayronas, qui vivaient dans le territoire qu’on nomme 
maintenant la Colombie avaient atteint un haut niveau de civilisation et de 
culture. Leurs connaissances de l’agriculture, de l’hydraulique et de 
l’architecture montrent le développement qu’ils avaient atteint. Il suffit de 
visiter le musée de l’or à Bogota et dans plusieurs autres villes du pays pour 
se rendre compte du savoir-faire et de la culture extraordinaires de ces 
peuples. 

Les Européens débarquèrent là en 1499. Ils colonisèrent le territoire et 
démantelèrent les cultures existantes. Le pays qui existe aujourd’hui est 
ethniquement divers. Il existe une interaction - souvent brutale - entre les 
descendants des peuples autochtones, ceux des colons européens et ceux 
des esclaves africains, plus ceux des immigrés des XXe et XXIe siècles.             
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De fortes différences écologiques, économiques et sociales provoquent à 
l’heure actuelle des antagonismes ainsi que des différences notoires entre 
les gens des villes et ceux des campagnes. Les tensions politiques ont 
souvent dégénéré en violence. Celle-ci s’est accentuée avec le trafic de 
stupéfiants, des exécutions extrajudiciaires et des luttes entre les cartels de 
la drogue, les groupes paramilitaires et les propriétaires terriens. 

Une période de l’Histoire de la Colombie est d’ailleurs appelée                     
La Violencia. Il s’agit des années situées entre 1920 et 1960. À cette époque, 
eut lieu le massacre des bananeraies, aussi appelé massacre de Ciénaga ou 
massacre de Santa Maria. Au Nord de la Colombie, le 6 décembre 1928, un 
régiment de l’armée colombienne ouvrit le feu sur des travailleurs grévistes 
de la United Fruit Company. Mais c’est, en réalité, durant tout le XXe siècle 
que s’est prolongée la violence sociale. 

Le Bogotazo, insurrection armée qui suivit l’assassinat, le 9 avril 1948, de 
Jorge E. Gaitán, candidat à la présidence de la République, fut le début de 
La Violencia, une période de troubles qui a perduré jusqu’à la fin des années 
1950 ou même plus loin. Ce que l’on considère, dans l’Histoire de la 
littérature colombienne comme novela de la violencia est celle qui, de 1948 
à 1960, raconte les massacres qui eurent lieu dans le pays. Cette violence se 
prolongea jusqu’à maintenant. Ce fut en fait une somme de nombreux faits 
de violence, qui semble parfois une interminable guerre civile. 

Au XXe siècle, avant que n’existent les sciences sociales, ce sont les 
romans qui ont permis de connaître la violence qui existait dans le pays.    
Ces romans furent souvent écrits par des médecins de province qui étaient 
les témoins de la réalité atroce du pays. Ce fut le cas de Daniel Caicedo, 
médecin de la Valle del Cauca, avec son roman Vientos Secos (1953) ou de 
Manuel Zapata Olivella avec, entre autres, ses romans Tierra mojada (1947) 
et Chambacú, corral de negro (1963). 

Entre 1938 et 1951, il y eut, dans le pays, un déplacement de plus ou 
moins un million de personnes à cause des violences. Entre 1951 et 1964 - 
période de la guerre civile - ce furent deux millions 200.000 personnes qui 
se déplacèrent à cause de ces mêmes violences. À la même époque, il y eut 
190.000 morts violentes. 

Depuis les années 1960, le pays a souffert d’une violence extrême due 
aux FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), au ELN (Ejército 
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de Liberación Nacional) et à d’autres groupes armés. Seulement, en 2016, 
un accord de paix fut signé entre le Gouvernement et les FARC, puis un 
processus fut accordé entre le Gouvernement et le ELN. Mais en 2025, de 
nouveaux affrontements eurent lieu entre les groupes révolutionnaires 
dans la région du Catatumbo (nord-est du pays), une dispute territoriale 
pour le contrôle du trafic de drogue, ce qui donne l’impression d’une guerre 
civile incessante.  

La violence des guérillas et des groupes paramilitaires a donc continué 
dans certaines zones du pays. Celle-ci s’enchevêtra avec le trafic de drogues, 
organisé par divers cartels super-puissants. De cette manière, le nombre de 
personnes et de communautés affectées ne fit qu’augmenter. 

La culture de la coca a des effets néfastes sur la nature : érosion des sols 
et pollution chimique. Pour lutter contre la culture de la coca, on utilise, 
entre autres choses, l’épandage par avion d’herbicides comme le 
glyphosate. L’intensification de la lutte anti-drogue provoque la migration 
des cultivateurs de coca, contraints de s’enfoncer toujours plus dans la forêt. 
Il faut prendre en considération tous ces phénomènes écologiques comme 
une autre facette de la violence qui sévit en Colombie et dans d’autres pays 
des Amériques. 

L’influence et la violence des trafiquants de drogue sont énormes et font 
des ravages non seulement dans la société colombienne, mais aussi dans 
l’environnement naturel du pays. Un seul exemple suffit pour montrer, 
presque par l’absurde, l’impact écologique et social de ce trafic.                          
Le narcotrafiquant Pablo Escobar importa des hippopotames et les installa 
dans son immense hacienda. Lorsqu’il fut tué en 1993, ces animaux furent 
livrés à eux-mêmes ; ils se sont répandus et reproduits sur les berges du río 
Magdalena provoquant des impacts écologiques importants. 

Le río Magdalena est le plus important de Colombie. Il coule du Sud vers 
le Nord entre les cordillères Centrales et Occidentales des Andes. Il a une 
longueur de 1.528 kilomètres et se jette dans la mer Caraïbe. Il a de 
nombreux affluents dont le río Cauca qui est le plus important. Le pays 
possède d’autres cours d’eau, de multiples fleuves et rivières qui vont vers 
cette mer, vers l’océan Atlantique ou vers l’Amazone. 
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Lorena Salazar Vers la mère 

C’est dans cet environnement naturel que se passe l’action du roman 
Vers la mère de Lorena Salazar (1992). Un enfant noir et sa mère adoptive 
blanche descendent le fleuve Atrato, au cœur de la région tropicale du 
Chocó, dans le Nord-Est du pays, un espace enfoui dans la jungle, une des 
régions les plus pauvres et les plus périlleuses du pays. Elle est peuplée en 
grande partie d’afro-colombiens (87 %) et est affectée par de nombreuses 
dynamiques sociales, économiques et environnementales. 

 
- Pourquoi je suis noir et toi blanche ? demande l’enfant 
- Tu es noir et moi blanche parce que tu as deux mamans : la première est la 

femme noire qui t’a porté dans son ventre pendant neuf mois avant de te 
mettre au monde. L’autre, c’est moi, qui me suis occupé de toi tous les jours 
depuis que tu es né. (Salazar, 2021 : 27, 29) 

 
La pirogue doit les mener de Quibdó à Bellavista, là où vit la mère 

biologique de l’enfant. Le fleuve est mystérieux et la jungle est parfois 
agressive. Les passagers de l’embarcation passent le temps à se raconter 
leurs drames intimes. Au fur et à mesure que la pirogue se glisse sur l’eau 
de l’Atrato, apparaissent des signes avant-coureurs. Personne ne semble 
s’en occuper ou trop s’en préoccuper : 

 
Nous croisons un hors-bord gris à deux moteurs recouverts d’une bâche 

noire. Il est plus petit que notre pirogue. Je ne distingue que les vêtements 
verts des passagers, des hommes avec des foulards rouges autour du cou qui 
ne baissent pas les yeux en nous voyant et ne nous saluent pas davantage. 
Ils nous laissent derrière eux en quelques secondes. L’enfant leur dit au revoir 
en agitant la main. Je ne l’empêche pas de le faire, incapable de lui expliquer 
pourquoi il ne devrait pas les saluer (Salazar, 2021 : 73). 

 
Les souvenirs des passagers se mêlent à un tas de petits incidents au 

cours du voyage. Et les signes se précisent : 
 

Le dernier coude du fleuve nous rapproche de la rive droite. La 
conductrice, qui fredonnait une chanson, s’interrompt immédiatement, 
coupe les moteurs et nous fait signe de nous taire. Tant de silence réveille 
l’enfant. Nous voyons des vêtements sécher sur des buissons : pantalons, 
ceintures, bottes en caoutchouc. Dans la verdure, une tente improvisée avec 
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des bâtons, du plastique noir et des sacs en toile. Huit hommes, des foulards 
rouges autour du cou, surgissent entre les branches. […] (Salazar, 2021 : 121). 

 
La pirogue poursuit son chemin, elle s’éloigne de la berge et glisse de 

nouveau au milieu de l’Atrato. Le fleuve coule puissant, grandiose et 
crasseux. Au cours du voyage, la femme raconte à sa voisine comment elle 
a assumé la garde de l’enfant. Au fur et à mesure que la pirogue avance au 
milieu de la mangrove, la tension se fait plus forte jusqu’à la rencontre avec 
une guérilla impitoyable. C’est là une histoire sur l’enracinement, la peur et 
la maternité dans un contexte de violence. On y voit la vie extrêmement 
difficile de la femme qui, malgré sa bonne volonté et son courage, est 
submergée par les violences sociales. Le fleuve est le témoin de pleurs et de 
faits sanglants, de naissances et de morts […] (Salazar, 2021 : 131). 

Parfois, la pirogue doit s’arrêter pour que les passagers puissent se 
ravitailler. Divers incidents se passent alors, lesquels sont autant de drames 
individuels qui font partie de cette réalité violente du pays. La femme et 
l’enfant, comme les autres voyageurs, ont leur part d’angoisse et de 
lassitude. 
 

À côté d’un arbre, l’enfant se tient près d’un homme avec un foulard rouge et 
des bottes noires. L’enfant touche son arme et dit : 
- Boum, boum ! 
- Non, dit l’homme. Ça ne fait pas ce bruit-là. Ça serait plutôt : 

Ratatatatatatata. 
- Ratatatatatatata, répète l’enfant. 
- Je t’ai cherché partout, soufflé-je en le prenant par la main. (Salazar, 2021 : 

131). 
 

Le voyage continue, interminable. La femme veille sur l’enfant. Elle se 
préoccupe pour cet enfant qu’elle va peut-être devoir quitter. 

 
Une mère redoute à chaque instant de perdre son enfant. Moi j’ai deux 

fois plus peur car il n’est pas de moi. Si Gina a l’intention de le garder, elle 
devra m’accepter également : J’appartiens à cet enfant qui dort sur mes 
genoux (Salazar, 2021 : 131). 

 
Le voyage semble se terminer enfin. Une triste fin : elle va devoir 

remettre l’enfant à sa mère biologique. Voilà Bellavista. Les deux femmes 
hésitent. Qui est la mère ? Mais, au-delà de cette violence qui touche ces 
deux femmes et l’enfant, il y a la violence d’une société blessée : 
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La journée est opaque, muette. La peur est perceptible dans la démarche 
des gens, on entend toujours les coups de feu au loin, l’enfant croit qu’il s’agit 
d’une fête dans un hameau voisin. […] (Salazar, 2021 : 237). 

 
Après avoir tenté de s’embarquer dans un hors-bord pour fuir le danger, 

les deux femmes et l’enfant se réfugient dans l’église du village. Dehors, les 
tirs s’intensifient et se rapprochent. D’autres personnes entrent dans l’église 
pour se protéger. Les balles sifflent. Les tirs redoublent. Quelque chose 
s’abat sur le toit de l’église, explose. 

 
[…] Où est mon enfant ? […] Devant moi, un tas de décombres et de sang, 

la partie d’une d’une Vierge, et à côté une petite chaussure verte comme celle 
de mon enfant, sur une jambe sans corps. […] Un cri monte de mes entrailles, 
je crie en portant mes mains à ma bouche sans parvenir à contenir mon 
désespoir (Salazar, 2021 : 245). 

 
Le roman s’achève. Le lecteur ferme le livre. Cela ne peut être vrai !             

Il s’agit d’un roman ! On essayerait bien de faire dire à la réalité historique 
autre chose que ce qu’a raconté la romancière colombienne. Mais la réalité 
ne fait que confirmer : le 2 mai 2002, les Forces Armées Révolutionnaires de 
Colombie (FARC) massacrèrent 74 civils qui s’étaient réfugiés à l’intérieur de 
l’église de Bellavista. Et les violences continuent au XXIe siècle comme elles 
ont existé précédemment. 

 
 

5. El Salvador : la guerre civile 
 
El Salvador est le plus petit pays d’Amérique Centrale avec la densité 

démographique la plus grande. Il s’agit d’un pays tropical qui se trouve au 
bord de l’océan Pacifique. Il était peuplé par les Pipils, un peuple nahuatl, et 
les Lencas, entre autres peuples autochtones dont l’influence maya était 
forte. Les conquistadors ont fait irruption vers 1525 et, après avoir lutté 
contre ces peuples, s’approprièrent du territoire vers 1540. 

Dès ce moment, la population a toujours été marquée par un fort 
autoritarisme. Au XIXe siècle, le pays est devenu une république caféière 
dirigée par une oligarchie de quatorze familles. Les inégalités sociales 
étaient criantes : 0,5 % des propriétaires possédaient 40 % des terres et 
60 % des paysans n’en possédaient aucune. 
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Dans les années 80 du XXe siècle, des guérillas provoquèrent une guerre 
civile qui fit plus de 100.000 morts entre 1980 et 1992. Après, le pays 
continua à être torturé par une forte criminalité. 

 
5.1. Claudia Hernández Défriche Coupe Brûle 

C’est dans ce contexte que Claudia Hernández (1975) exprime, dans son 
roman Défriche coupe brûle, la violence subie par les femmes. Le titre même 
du livre dit les violences que vit la société et celles que certaines femmes 
vivent dans cette société : Roza tumba quema. Plusieurs générations de 
femmes naissent et vivent guerrières. On découvre leurs souvenirs, leurs 
réflexions et leur quotidien. On fait des allers et retours entre le passé d’une 
guerre civile et le présent d’une paix patriarcale où les femmes continuent 
à souffrir les inégalités. Qu’auraient-elles à exiger ? Dès le début, on le sait : 

 
[…] Les filles cuiraient le pain, feraient le ménage quotidien et 

prépareraient des tamales pour les grandes occasions. Elles auraient des 
enfants et passeraient leur vie entière au village à s’occuper d’eux, à moins 
qu’elles se marient ou se mettent en ménage avec un des soldats de la 
caserne ou avec un policier. Il leur faudrait alors déménager s’ils étaient 
mutés et s’occuper des enfants dans les différents lieux de garnison […] 
(Hernandez, 2017 : 11). 

 
Mais il y a eu cette guerre civile. La protagoniste du roman, une femme 

dont on ne connaîtra jamais le nom, est obligée d’y prendre part.               
Jeune fille, elle a combattu avec les guérilleros afin de fuir les hommes qui 
menaçaient de la violer au village. Elle a été transformée en combattante 
dans une lutte d’hommes, puis y est devenue mère à quinze ans. 

 
L’homme avec qui elle l’a eue dirigeait certaines opérations. Il devait 

avoir dix ans de plus qu’elle. Elle ne savait pas d’où il sortait ni comment il 
s’appelait, à cette époque et dans ces circonstances c’était une mesure de 
sécurité de ne connaître le véritable nom et l’origine de personne (Hernandez, 
2017 : 65). 

 
Elle aura cinq filles, toutes de pères différents. La première lui a été 

confisquée et, à son insu, a été vendue par des religieuses à une famille en 
France. Une fois les hostilités terminées, elle tentera de subvenir aux 
besoins de sa famille et elle retrouvera la trace de son premier enfant.          
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Là, on découvre le dilemme des familles ainsi déchirées : grâce à une 
association d’entraide, la mère a la possibilité de se rendre dans le pays où 
se trouve sa fille, laquelle se sent divisée entre deux familles, celle 
d’adoption et celle d’origine qu’elle ne connaît pas, écartelée entre deux 
cultures, entre deux mondes. 

Le roman semble un véritable puzzle. Il y a cette femme, ses filles et 
beaucoup d’autres femmes : la mère, la fille, les filles, les voisines, plusieurs 
générations de femmes. Elles luttent dans un monde d’hommes, résistent, 
essayent de résister, subissent, se défendent. On entend leurs souffrances, 
les exploits de chaque jour, l’exploitation dont elles sont victimes chaque 
jour, l’espoir, les espoirs et le désespoir. Le puzzle se mêle à d’autres puzzles. 
Superpositions de vies, allers et retours de cette femme, de sa fille au loin, 
de ses filles et d’autres femmes, polyphonie de vies et de douleurs. 

À l’image de ces vies déboussolées, le récit, écrit à la troisième 
personne, raconte un monde dirigé et toujours menacé par les hommes. 
Quant aux femmes, protagonistes du roman, elles sont déterminées à briser 
leurs chaînes. 

 
5.2. Gabriela Trujillo L’invention de Louvette 

Opérée suite à une lésion oculaire, la narratrice et protagoniste de ce 
roman cherche, dans son passé enfoui, l’origine de cette blessure ancienne. 
Ressurgissent alors, par brèves séquences, les dix-sept premières années de 
sa vie. Le récit s’écrit, celui d’une jeune-fille tiraillée entre la société 
tourmentée, qui l’a vu naître et croître, et la nature qu’elle admire et dont 
elle fait partie. Elle s’invente grâce aux bribes de souvenirs qui lui reviennent 
à la mémoire tandis qu’elle se remet de l’opération. Elle s’est faite avec les 
mots qu’elle apprenait et face aux choses qui l’entouraient et qu’elle 
apprenait à connaître. Ainsi naquit Louvette. 

Elle est née un matin de décembre, dans un pays d’Amérique centrale 
qu’on sait être le Salvador, au bord du Pacifique, le jour d’un fort séisme 
dont les répliques semblaient interminables. Après plusieurs semaines d’un 
isolement dû au tremblement de terre, elle a été confiée à une nourrice 
animiste, Itzel, et à un pêcheur solitaire, Santiago. Tous deux l’ont 
rapprochée de la nature, les arbres et la mer. Elle partage sa vie d’enfant 
avec une chienne à moitié sauvage, comme elle est sauvageonne. 
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La terre est violente, elle bouge et la société aussi. Séismes de la nature 
et séismes sociaux. Souvent, on associe son tempérament agité au 
tremblement de terre de sa naissance. Et puis, il y a eu cette éclipse totale 
du soleil. Elle a contemplé ce moment fugace, ce soleil noir bordé d’abîme. 

Elle a grandi entre les murs d’une grande maison vide tandis qu’au-
dehors la guerre civile faisait rage et les kidnappings se multipliaient. On ne 
pouvait sortir car les rues étaient dangereuses : 

 
[…] ces drôles de grandes vacances, arrivées avec les bombes, ont forcé 

le temps. Elles apportent avec elles de nouveaux mots qu’on martèle, des 
mots à plusieurs têtes dont la cadence même est menaçante. On parle 
couvre-feu, on discute état de siège, on craint dommages collatéraux. On n’a 
pas entendu parler de la fin de la guerre froide, qui connaît ici sa prolongation 
tropicale. Louvette arpente les mots qui hantent les conversations des 
grandes personnes et comprend enfin, par accident, qu’elle vit depuis 
toujours dans un pays en guerre. 

Pendant les mois où la guerre civile saigne les rues, les heures vides 
s’étirent nerveusement à la maison. […] En cas d’urgence, la mère a mis dans 
le salon une petite valise bleue : elle contient quelques habits de Louvette. 
(Trujillo, 2021 : 57) 

 
L’enfant vit tout près de la guerre, sans comprendre ce qui se passe. 

Certains faits de violence — quand on n’a rien connu d’autre — n’ont pas le 
sens qu’en ont les adultes. La narratrice n’a pas l’âge de la protagoniste qui 
se raconte une histoire passée. 

 
[…] La ville est assiégée. De ces nuits en état de siège, Louvette a la vision 

d’une boule de feu au-dessus de la tête. À l’autre bout de la boule de feu, un 
hélicoptère traque les ombres rebelles. Des guérilleros, paraît-il, mais 
Louvette ne sait pas trop de quoi il s’agit. […] Effort de guerre oblige, son lit 
est réquisitionné : spongieux, mous, troués, vieux, tachés ou flambant neufs, 
tous les matelas de la maison sont installés contre les vitres. (Trujillo, 2021 : 
59) 

 
La mère préfère ses jumeaux, plus âgés qu’elle d’une dizaine d’années, 

puis elle va vivre au loin, à New York. Quant au père, il est presque toujours 
absent. Les membres de la famille ne peuvent parler de lui quand il n’est 
pas là. Il est (semblerait-il) impliqué, d’une manière ou de l’autre, dans la 
guerre civile qui sévit dans le pays. 

On voit différents types de violence : la violence de la nature - le séisme, 
la lumière du soleil- et celle de la société, du pays, de la guerre. Et puis, il y 
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a la violence des proches, leur absence, leur présence qui renforce l’absence 
lorsqu’elle est près d’eux sans la voir, lorsqu’elle joue une pièce de théâtre 
et que personne n’est là pour l’écouter. 

 
 

6. Haïti : une guerre sans fin 
 
L’Histoire d’Haïti, depuis sa colonisation par la France jusqu’aux jours 

d’aujourd’hui, est une Histoire marquée par une terrible violence, cela 
malgré l’extraordinaire richesse culturelle du pays. La fin du XXe siècle et le 
début du XXIe furent des époques marquées par des tensions très fortes et 
une pauvreté grandissante. Depuis les années 1950, des milices 
paramilitaires appelées Tontons Macoutes furent utilisées par le dictateur 
François Duvalier, puis par son fils, pour réprimer les dissidents. Après la 
chute des Duvalier, ces paramilitaires ne furent jamais complètement 
désarmés. D’autre part, la nature ne fit qu’augmenter les problèmes du 
pays : des ouragans, des inondations et de nombreux tremblements de 
terre provoquèrent des situations tragiques, surtout les deux séismes de 
2010 qui firent plus de 280.000 morts, 300.000 blessés et presque 2 millions 
de sans-abris. La pauvreté ne fit que s’amplifier. Comme toujours, les 
femmes et les enfants furent les principales victimes de ce désastre. Depuis 
2020, une véritable guerre de gangs entraîna le pays dans une situation de 
plus en plus insoutenable… 

 
Edwige Danticat Le briseur de rosée 

Sur la couverture, en dessous du titre, un mot précise ce qu’est ce livre : 
roman. On peut cependant le considérer comme un ensemble de nouvelles 
dont la neuvième et dernière a le même titre que le livre : Le briseur de 
rosée. Les autres récits mettent en scène divers personnages qui vivent 
différentes situations, mais dans lesquels on repère une figure récurrente : 
celle d’un coiffeur haïtien qui, à New York, se fait le plus discret possible, 
malgré la cicatrice qui balafre son visage. On découvre ainsi qu’il s’agit d’un 
ancien sbire des Duvalier qui dissimule son passé criminel. 

Sous le titre du dernier chapitre, Le briseur de rosée, l’époque dans 
laquelle se déroule l’histoire est précisée : Vers 1967. On plonge 
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immédiatement dans le drame : Il venait pour tuer le pasteur. Dans ses 
prêches radiodiffusés chaque dimanche, le pasteur affirme que les 
personnages de la Bible, armés de leur seul courage, ont combattu les tyrans 
au risque de leur vie… Le protagoniste attend dans sa voiture que le pasteur 
sorte de l’église. Mais, finalement, il entre dans celle-ci, l’arrête, le frappe et 
l’emmène vers la prison. Le roman est court, mais extrêmement tranchant. 
En quelques pages, il dit toute l’horreur, toute la haine, toute la violence qui 
règne dans ce pays. Il exprime la terreur qui caractérise la vie quotidienne 
en Haïti. Les mots sont acérés comme l’est la pointe effilée avec laquelle le 
pasteur déchire le visage du bourreau : 

 
Sa main se posa sur un des morceaux de la chaise cassée. Il fit courir ses 

doigts sur le bord déchiqueté qui se terminait par une pointe effilée. Il saisit 
le morceau de bois, et frappa. Il voulait viser les yeux du gros homme, mais 
le pic atteignit la joue droite où elle s’enfonça d’un ou deux centimètres 
(Danticat, 2004 : 277). 

 
Le tortionnaire tue le pasteur, puis doit fuir et se cacher parce qu’il ne l’a 

pas tué de la manière comme les autorités l’avaient ordonné. Il fuit, s’exile, 
adopte une autre vie. Mais sa joue balafrée fait partie de lui-même et 
l’accuse partout et à tout moment. On l’a vu, dans les chapitres précédents 
du livre, dans chaque nouvelle. Il se camoufle, mais ne peut camoufler cette 
cicatrice. Il s’explique avec celle qui l’a sauvé et est devenue sa femme.           
Et il explique la vérité à sa fille, il lui dévoile sa véritable identité. On parle 
de pardon, mais l’écho se fait entendre partout, celui de la violence extrême 
d’un pays soumis à une dictature impitoyable, celle du dictateur, celle de 
l’entourage de celui-ci, celle des gens qui ont peur, celle de ceux qui 
collaborent pour sauver leur peau, celle de ceux qui se taisent, se cachent. 
La violence qui règne et le silence de la violence. 

 
 

7. États-Unis : un pays violent 

Aux États-Unis, il n’y a pas — comme dans les pays du Sud — les mêmes 
types de violence sociale : coups d’État, dictatures ou guérillas. Il s’agit 
pourtant d’une société extrêmement violente. Elle l’a été avant 
l’indépendance du pays : que l’on pense à la lutte impitoyable des colons 
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contre les peuples autochtones afin de leur prendre leurs terres, ou que l’on 
pense à l’esclavage des Africains qui ont permis à ces mêmes colons de faire 
fonctionner leurs plantations, puis leurs usines. Elle l’est encore 
maintenant : que l’on pense à la fascination pour les armes et l’utilisation 
folle de celles-ci, ou que l’on pense aux débordements des forces policières 
contre certaines catégories d’individus ou de communautés. La société 
nord-américaine est restée violente et elle l’est toujours. Le rêve américain 
est pour beaucoup un véritable cauchemar. 

S’il existe des fortunes colossales et des gens qui vivent dans les bulles 
de micro-sociétés fort bien fermées, il y a, les mieux cachées possibles, des 
masses immenses de laissés-pour-compte. Pensons aux communautés afro-
américaines. Pensons à ce qui reste des peuples autochtones privés de leurs 
terres et incapables de vivre selon leurs traditions (celles-ci vivent encore 
souvent dans des réserves comme des animaux en cage ou elles doivent 
« s’intégrer », c’est-à-dire perdre leur identité. Pensons à certaines 
collectivités d’hispano-américains. Pensons aux descendants d’immigrés 
qui sont venus du monde entier, attirés par ce qu’on leur a fait croire : que 
le rêve américain était autre chose qu’un mythe. 

Il existe, dans le pays, des universités prestigieuses et des centres de 
recherche inégalables. Mais il y a aussi des gens qui ne savent ni lire ni 
écrire, et beaucoup de gens — de différentes classes sociales — qui ne 
savent comment réfléchir, analyser et prendre des décisions personnelles et 
sensées. Les différences culturelles sont parfois de réelles violences qui, 
elles-mêmes, provoquent des violences écologiques, économiques et 
sociales. 

Aux États-Unis comme dans les autres pays des Amériques, des romans, 
œuvres de femmes, sont publiés en grande quantité ces dernières 
décennies. La qualité de cette littérature est indéniable. Elles sont 
nombreuses -ces femmes- à détecter, dénoncer et décrire la violence de la 
société nord-américaine, et les nombreuses violences domestiques que 
subissent beaucoup de leurs compatriotes. Elles tentent souvent de 
détricoter la légende dorée de l’American way of live. 

Il y a bien sûr une grande littérature afro-américaine, avec d’excellentes 
romancières, et aussi une vaste littérature dans laquelle de brillantes 
écrivaines valorisent les efforts des femmes autochtones pour maintenir en 
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vie leurs traditions et leurs luttes. Des recherches sur ces littératures sont 
l’objet d’études bien spécifiques. D’autres romancières expriment ce que 
voient, vivent et souvent souffrent les femmes de diverses classes sociales 
et des diverses régions de ce vaste pays. À titre d’exemple, nous en 
présenterons deux d’entre elles. 

 
7.1. Stephanie Land Maid. Le journal d’une mère célibataire 

Le titre du roman, Maid (Servante), précise, en sous-titre, le contenu de 
celui-ci : Le journal d’une mère célibataire. Les bases de ce roman étant 
auto-biographiques, on pourrait le considérer comme un témoignage. 
D’ailleurs, la narratrice parle à la première personne. 

 
[…] J’avais dansé toute la soirée ; j’étais en sueur et, anticipant le long 

retour à vélo qui m’attendait, je m’apprêtais à enfiler le sweet-shirt à capuche 
noué autour de ma taille. Les expressos que j’avais passé la journée à servir, 
avaient laissé des taches de café sur mon pantalon. (Land, 2020 : 30) 

 
Elle avait dû rapidement abandonner le rêve qu’elle se faisait du mariage 

parce que, très vite, elle avait été confrontée au machisme de l’homme avec 
lequel elle venait de se marier : 

 
[…] Je connaissais Jamie depuis quatre mois, et sa colère, la haine dont il 

a fait preuve contre moi, a été terrifiante. Un après-midi, il a fait irruption 
dans la caravane où j’étais assise devant la télévision. Tout en faisant les cent 
pas, il ne m’avait pas quittée des yeux et s’est mis à hurler. Il refusait que son 
nom figure sur le certificat de naissance. « Je ne veux pas que tu viennes me 
réclamer de l’argent pour ce putain de gosse », ne cessait-il de répéter en 
montrant mon ventre du doigt (Land, 2020 : 35). 

 
Elle se retrouve seule avec sa petite fille et doit abandonner le projet 

d’entrer à l’université et de poursuivre ses études. Elle le sait : 
 

 J’étais mère, désormais. J’honorerais cette responsabilité pour le restant 
de mes jours. Je me suis relevée, j’ai déchiré ma feuille d’inscription à 
l’université du Montana et je suis allée travailler (Land, 2020 : 35). 

 
Elle travaille comme femme à journée, par-ci par-là, selon les besoins 

qu’ont ses employeurs et non en fonction de ses propres besoins, comme 
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femme, comme mère, comme être humain. Elle doit briquer, balayer, 
frotter, aspirer, ranger, respirer la poussière chez les autres plus favorisés 
qui, au lieu de la remercier, se méfient d’elle et la regardent de haut : 

 
Au cours de cet été-là, il a été de nouveau question de faire passer des 

tests de dépistage de drogues aux bénéficiaires des aides sociales. […] Alors 
que nous étions déjà considérés comme des profiteurs qui prenions l’argent 
du gouvernement pour pallier notre paresse, on nous accusait aussi 
désormais de peut-être en profiter pour entretenir notre toxicomanie (Land, 
2020 : 35). 

 
Elle va d’un endroit à l’autre, d’un boulot à l’autre, d’une maison à 

l’autre, le même jour, pour couvrir maigrement ses besoins et ceux de Mia. 
En plus des difficultés financières, celles du logement et de tout ce qui 
incombe à l’éducation de sa fille, elle doit se battre pour conserver la garde 
de son enfant. Cette dernière est écartelée entre sa maman, qui fait tout ce 
qu’elle peut pour elle chaque jour, et son père qui la chouchoute lorsqu’il la 
reçoit un week-end sur deux. 

 
Au cours de ces derniers mois, j’avais eu le cœur plus serré que d’habitude 

en la voyant se battre pour essayer de s’adapter aux transitions entre ces 
week-ends chez son père et ceux où elle restait avec moi. (Land, 2020 : 262) 

 
Pour ennuyer son ex-femme et montrer son ego, le père réclame 

l’enfant : 
 

Votre Honneur, le père travaille à plein temps » avait déclaré l’avocat de 
Jamie trois ans plus tôt, avant d’annoncer que j’étais sans domicile fixe et 
sans emploi. […] Au tribunal, l’avocat de Jamie m’avait dépeinte comme une 
personne psychologiquement instable, incapable de s’occuper à plein temps 
de son enfant. J’ai dû me battre pour prouver ma capacité à prendre soin de 
mon bébé, alors que, quelques mois auparavant, Jamie m’avait violemment 
incitée à avorter (Land, 2020 : 288). 

 
Heureusement, après des combats acharnés, des moments de désespoir 

et de multiples maisons à nettoyer, une aubaine s’est présentée :                      
un meilleur logement et une famille accueillante. 

Après des années d’instabilité, Mia et moi nous sommes lentement 
posées. Après notre arrivée ici, son père a disparu de la circulation […] (Land, 
2020 : 325). 
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Elle continue à travailler se trouvant désormais dans un cadre de vie 
positif entourée de gens qui la reconnaissent pour ce qu’elle est.                     
Elle reprend alors ses études tout en continuant à travailler et parvient à 
réaliser ce qu’elle a toujours souhaité : devenir écrivaine. 

Là, on découvre que, si le livre qu’on est en train de terminer est une 
fiction, ce roman est effectivement autobiographique. Comme plusieurs 
l’ont fait remarquer, il est arrivé qu’une écrivaine devienne femme de 
ménage pour vivre, de l’intérieur, une situation sociale compliquée et 
dénoncer ensuite les conditions de travail difficiles, les horaires inhumains 
et la non-reconnaissance ; mais il arrive plus rarement que ce soit l’inverse : 
qu’une femme de ménage devienne écrivaine et atteigne une 
reconnaissance comme Stephanie Land. 

 
7.2. Jennifer Haigh Mercy Street 
 
Dans la ville de Boston, la clinique de Mercy Street offre un nouveau 

départ aux femmes qui désirent avorter. C’est là que travaille Claudia : 
 

À l’hiver 2015, elle travaillait à Mercy Street depuis neuf ans. […].             
Elle passait la majeure partie de la journée au centre d’écoute, répondant au 
téléphone, formant et manageant les bénévoles. Plusieurs fois par semaine, 
elle recevait personnellement les patientes en consultation. Des cas 
particuliers d’IVG : des mineures ayant besoin du consentement des parents ; 
des femmes dont l’état de santé compliquait l’avortement ; des retardataires 
qui avaient raté la date limite légale ou s’en approchait. (Haigh, 2022 : 44). 

 
L’autrice explore le sujet brûlant et actuel de l’avortement dans l’État de 

Massachusetts (États-Unis). Elle écrit ce roman peu de temps avant que 
l’arrêt Roe vs Wade de la Cour Suprême (1973) ne soit abrogé en 2022 par 
cette même Cour Suprême. 

 
[…]  lorsque Claudia avait commencé à travailler au centre d’écoute, les 

questions la surprenaient. Pour un nombre ahurissant de personnes, les 
fondamentaux de la reproduction humaine étaient entourés de mystères. 
(Haigh, 2022 : 108) 

 
Le roman montre un pays appauvri où énormément de gens ont peine à 

vivre décemment et où la plupart ignore beaucoup de choses sur la vie. 
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Claudia elle-même a eu une enfance défavorisée vivant avec sa mère dans 
un mobile home. Elle est née au printemps 1971 et n’a jamais connu 
l’identité de son père. À cette époque, l’avortement était illégal dans l’État 
du Maine. Elle se pose dès lors une question : si elle avait été conçue à un 
autre moment, serait-elle là aujourd’hui ? 

Maintenant, dans cette clinique où l’on pratique l’IVG, Claudia doit 
affronter chaque jour la détresse des patientes ; elle les comprend ayant 
vécu les mêmes violences individuelles et sociales qu’elles. 

Dehors, en face de la clinique, des activistes anti-avortement protestent 
et essaient d’influencer les jeunes femmes qui s’approchent de 
l’établissement. Ils font tout pour les empêcher d’avorter. 

Au printemps 2006, Claudia a reçu une jeune fille de dix-neuf ans 
enceinte de vingt-cinq semaines, juste après la date limite. Elle a dû la 
refuser et l’a regardée s’éloigner dans le couloir vers l’accueil, tout en 
pensant à ce bébé qui allait naître dans la misère, dans une ville impitoyable. 

 
Claudia pensa aux manifestants rassemblés dans Mercy Street : les 

croyants pratiquants, les prêtres et les moines célibataires. S’intéresseraient-
ils à Shannon F. - une sans-abri droguée qui hantait les trottoirs en brique de 
Downtown Crossing, harcelant les touristes pour quelques pièces de 
monnaie- si elle n’était pas enceinte ? La seule chose qui les préoccupait était 
d’empêcher son avortement. Le triste combat qu’était la vie -les dures réalités 
du quotidien qui rendaient la maternité impossible-ne les inquiétait pas le 
moins du monde. (Haigh, 2022 : 166). 

 
Les gens qui tentent d’empêcher l’avortement, sont extrêmement 

violents. Ils le sont aussi bien vis-à-vis des femmes qui se rendent à la 
clinique que vis-à-vis du personnel de celle-ci. Ils considèrent les deux 
comme des meurtriers et se sentent eux-mêmes comme les défenseurs du 
droit et de la vertu. Un certain Victor lance une page qu’il diffuse sur les 
réseaux sociaux avec des arguments qui, en plus d’être virulents, sont 
racistes car, croit-il, ce qu’il faut préserver, grâce à son action, c’est la vie de 
la race blanche : 

 
Chaque jour, des milliers de femmes enceintes entraient dans des 

cliniques d’avortement ; des milliers de précieux enfants blancs étaient 
exécutés en secret. La Galerie de la honte mettrait en lumière ces crimes. […] 
Obtenir les photos était simple. Toutes les villes importantes d’Amérique 
possédaient une clinique d’avortement, ou plusieurs ; tous les Américains 
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pro-vie avaient un téléphone portable dans la poche. Victor lança un appel 
sur 8chan. En quelques heures, il avait une armée de volontaires. Cet accueil 
était encourageant. L’héroïsme américain était vivant et se portait bien, le 
pays était rempli d’hommes de droite désireux de rendre service. Leur esprit 
entreprenant le toucha et l’inspira – de complets inconnus offrant leur temps 
et leur talent pour faire du monde un monde plus blanc. (Haigh, 2022 : 192). 

 
Claudia lutte pour aider les femmes qui sont dans la misère et dans un 

immense désarroi, souvent d’ailleurs à cause des hommes qui fuient ce qui 
devrait être leur responsabilité. Son travail est fort stressant. Pour supporter 
la pression, elle fréquente un certain Timmy à qui elle achète de l’herbe. 

Les personnages, dont les idées sont diamétralement différentes, 
s’entrecroisent, sans jamais se rencontrer : Claudia ne connaîtra jamais 
Victor alors que celui-ci est le principal contact de Timmy qui prend des 
photos devant la clinique sans que Claudia le sache ; tandis que Claudia et 
Timmy parfois très proches l’un de l’autre ne se reconnaîtront jamais.             
Le roman aide à observer les rouages d’un État dit démocratique, mais 
fracturé, qui arrive à remettre en question une liberté considérée comme 
fondamentale dont, entre autres choses, le droit des femmes de disposer 
de leur propre corps. On y voit les violences portées aux femmes et celle de 
la société elle-même qui non seulement permet l’existence de ces violences, 
mais les provoque. De nombreux autres romans ont été publiés récemment 
aux États-Unis sur le thème de l’avortement, des causes de celui-ci et de ses 
conséquences. On pense, par exemple, à celui de Jody Picoult Une étincelle 
de vie ou celui de Joyce Carol Oates Un livre de martyrs américains.             
Ceux-ci et beaucoup d’autres traitent ce thème particulier, mais, en même 
temps, analysent l’ensemble des violences faites aux femmes et 
l’organisation sociale qui laisse les violences se développer. 

 
 

Conclusions : les violences dans la Violence 

Les pays des Amériques furent tous créés à partir d’invasions violentes, 
de conquêtes, de colonisations et d’esclavage. Du statut de colonies, ces 
pays ont coupé les ponts avec leurs respectives métropoles et, ayant obtenu 
ce qu’ils ont qualifié d’Indépendance, ils se sont organisés d’une manière 
assez semblable à celle de ces mêmes métropoles. 
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Les sociétés de ces pays désormais politiquement indépendants 
s’organisèrent de manière verticale avec, au sommet, les descendants des 
colonisateurs qui étaient parvenus à contrôler l’économie et les différents 
rouages de l’État. Leur pouvoir oligarchique s’était consolidé par l’esclavage 
et l’exploitation. En dessous de cette classe sociale réduite et puissante, à 
laquelle il faut ajouter les descendants d’immigrés qui avaient fait fortune, 
viennent les descendants de nouveaux immigrés européens qui avaient dû 
quitter leur terre d’origine à cause d’épidémies, de famines, de conflits 
politiques ou religieux et ont conformé des classes moyennes ou 
inférieures. Tout au bas de l’échelle ou parfois même en marge de la société, 
se trouvent les peuples autochtones et les descendants d’esclaves. 

Les Histoires de ces pays furent souvent faites de violences provoquées 
par l’appât du gain, l’exploitation, des guerres internes ou des conflits 
régionaux, des régimes totalitaires, des guérillas, des nettoyages ethniques, 
des luttes entre les adeptes de différentes religions et d’autres faits sociaux, 
économiques, écologiques ou culturels. Comme nous l’avons vu dans les 
romans cités dans ce travail, les femmes furent et, souvent, continuent à 
être les principales victimes des violences engendrées par la Violence de ces 
mêmes sociétés. Il s’agit de sociétés patriarcales dans lesquelles les 
violences faites aux femmes sont flagrantes et vont jusqu’au féminicide.     
On observe cela sous toutes les latitudes du vaste continent américain. 

Les romancières, qui sont de plus en plus nombreuses dans les 
Amériques, ont la capacité d’exprimer la Violence sociale et, 
spécifiquement, les différents types d’actes violents faits aux femmes.       
Plus que leurs collègues masculins, elles sont capables de créer des fictions 
à partir de leurs propres expériences ou à partir d’une connaissance de la 
vie que les hommes n’ont sans doute pas. 

Á une autre époque, on aurait peut-être parlé de littérature engagée. 
Nous préférons parler de littérature d’affirmation. Les romancières 
découvrent la réalité dans les deux sens du mot dé-couvrir : il s’agit 
d’observer les différentes situations abordées, lesquelles sont souvent 
cachées, puis de recréer par les mots une image semblable à la réalité en 
utilisant leur sensibilité pour exprimer celle-ci. 

Dans les situations observées puis recréées dans l’œuvre d’art, il y a les 
aspects démographiques, économiques, écologiques et politiques des 
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sociétés abordées, et il y a les aspects biologiques, physiques et 
psychologiques des individus qui vivent à un moment donné, dans un 
espace donné et dans des circonstances précises. Les femmes ont une 
manière différente de celle des hommes pour capter et comprendre (cum 
nascere : naître avec) puis faire naître l’œuvre d’art. 

Il serait intéressant de comparer deux corpus littéraires - produits l’un 
par des femmes et l’autre par des hommes - sur des thèmes semblables. 
Cela permettrait d’identifier les dénominateurs communs et les différences 
entre les deux. Ainsi, on pourrait prendre un corpus comme celui du 
« roman de la dictature » construit par des écrivains masculins et le 
comparer avec un ensemble de romans produits par des écrivaines sur le 
même thème. 

Le présent article n’avait bien sûr pas cela comme but. Il s’agissait ici de 
montrer comment les romancières des Amériques sentent, observent et 
dénoncent la violence faites aux femmes à différentes époques de l’Histoire, 
dans des sociétés qui furent créées par des actions violentes et, au cours 
des siècles, continuent à être violentes. 

Ces romancières sont en lutte contre l’organisation patriarcale et 
autoritaire de la société. Elles refusent l’ordre établi, décrivent des 
situations de déséquilibre et montrent comment beaucoup de femmes 
luttent pour se libérer et construire une société nouvelle, émancipée, 
égalitaire et juste. Elles sont subversives par leurs aspirations à la liberté 
comme par leurs gestes esthétiques. 
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Résumé 
Cet article explore la relation de plusieurs écrivains caribéens avec le français et le créole, 
deux langues coexistant en Haïti, aux Antilles françaises et dans la Guyane française. 
Dans les témoignages recueillis à partir d’interviews et d’essais de ces écrivains, avec des 
travaux publiés depuis le milieu du XXème siècle, on constate la diversité de chemins et 
des choix qui se présentent à ces créateurs au moment de s’exprimer. On constate le 
poids d’éléments contextuels, tels que la famille, la scolarité, la génération, l’audience 
ou la fonction, pour l’utilisation de l’une ou l’autre langue ou le dialogue entre les deux.  

Mots-clés : français, langue créole, oralité, Antilles 

¿Krik? ¡Krak!: oralidad y literatura francocaribeña 

Resumen 
Se explora en este artículo la relación de varios escritores caribeños con el francés y el 
creole, dos lenguas que conviven en Haití y las Antillas y Guyana francesas. A partir de 
los testimonios tomados de entrevistas y ensayos de estos escritores, con obra publicada 
desde mediados del pasado siglo XX, se constata la diversidad de caminos y de opciones 
que se les presentan a estos creadores a la hora de expresarse. Se constata el peso de 
elementos contextuales, tales como familia, escolaridad, generación, audiencia o 
función, para el uso de una u otra lengua o el diálogo entre ambas.  
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This article explores the relationship of several Caribbean writers with French and 
Creole, two languages coexisting in Haiti, the French West Indies and French Guiana. 
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Interviews and essays by these writers, together with published work dating back to the 
mid-twentieth century, reveal a variety of paths and choices that face creators as they 
express themselves. The importance of contextual elements, such as family, education, 
generation, audience or function, for the use of either language or the dialog between 
the two can be seen. 
 
Keywords: French, Creole, orality, West Indies 

 
 

— Kric ? 
— Krac ! 
— Ye mistikric ? 
— Ye mistikrac ! 
— Tim ! Tim ? 
— Bois-sec. 
— Est-ce que la cour dort? 
— Non, la cour ne dort pas. 
 

Con estas adivinanzas se inicia en muchas ocasiones la narración de 
cuentos en Guadalupe y Martinica. Luego de que se abre el canal de 
comunicación entre la audiencia y el narrador, éste en cualquier momento, 
con un simple “Tim! Tim?” al que debe responderse “Bois sec!”, va a poder 
verificar si le están poniendo atención. La traducción sería algo como: -¿Toc? 
¿Toc? -¡Palo seco! Pero para que este recurso sea efectivo estas adivinanzas 
deben ser parte de la tradición y todos deben conocerlas. Por ello, si 
nosotros quisiéramos simular esta práctica en nuestro contexto venezolano 
tendríamos que decir: “¿Oro parece?”, a lo que quienes están reunidos a la 
escucha responderían: “¡plata no es!”. 

En Haití, según explica el escritor René Depestre …“hay un género 
literario “oral” muy expandido llamado audiencia: es un tipo de narración a 
la que frecuentemente se recurre en el compartir entre amigos, entre 
vecinos, en los encuentros familiares1.” (Depestre, 1997: 72-73). Este autor 
haitiano les atribuye a las audiencias su gusto por la escritura, y aún más, su 
gusto por la vida en colectivo, algo que para él se convertirá en una estética, 
en una poética. He querido iniciar con estas dos referencias, pues dan 
cuenta de por qué el lenguaje es el centro de la reflexión de los escritores 

 
1 Il y a un genre littéraire « oral » très répandu en Haïti, qu’on appelle l’audience : c’est une forme 
de narration à laquelle on a souvent recours dans les rapports entre amis, entre voisins, dans les 
rencontres familiales. 
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caribeños que escriben en francés. Ellos deben resolver cómo integrar en su 
expresión los dos mundos que enmarcan su existencia, el de la cultura 
francesa (escritura) y el de la cultura criolla (oralidad). Esta decisión es de 
tanta trascendencia que cambia incluso la estructura de la historiografía 
literaria caribeña. Para los que siguen la tradición francesa, las primeras 
manifestaciones literarias en el Caribe son los escritos de los cronistas y de 
los viajeros. Si por el contrario, se pone el énfasis en la cultura criolla, 
Raphaël Confíant y Patrick Chamoiseau definen el primer momento como 
el de la piedra escrita –se trata del petroglifo de los amerindios--, seguido 
del registro de los cronistas y del grito en la cala o las bodegas que refiere a 
la oralidad de los esclavos en los barcos negreros – cuentos, rezos, 
canciones, lamentos... y el silencio del cimarrón. 

Esta dualidad cultural ha acompañado el proceso de producción literaria 
en los territorios donde el francés y el creole son parte de la cotidianidad, 
como lengua oficial en Haití, y como lengua de comunicación en Guadalupe, 
Matinica y Guyana. Pero ¿qué dicen los escritores? Pues las respuestas son 
variadas y tienen que ver fundamentalmente con la cronología, con el 
periodo en que fueron escolarizados, con la actitud sobre el tema en sus 
casas. Veamos un poco.  

Simone Schwarz-Bart, novelista de Guadalupe, explica que cuando era 
niña en su casa estaba prohibido hablar creole. Su madre, directora de un 
colegio y maestra, intentaba por todos los medios que aprendiera francés 
pues entonces se consideraba que el manejo de esta lengua era el único 
medio para lograr ascender socialmente. Sin embargo, la escritora relata 
cómo con sus amistades y en el vivir diario de la calle fue adquiriendo la 
lengua creole que le permitió entrar en otra vida.  

Mis amistades sólo hablaban creole y yo estaba feliz porque la vida en 
creole era ciertamente diferente de la vida en francés. Yo era hija única: mi 
madre era solitaria. La gente que venía a verla era fastidiosa y vetusta, por 
lo que yo sentía que la vida estaba del lado del creole2. (Schwarz-Bart, 1997: 
120) 

 
2 Mes compagnes ne parlaient, n’utilisaient que le créole et j’étais heureuse parce que la vie en 
créole était vraiment différente de la vie en français. J’étais enfant unique; ma mère était 
solitaire. Les gens qui lui rendaient visite étaient ennuyeux et poussiéreux, de sorte que je sentais 
que la vie était du côté du créole. 
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Poco a poco la niña Simone comenzó al pensar casi todo el tiempo en 
creole, mientras se comunicaba en francés en la casa; ya de adulta, la 
novelista Simone refiere que cuando está escribiendo el creole ilumina y 
vivifica su pensamiento francés. Dice: “Sin el creole, esta lengua francesa se 
me presenta como la Bella durmiente, algo adormecida; el Principe, es el 
creole3” (120). Pasaron muchos años antes de que encontrara su propia voz, 
lo que hizo por la ruta de traducir no los términos en creole, sino los 
silencios del creole, lo no-dicho, su entonación, pues todos eran aspectos 
significativos para la real compresión de lo escrito en francés. Como lo 
comenta la autora en una entrevista, se trata de un trabajo de poeta, pues 
primero se deja invadir por todos los componentes (lo criollo, lo francés y lo 
criollo-francés) y de allí surge una nueva lengua. 

Patrick Chamoiseau, uno de los líderes del movimiento de la creolidad o 
criollismo francoantillano recuerda que de niño se desenvolvía en creole en 
la vida diaria y que en la escuela le resultaba difícil expresarse oralmente en 
francés, lo que compensaba con una excelente redacción en lengua 
francesa. De adulto ha optado por esta última lengua para escribir pues es 
la que corresponde a su formación; sin embargo, alerta con respecto al 
hecho que asumir una lengua no debe implicar una transformación de la 
persona, se debe poder hablar francés y continuar siendo antillano, y esta 
será su apuesta: escribir en francés con ojos de hombre criollo de las islas. 
Para lograr esto, cuando escribe trata de imaginarse cómo su madre o el 
vendedor de la esquina (quienes no tuvieron la formación de la escolaridad 
francesa) describirían un paisaje o un crepúsculo. Allí es donde puede 
encontrar el sustrato común que debe ser el punto de partida de una mirada 
propia. Esta dualidad entre lenguas reproduce un esquema binario de lucha, 
que deberá ser superado en las próximas generaciones. Para Chamoiseau,  

las generaciones actuales han relativizado el asunto de la lengua y la 
lengua ha tomado distancia respecto de la noción de identidad; es decir que 
la lengua ya no sirve para definir una cultura, una identidad. Para estas 
generaciones la francofonía no se parece a una comunidad cultural4 
(Chamoiseau, 1997: 37). 

 
3 Sans le créole, cette langue française m’apparaît comme la Belle au bois dormant, quelque 
chose d’endormi : le Prince charmant, c’est le créole. 
4 […] les générations d’enfants contemporains ont relativisé la question de la langue et la langue 
a pris des distances quant à la notion d’identité, c’est-à-dire que la langue ne sert plus à définir 
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Para Raphaël Confíant la situación es distinta, él comenzó a escribir en 
creole, una lengua de la que han renegado sus hablantes en varias 
circunstancias: en el siglo XVII los colonos renegaron del creole (aunque lo 
seguían hablando) y lo calificaron como patuá o jerga de negros. En el siglo 
XIX comunidades mulatas van a renegar también del creole, pues no les 
ofrecía posibilidades de reconocimiento social. Finalmente, en el siglo XX 
muchos antillanos también escatiman el creole argumentando que 
representaba un estigma social. Confíant asume el creole, la lengua 
huérfana de la que todo el mundo reniega, y dice:  

Soy bígamo. Casado primero con el creole. Casado en segundas nupcias 
con el francés. También he llegado a tener relaciones con el inglés y el 
español. Cuando estoy con mi pareja creole, me siento hermano de los 
escritores creolófonos: Héctor Poullet de Guadalupe, Frankétienne de Haití o 
Dev Virasamy de Mauricio. Cuando estoy en mi matrimonio francés tengo 
fuertes vínculos de familiaridad con la acadiana Antonine Maillet, el 
marroquí Driss Chaïbi, el marfileño Ahmadou Kourouma y los franceses 
Pierre Cambescot y Richard Millet5. (Confíant, 2002: 46). 

Un último autor: Edouard Glissant. Este reconocido escritor 
martíniqueño afirmó que la originalidad de las culturas antillanas 
francófonas está en los encuentros entre el creole y el francés. En su obra 
intentó darle opacidad al creole con relación al francés, así como 
desestructurar el francés para poder dominar ambas lenguas. Uno de sus 
objetivos fue establecer la originalidad de cada una de esas lenguas que, 
por lo demás, se escriben en presencia de todas las otras lenguas. Esto no 
significa que Glissant conozca o hable muchas lenguas, más bien se trata de 
la conciencia de que hay una lengua de uso y un lenguaje que puede ser 
entendido como la relación que el artista establece con las palabras.           
Dice Glissant: 

 
une culture, une identité. Pour ces générations, la francophonie ne ressemble pas à une 
communauté culturelle. 
5 Je suis bigame. Marié d’abord au créole. Marié en secondes noces avec le français. Il m’arrive 
aussi d’avoir des liaisons avec l’anglais et l’espagnol. Quand je suis dans mon ménage créole, je 
me sens frère des écrivains créolophones : Hector Poullet de la Guadeloupe, Frankétienne d’Haïti 
ou Dev Virasamy de Maurice. Quand je suis dans mon ménage français, je ressens de très forts 
liens de cousinage avec l’Acadienne Antonine Maillet, le Marocain Driss Chraïbi, l’Ivoirien 
Ahmadou Kourouma ou les Français Pierre Combescot et Richard Millet.  
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En el caso antillano, un lenguaje es la manifestación de nuestra relación 
con la lengua, de nuestra actitud con relación al mundo, actitud de confianza 
o de reserva, de profusión o de silencio, de apertura hacia el mundo o de 
encierro, de empleo de las técnicas de la oralidad o de recogerse en torno a 
exigencias seculares de la escritura, o bien de una simbiosis de todo esto. Sí 
apareció un lenguaje en el Caribe, tramado con las lenguas inglesa, francesa, 
española, creole del universo caribeño y tal vez también de América del Sur6. 
(Glissant, 1996: 42) 

Ya no podemos seguir siendo monolingües, según explica Glissant, pues 
se escribe en situación de multilingüismo. La diversidad que reina entonces 
ofrece al escritor una paleta interminable de opciones, estamos en el caos-
mundo, caro a este autor. Estamos en el mundo de lo imprevisible. Y el 
recuento que hemos venido haciendo da cuenta de ello, cada escritor 
establece una relación particular con las lenguas de la que deriva su forma 
de posicionarse ante ellas. 

Y esto da pie para la incorporación de otro elemento como es la 
traducción. En sí misma esta práctica es una metáfora de ese 
reconocimiento de todas las lenguas referido por Glissant. La traducción 
opera como una suerte de criollización y como un puente que favorece la 
relación en el mundo. “El traductor –dice Glissant—inventa un lenguaje 
necesario de una lengua a otra, como el poeta inventa un lenguaje en su 
propia lengua7 ” (p.45).  

Este recorrido nos permite ver la diversidad de caminos y de opciones 
que se les presentan a estos escritores francoantillanos cuando asumen su 
trabajo de creación. De hecho llama la atención cómo varios de ellos, que 
optaron por el francés como lengua de escritura, vinculan esa elección al 
tiempo en el que les correspondió desarrollar sus carreras literarias, y dicen 
que en tiempos actuales posiblemente optarían por el creole. Sin embargo 
esta posibilidad es evaluada por Jean Bernabé, lingüista y defensor 
constante de la cultura creole quien indica: 

 
6 Dans le cas antillais, un langage est la manifestation de notre rapport à la langue, de notre 
attitude par rapport au monde, attitude de confiance ou de réserve, de profusion ou de silence, 
d’ouverture au monde ou de renfermement, d’aménagement des techniques de l’oralité ou de 
resserrement autour des exigences séculaires de l’écriture, ou alors de symbiose de tout cela.        
Un langage est ainsi apparu dans la Caraïbe, formé à travers les langues anglaise, française, 
espagnole, créole de l’univers de la Caraïbe et peut-être aussi de  l’Amérique du Sud. 
7 […] le traducteur invente un langage nécessaire d’une langue à l’autre, comme le poète invente 
un langage dans sa propre langue.   

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 55-63 

 



61 
 

Hablar de literatura antillana implica reflexionar en el soporte que utiliza. 
Es incuestionable que, en el plano de la expresión literaria, sólo el francés es 
realmente operacional hoy en día. La literatura creole en lengua creole es 
una literatura que está aún por venir, a pesar de los notables esfuerzos de 
autores como Gratiant, Rupaire, Frankétienne, Confiant, etc.  A pesar de que 
se han acumulado una serie de signos precursores, estos signos no 
constituyen aún un sistema literario con propiedad. En consecuencia, la 
realidad antillana esa destinada, por lo pronto, a ser esencialmente y 
masivamente, asumida por el tamiz de la lengua francesa8 (Bernabé, 1997: 
60). 

Aunque es un poco larga hemos querido presentar la cita precedente, 
pues se trata de un argumento de autoridad sobre el tema. Es precisamente 
uno de los grandes defensores de las lenguas criollas, Jean Bernabé, quien 
elabora esta apreciación. Esto nos abre el camino hacia la presentación de 
algunos tópicos inevitables cuando se habla de oralidad y escritura en los 
territorios donde conviven el francés y el creole. 

 

“¿Oro parece? / ¡Plata no es! 

Dice Jacques Stephen Alexis, escritor haitiano que los cuentos que 
forman parte de la tradición oral caribeña son los moldes por excelencia 
para que los escritores puedan entrar en una real comunicación con su 
público lector. Importan poco las anécdotas, lo que interesa son las 
estructuras de estos relatos que contienen una serie de arquetipos que el 
escritor puede poner a operar según su proyecto de escritura. El caso más 
representativo de esta estrategia es la reescritura de los cuentos que 
involucran personajes populares como las parejas de animales donde 
generalmente uno representa al que se atiene a las normas y otro, al que 
las burla. Los escritores recogen en estos casos la inversión de la moraleja 
que tiene el cuento antillano con relación al africano, estos textos no 

 
8 Parler de littérature antillaise revient à réfléchir sur le support qu'elle utilise. Il est incontestable 
que, au plan de l'expression littéraire, seul le français est véritablement opérationnel 
aujourd'hui. La littérature créole en langue créole est encore une littérature à venir, malgré les 
efforts remarquables d'auteurs tels que Gratiant, Rupaire, Frankétienne, Confiant, etc. Même si 
toute une série de signes précurseurs s’est accumulée, ces signes ne constituent pas encore un 
système littéraire à proprement parler. Par conséquent, la réalité antillaise est vouée, pour 
l'heure, à être essentiellement et massivement prise en compte à travers le crible de la langue 
française.  
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premian los valores de solidaridad, bondad, amistad como en África, aquí 
se premia la viveza. Y tiene sentido que sea así, es el espaldarazo que se da 
al cimarrón que logra escaparse de la plantación burlando la vigilancia de 
los amos; también es el mulato que logra ser capataz y distanciarse del 
trabajo que hacen en el campo los trabajadores que cosechan. 

Algunos escritores optaron por incorporar el teatro como una forma de 
expresión, pues al recuperar la palabra hablada gracias a la representación 
en el escenario, la representación teatral permitía estar más cerca de la 
audiencia que se había perdido con la publicación de obras.   

La traducción es otra vía mediante la cual la oralidad irrumpe en el texto 
literario, no siempre el lector logra darse cuenta de ello, aunque sí es posible 
sentir un uso especial de la lengua. Podemos referir algunos ejemplos 
provenientes de diversos autores: cuando Saint-John Perse dice “pour moi, 
j`ai retiré mes pieds” está haciendo una traducción literal de la expresión 
creole “man tiré pyé moin”. Sucede igual con Jacques Stephen Alexis quien 
describe a los colibríes en sus obras como “petites bananes mures” 
(titiaritos maduros), que coincide con la expresión como se denomina a 
estos pajaritos en algunas regiones creolófonas: “Banan mi”.  

Estas estrategias son una suerte de contrabando que se cuela en las 
obras, sin embargo, hay otras más visibles. Una posibilidad de 
representación de la oralidad, utilizada desde hace mucho tiempo, es la que 
corresponde a la inserción de fragmentos en creole en los textos escritos en 
francés. En los primeros tiempos requirieron alguna marca gráfica (cursivas, 
comillas, itálicas) y en muchos casos notas a pie de página (lo que también 
es una exigencia de los editores). Con el tiempo la grafía diferenciada 
desapareció y las notas también, lo que ha producido una suerte de 
amalgama. Esta convivencia lexical, se ha profundizado hasta llegar a una 
convivencia de miradas: se escribe en francés lo que se está viendo en 
creole. El resultado es desmovilizador para el lector que se encuentra ante 
una realidad muy próxima en el caso de los locales, con unas características 
nuevas para los que miran desde fuera. 

Préstamos lingüísticos, disglosia, transposición son los términos técnicos 
que se han utilizado para caracterizar estas estrategias que en definitiva 
están tratando de quebrar las valoraciones diferenciadas (blanco/negro; 
poder/sumisión) y establecer puentes entre dos culturas: una oral y una 
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escrita, una de origen francés y otra criolla, una individualista y otra 
colectivista.   

“¿Oro parece? / ¡Plata no es! 
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Résumé 
Dans cet article, j’analyse d’abord les configurations de co-écriture dans l’œuvre 
d’André et de Simone Schwarz-Bart. Je m’intéresse ensuite à la coopération entre l’ami 
peintre, Pietro Sarto et l’auteur du Dernier des Justes. Il s’agit de co-picture dans la 
mesure où l’auteur suggère des titres de toiles, pendant que le peintre lui confie 
quelques souvenirs d’enfance, ou encore des moments passés ensemble, que l’auteur 
transpose ensuite, modifiés, « fictionnalisés » dans l’œuvre romanesque. Le procédé 
de métaxis est le brouillage entre fiction et réalité, mais aussi, dans le milieu théâtral 
d’Augusto Boal, le renversement de la scène. 

Mots-clés : métaxis, intermédialité, œuvre posthume, co-écriture, dialogue entre texte 
et image 

Metaxis: la sinergia entre André Schwarz-Bart y Pietro Sarto 

Resumen 
En este artículo, analizo en primer lugar las configuraciones de la coescritura en las 
obras de André y Simone Schwarz-Bart. A continuación, examino la colaboración entre 
el pintor y amigo Pietro Sarto con el autor de Le Dernier des Justes. Se trata de una co-
pintura, en la medida en que el autor sugiere títulos para las pinturas, mientras el pintor 
le confía recuerdos de la infancia, o incluso momentos compartidos, que el autor 
transpone luego, modificados y « ficcionalizados » en su escritura. El proceso de 
metaxis difumina la línea entre ficción y realidad, pero también, como en el entorno 
teatral de Augusto Boal, invierte la escena. 

Palabras clave: metaxis, intermedialidad, obra póstuma, coescritura, diálogo entre 
texto e imagen 
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Metaxy : the synergy entre André Schwarz-Bart et Pietro Sarto 
 

Abstract 
In this article, I first analyze the configurations of co-writing in the work of André and 
Simone Schwarz-Bart. I then look at the cooperation between the painter friend Pietro 
Sarto and the author of Le Dernier des Justes. It’s a question of co-picture, insofar as 
the author suggests titles for paintings, while the painter confides in him some 
childhood memories, or even moments spent together, which the author then 
transposes, modified, « fictionalized » into the novel. The process of metaxis blurs the 
line between fiction and reality, but also, as in Augusto Boal’s theatrical milieu, reverses 
the scene. 
 
Keywords: metaxy, intermediality, posthumous writing, co- writing, dialog between 
text and image 

 
 

À Pietro Sarto, avec mes 
remerciements.  

À l’Association des Amis 
de Pietro Sarto 

 
 
1. Configurations de co-écriture 

Benoît Peeters1 projeta avec Michel Lafon une suite à Nous est un autre. 
Enquête sur les duos d’écrivains (2006), publié l’année du décès d’André 
Schwarz-Bart. Ils avaient encore le projet d’Écrire ensemble, mais la mort de 
Lafon a suspendu ce deuxième tome (Peeters, 2015). Ils y auraient dressé 
une typologie de collaboration dans l’écriture qui se déploie selon différents 
registres et modalités qui est d’un grand secours pour le cas de figure 
schwarz-bartien. 

Je me permets de les énumérer ci-dessous : 
Les époux co-publient et cosignent (Un plat de porc aux bananes vertes, 

en 1967, comme pour parer l’attaque pressentie une nouvelle fois par 
l’auteur « accusé » de plagiat pour Le Dernier des Justes. Ensuite, L’Ancêtre 
en Solitude, Adieu Bogota, 2017. Un quatrième volume posthume est 
annoncé depuis plus de dix ans. Quant au premier titre posthume L’Étoile 

 
1. Benoît Peeters, « Écrire ensemble. Un projet inachevé », ILCEA, 24, 2015. [En ligne] : 
http://journals.openedition.org/ilcea/3523 [consulté le 20 octobre 2024] ; Je remercie Benoît 
Peeters pour l’échange à propos du cas de figure schwarz-bartien. Lorsque je lui fis part de ma 
déception de ne pas trouver le couple dans le premier tome, il m’annonça que le second tome 
n’aurait pas compris André et Simone Schwarz-Bart non plus. 
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du matin, l’épouse en signa seulement l’Introduction. L’auteur est donc 
André Schwarz-Bart et lui seul : cela va de soi, vu que le récit traite de la 
Shoah, avant, pendant, et après. Or, le récit n’aurait pas vu le jour sans 
qu’une proche de « la gardienne du temple », Francine Kaufmann, ait 
ordonné, classé, répertorié les différents matériaux laissés en vrac dans la 
bibliothèque de l’auteur. De ce fait, elle est souvent remerciée par Simone 
Schwarz-Bart car c’est elle qui s’est attelée à la tâche de ressusciter avec la 
veuve de ressusciter l’auteur. 

Dans d’autres cas de figure, ce sont des proches qui participent à 
l’œuvre. En effet, les deux enfants Schwarz-Bart sont directement impliqués 
dans le processus de création : Jacques Schwarz- Bart, le cadet, aida sa mère 
à finaliser le projet dont son père lui avait dicté des parties (Introduction, 
14). Le résultat apparaît sous un titre prétendument suggéré par l’auteur. 
L’Étoile du matin (2009) est signé de la seule main d’André. 

Troisième scénario, des critiques attitrés conseillent et guident l’auteur. 
Dans notre cas, c’est une amie proche de Simone Schwarz-Bart qui devient 
quasiment co-auteur, Francine Kaufmann. Non seulement elle rangea la 
« bibliothèque » d’André Schwarz-Bart, elle compila, collectionna, au-delà 
du simple rangement, les notes manuscrites et les fichiers, carnets, feuillets 
typographiés. Elle était aidée par Élie Duprey, fils d’une amie proche 
d’André. Duprey aida patiemment Simone à reprendre le fichier 
désordonné, incomplet, à rédiger ensuite le tapuscrit, ensemble avec, 
comme le rappelle Simone dans ses entretiens et notes de remerciement, 
d’autres proches. Comme d’autres auteurs en proie à l’incertitude quant aux 
raisons d’être de leurs ébauches, André détruisait ou brûlait des piles et des 
piles de feuillets. D’où la responsabilité de l’ayant droit à rendre publics ces 
croquis : contre la volonté du mari qui avait clairement exprimé son désir de 
détruire, elle sort (avec un succès modéré) ce que Kaufmann prétend être 
des « volumes » manquants du cycle antillais. C’est ici qu’apparaît le spectre 
du plus grand auteur germanophone, Kafka, dans l’histoire des dispositions 
testamentaires de Kafka que son ami Max Brod n’a pas respectée en 
publiant après sa mort l’ensemble de ses manuscrits. L’affaire est connue et 
la cause est entendue : la trahison de Max Brod (1884-1968) à l’encontre de 
Franz Kafka (1883-1924) est noble. Pour Kundera, poursuivant Brod tout au 
long de ses Testaments trahis (1993), il aurait été en effet invraisemblable 
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qu’on ait brûlé les trois romans posthumes de Kafka. Le même nombre de 
romans posthumes est aujourd’hui à notre disposition, sans qu’à aucun 
moment, la notion de cycle ne soit commentée, expliquée, motivée par les 
« éditrices » (Simone et Francine). 

Enfin, il y a Élie Duprey, fils de l’assistante d’André et de Simone Schwarz-
Bart, Malka Marcovich, est non seulement le secrétaire de Madame 
Schwarz-Bart. À son tour, il s’en trouve remercié, ensemble avec Francine 
Kaufmann et d’autres, de plus en plus nombreux. Le mot de remerciement 
en note paratextuelle n’étant pas l’exception, Simone mentionne une 
dizaine de personnes dans ce qu’elle fait paraître comme la biographie (tant 
attendue) de son époux, avec Yann Plougastel, un journaliste du journal Le 
Monde, Nous n’avons pas vu passer les jours (Plougastel, Schwarz-Bart, 
2019). Or, l’ouvrage n’est pas à proprement parler une biographie, lardé de 
souvenirs souvent très vagues. 

Il se crée donc une « famille étendue », incluant les mêmes personnes, 
élargissant le cercle. Épouse et co-romancière, Simone peut compter 
désormais sur « une critique à distance » qui se charge de promouvoir les 
titres posthumes. Francine, Malka, Élie signent des comptes rendus, et 
assurent une publicité par de fréquents articles dans Controverse, 
Continents Manuscrits, ensemble avec un autre proche du couple, Jean-
Pierre Orban. Ce dernier est venu à l’œuvre schwarz- bartienne par le biais 
du Malien Yambo Ouologuem qui avait, suivant les conseils de son éditeur 
François-Régis Bastide2, plagié le début et la fin du Dernier des Justes.            
Un autre ouvrage, non-fictif cette fois-ci, vit le jour en 1989 : Hommage à la 
femme noire parut bien après le dernier roman, respectivement, des deux 
auteurs : l’encyclopédie vit le jour sous la double signature. Or, la traduction 
du volume III, consacré aux femmes dans l’esclavage (dont Solitude, 
protagoniste du roman éponyme d’André Schwarz-Bart, sorti la même 
année que le premier roman de son épouse, en 1972), gomma le nom 
d’André. Il est clair que nous avons donc à faire à un couple Pygmalion, 
dissemblant toutefois de celui que forment Colette et Willy (Rosello, 1992 : 
150-151) : si André et Simone Schwarz-Bart sont complices dans le « lit de 

 
2 Lié au Moulin d’Andé. Dans son portrait, Jérôme Garcin décrit l’ambassadeur de France et le 
musicien, le conseiller auprès du Seuil au caractère infatigable. Il a été celui qui fonda Le Masque 
et la plume, émission qui existe toujours et qui est co-dirigée par la petite-fille de Suzanne 
Lipinska, Charlotte Lipinski. Jérome Garcin, Son excellence, monsieur mon ami, Gallimard, 2008. 
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Procuste » (Wells, 2000 : 100-122), l’exacte contribution respective 
demeure secrète. Après ce premier roman, André Schwarz-Bart n’écrira plus 
guère. Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en collaboration avec sa femme sur 
une thématique dont le fait juif est absent3. André et Simone Schwarz-Bart 
mènent et ont mené « la double vie des écrivains » mariés (pour le meilleur 
et pour le pire) dans la vie. Si le lauréat Goncourt peut vivre 
confortablement de sa plume (Lahire)4, Simone a gardé tour à tour un 
restaurant créole sur l’îlot Vache et un magasin de mobilier créole pour 
lequel son époux fournissait berceuses et armoires, chaises longues et 
autres pièces de mobilier et décoratives, fabriqués souvent en Indonésie. 

Depuis Filles de Solitude (Gyssels, 1996), je suggère que, à la différence 
de Romain Gary / Émile Ajar, l’atelier d’écriture, à plus forte raison de co-
écriture schwarz-bartienne, présente un cas unique dans l’histoire littéraire 
du XXe et du début du XXIe siècles. Avec l’étape posthume, un nouvel 
« ancrage » s’entame, annonce avec pompe l’ITEM (Orban)5. Or, force est 
de constater qu’il manque dans ladite approche l’analyse approfondie de la 
répartition des deux auteurs singuliers dans leur « co-écriture ». De même, 
toute comparaison avec d’autres constellations est bannie : d’autres couples 
d’auteurs — Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Madeleine de Scudéry 
et son frère Georges, Philippe Sollers et Julia Kristeva, Linda et Michael 
Hutcheon, Nancy Huston et Tzvetan Todorov — fournissent à mon sens 
d’intéressants cas comparables. La singularité schwarz-bartienne réside 
dans la posture d’un auteur autant couronné que mitigé : après Le Dernier 
des Justes et La Mulâtresse Solitude, deux titres signés en son nom propre, 
il semble avoir eu envie, sinon besoin, de concourir à la carrière de son 
épouse, l’invitant à cosigner le « préambule » à un cycle antillais qui n’a 
jamais vu le jour. Dépité par une critique sévère, à deux reprises 
« incompris » par les lecteurs, l’auteur n’a pas séparé sa « carrière » qu’il 
jugea par ailleurs toute modeste, de celle de l’écrivaine Simone Schwarz-

 
3 René Kochmann, « La notion d’écrivain juif ». In Edmond Jabès. L’Eclosion des énigmes, Actes 
du Colloque de Cérisy, éds. Daniel Lançon et Catherine Mayeux, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2007, p. 69. 
4 Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, Éditions La Découverte, 
2006. 
5 Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes », 
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 20 octobre 
2024]. 
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Bart. Publiant chacun et chacune sous son nom, l’auteur à deux têtes, à 
quatre mains diverge encore, dans le cas de figure schwarz-bartien, des 
exemples célèbres existant à ce jour : Nicci French. Époux, Monsieur et 
Madame French sortent leurs romans sous un nouveau nom, combinant 
leurs deux noms en un seul. Autre exemple, à New York, Siri Hustvedt et 
Paul Auster, mariés et écrivains célèbres, mènent chacun son chemin, tout 
en prenant grand intérêt dans les homologations et consécrations 
respectives6. À la différence des Schwarz-Bart, revêches aux entretiens, aux 
mondanités littéraires (journées d’études, colloques, salons de livre), le 
couple américain, auteur à succès nommé « French » se produit devant les 
caméras, réaffirmant à chaque occasion de s’égaliser totalement.                        
À la différence encore de Clara et André Malraux, Clara Goldschmidt étant 
éclipsée bien que ce soit sa fortune et sa culture, son tact et son courage 
qui aient servi à la carrière du futur Ministre des affaires culturelles sous de 
Gaulle, c’est l’homme qui reste ici en retrait7. Clara Goldschmidt, divorcée 
d’André Malraux, séjourna par ailleurs (comme André Schwarz-Bart, comme 
la Guadeloupéenne Sarah Maldoror avec son mari angolais Mario de 
Andrade) au Moulin d’Andé. Alors que la juive allemande rendit possible la 
carrière de l’auteur de L’Espoir, de La Condition humaine, ce dernier a 
totalement éclipsé le nom de l’auteur de plusieurs romans (Portrait de 
Grisélidis, La Maison ne fait pas crédit) et d’un journal de guerre sur son 
action en tant que résistante, en plusieurs tomes. Qui plus est, dans ses 
Antimémoires, André Malraux fit croire à son épisode de résistant, lors 
duquel il aurait caché des armes dans les grottes de Lascaux !                           
Pour l’anthropologue André Leroi-Gouran (qui y travailla avec un autre 
proche perdu les annales de l’histoire schwarz-bartienne, Abrasza Zemsz, 
Gyssels 2019), c’est une mystification, une pure improvisation.                    
André Malraux, personnalité mythomane, a été l’auteur parasitant les 
œuvres de son épouse, Clara Malraux. L’auteur du Musée imaginaire doit 

 
6 Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre à vivre’ : Clara Malraux, devant ou derrière André ? », sous 
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes, 
Presses Universitaires de Renne. 
7 Lire Kathleen Gyssels, « ‘Apprendre à vivre’ : Clara Malraux, devant ou derrière André ? », sous 
presse avec Anne Schneider et Clara Besnouin, Actes du Colloque de Caen, EQELLES. Rennes, 
Presses Universitaires de Renne. 
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énormément, sinon tout, à sa moitié, mais l’histoire littéraire ne retient que 
lui. 

Quant à l’histoire littéraire qui se rectifie à tout instant, les Schwarz-Bart 
inversent les positions conventionnelles. Ainsi, peut-on lire que c’est Simone 
la plus connue des deux dans des manuels outre- Atlantique : « her work 
eclipses that of her husband », ai-je pu lire dans une encyclopédie de 
littérature francophone. Pour Kochmann : « André Schwarz-Bart n’écrira 
plus guère (après son premier roman). Lorsqu’il le fera, ce sera souvent en 
collaboration avec sa femme sur une thématique dont le fait juif est 
absent. » (Kochmann, 2007 : 69). 

Tout au long de l’histoire littéraire française et francophone, cette 
impression s’est consolidée, alors que la vérité est tout autre. Selon le camp 
où on se trouve, l’opinion risque de diverger. Selon le lectorat dont on se 
réclame, l’avis semble varier : deux exemples de ma propre expérience, moi 
qui ne suis ni Juive ni Française, l’illustrent. Entrant dans une librairie de 
seconde main, en Belgique, cherchant les premières éditions de l’œuvre 
schwarz-bartienne, les libraires applaudissent sans hésiter à la mention du 
Dernier des Justes. Entrant chez un antiquaire juif d’Anvers, prononçant le 
nom Schwarz-Bart, et les portes s’ouvrent vers des cartons de vieux livres 
de culture juive, jouxtés d’art juif. À l’inverse, Simone Schwarz-Bart que je 
prends soin de situer et de recommander, semble éclipsée dans ce milieu 
philosémite. Quant à la publication de mes articles, une « séparation » nette 
s’impose, les revues proprement juives étant moins enclines à accueillir des 
études sur leur œuvre conjointe. 

En réalité, des exemples de « co-auteur », de surcroît parmi des milieux 
que Schwarz-Bart a dûment fréquentés, sont légion. Je pense d’abord aux 
Oulipiens : c’est au Moulin d’Andé que Georges Perec copublia des poèmes 
illustrés de photos par Christine Lipinska, la fille de Suzanne Lipinska qui 
encouragea aussi Schwarz-Bart et son disciple, un certain Robert Kociolek, 
à prendre la plume (Gyssels, 2021, 2022, 2023). En ressort le précieux 
coffret La Clôture (1948), qui nous montre Perec poète. Celui qui rédigea au 
Moulin son célèbre lipogramme, La Disparition, travailla main dans la main 
avec Marcel Bénabou. Autrement dit, l’OULIPO présente des 
« partenariats » ou des écritures collaboratrices de manière décomplexée 
(Bénabou, 1999 : 172-173). 
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La dynamique fusionnelle de couples en création, à laquelle Lire 
magazine voua un numéro spécial (505, mars 2022) avec une page sur les 
Schwarz-Bart, maladroitement intitulé « L’Union des ego » (Marivat, 2022 : 
49) en citant Jean-Pierre Orban : « Il y a une vraie écriture à quatre mains 
par porosité. Cela passe par l’intangible. […]. C’est la présence de Simone 
qui est forte » (Orban, 2022 : 49). Non seulement André n’avait pas un 
« ego » (c’est d’ailleurs la raison de son « abandon »), mais les romans 
posthumes font penser qu’ils n’ont pas « mené à bien leurs projets » 
(chapeau de l’article). Philosophe à ses heures, André Schwarz-Bart se 
rapproche de ce que Martin Büber appela la « zone transitionnelle » 
(Williamson, 2023, en ligne). En effet, Büber et Levinas sont presque les 
seuls deux philosophes mentionnés par l’auteur dans son entretien avec le 
Belge Robert Kanters pour Le Figaro littéraire lorsqu’il sort Un plat de porc. 

En France, un autre couple qui se rapprocherait de nos auteurs serait, 
toutes proportions gardées, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ne fût-
ce que parce qu’ils lançaient Richard Wright dont la première et seconde 
épouse étaient des Américaines (juives d’origine polonaise). Par ailleurs, 
pour l’anecdote, André Schwarz-Bart a pu croiser Richard Wright au Moulin 
d’Andé, puis, fixant domicile à quelques encablures du Moulin d’Andé. 
L’épouse, Ellen Poplar, deviendra son agente littéraire grâce à qui des inédits 
ont vu le jour après la mort de l’Africain Américain en 1960. Toujours en 
France, il y a l’Afropéenne d’origine camerounaise Marie N’Diaye, Goncourt 
2005, dont le frère Pap N’Diaye, auteur de La condition noire, directeur du 
Musée national de l’histoire de l’immigration, puis Ministre de l’Education, 
était un chercheur dans le domaine de l’histoire de l’immigration afro-
antillaise. Frère et sœur forment un couple synergique que le Français 
lambda n’associe pas forcément. Marie Ndiaye publie une pièce de théâtre 
avec son époux franco-français, J. Y. Gendrey. Que l’écriture ensemble ne 
soit pas facile, est prouvé par le fait qu’ils en soient restés là. 

Aux Antilles, un autre scénario est apparu lors de grandes fractures 
socio-raciales. À cause du ministère de l’Immigration, des coopérations se 
sont formées aux Antilles : les Martiniquais se sont « associés » pour 
protester fermement contre Nicolas Sarkozy et son Institut de l’immigration 
bannissant des Français qui n’étaient pas « de souche ».  D’où un premier 
Manifeste d’Édouard Glissant et de Patric Chamoiseau : Contre les murs. 
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L’identité française hors la loi, (Glissant, Chamoiseau, 2007), une « Lettre 
ouverte au Président Sarkozy » (Glissant, Chamoiseau, 2001), suivi par 
d’autres, tous au poids toutefois relatif. Édouard Glissant et Patrick 
Chamoiseau, puis Jean Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau 
(Éloge de la créolité, 1987), signent des pamphlets, puis s’allient encore aux 
Guyanais pour un Manifeste pour refonder les DOM, en 2000, et encore en 
2009, un Manifeste contre la cherté de la vie aux Antilles et en Guyane. 

Enfin, la co-écriture s’étend encore à la collaboration proche qui noue 
souvent auteur et éditeur. Les exemples, là encore, sont légion : le lauréat 
du Goncourt, M.M. Sarr reconnaît publiquement la dette à son éditeur, 
Philippe Rey, dans les préparations, lancement, et promotion de son roman 
La Plus Secrète mémoire des hommes (Sarr, 2021). La même observation 
vaut encore pour les auteurs et leurs traducteurs, travaillant main dans la 
main au point de former un autre cas de « co-écriture ». La plupart du temps 
en osmose avec le ou les écrivains, le traducteur se concerte à maintes 
reprises avec l’auteur : dans le domaine de la Caraïbe et l’Amérique noire, 
cela se confirme par Miriam Réjouis qui traduit avec son mari, Val Vinokurov, 
Patrick Chamoiseau (Stampfli, 2014), ou encore pour Beate Till, traductrice 
de Glissant. 

Si les degrés de travail et de vie en commun varient, des auteurs ne 
créent pas ex nihilo. Des exemples caribéens, comme Jamaica Kincaid 
(LeSeur, 2006) qui épousa son éditeur juif new-yorkais et s’est convertie au 
judaïsme, comme Maryse Condé qui doit en partie son prix de Nobel 
alternatif au fait que son époux, Richard Philcox, traduit quasiment 
simultanément chacun de ses romans, illustrent qu’une carrière littéraire se 
construit en fonction de « coopérations » et d’alliances diverses. À chaque 
étape, ces « petites mains », ou secondes mains nombreuses, importent 
grandement. « Petites mains », c’est la formule qu’employa André au micro 
de Pierre Dumayet dans l’émission « Cinq colonnes à la une ». D’être ravalés 
au rang de « petites mains » déplut fortement à Marienstras, Proweller, et 
d’autres « pilotes littéraires » qui avaient assisté l’écrivain dans la genèse 
laborieuse du chef-d’œuvre. Or, cela continue à être évité, voire censuré, 
par la critique de proximité qui mise sur la mystification et maintient la 
supercherie. 
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2. Co[n]/fusion du corpus et réception dans l’outre-mer 

La signature tantôt simple (individuelle), tantôt double (commune), 
relève dès lors de la « métaxis », concept qui désigne le mélange et la 
transition entre deux mondes, entre fait et fiction, mais aussi entre elle et 
lui dans le narratif. J’emprunte la notion « métaxis » ou la con/fusion 
délibérée à deux artistes que Schwarz-Bart a pu lire. D’abord, la romancière 
new-yorkaise d’origine juive, Cynthia Ozick, dont The Shawl demeure une 
nouvelle inégalée sur l’univers concentrationnaire. Schwarz-Bart avait Le 
Châle dans sa bibliothèque à Goyave. Ozick pratique également dans ses 
« post-Holocaust » writings. Elle génère des confusions de tout genre : 
l’identité genrée est un des axes troubles, par exemple. L’apposition de la 
signature relève aussi, comme le rappela Derrida, de la responsabilité des 
auteurs, mais peut induire le lecteur en erreur lorsqu’il fait signer quelqu’un 
d’autre si ce n’est à sa place, du moins à titre égal alors que son rôle a été 
minime (Derrida, 1974 : 59). C’est ce que Simone Schwarz-Bart m’a 
plusieurs fois assurée lors de nos entretiens. Autrement dit, on n’est pas 
censé croire pour autant que le roman qui porte les noms André et Simone 
Schwarz-Bart soit 100 % à titre égal l’œuvre des deux. Dans leurs romans 
suivants, publiés de leur vivant, puis après la mort d’André, des échos de 
l’un sourdent dans les écrits de l’autre, et réciproquement. Avec les titres 
posthumes, il devient plus hasardeux encore de peser l’exacte contribution 
de l’un et de l’autre, la « réversibilité » entre condition noire et juive opérant 
dans chaque récit qu’il a élaboré. Ce « nœud de mémoires » (Gyssels, 2014) 
s’observe encore dans le théâtre, genre particulièrement apte à toucher le 
grand public, sachant que le spectateur antillais trouve moins facilement 
l’accès à la lecture. Ensuite, il y a Augusto Boal qui invente « le théâtre de 
l’opprimé » dans lequel l’acte théâtral se confond avec l’acte public, soit la 
performance « engage » et touche directement le spectateur, abolissant 
toute frontière. Si je ne trouve ses pièces dans les rayons de la bibliothèque 
privée (on y trouve par contre les pièces d’Eugène Ionesco, autre résident 
du Moulin), l’abolition des marges. 

D’où l’image du « revers de Soi/e » que j’employai dans un numéro 
spécial que je leur consacrai dans les Nouvelles Études Francophones 
(printemps 2011). Simone est la « doublure de soi/e » d’André Schwarz Bart 
et poursuit ce rôle à titre posthume. Si j’attribuai dans Filles de Solitude le 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 65-88 

 



75 
 

rôle principal à Simone, ma vision s’inversa dans Marrane et marronne, 
puisque André paraît l’auteur principal, tant au niveau de la conception de 
l’œuvre, de l’inspiration et de la préparation (des tapuscrits).                            
Non seulement le « cycle antillais » est son idée à lui, mais dans le 
« préambule » qu’est Un plat de porc aux bananes vertes, il n’est 
aucunement précisé lequel des titres annoncés relèverait de lui, d’elle, 
d’eux. C’est aussi lui qui encouragea Simone à poursuivre une carrière 
d’écrivaine seule. À l’inverse de ce vœu, ayant publié deux romans et une 
pièce de théâtre qui me permet, là encore, de proposer la métaxis au sens 
du dramaturge du théâtre de l’oppression, Augusto Boal (Coudray, 2020). 
Son objectif était et reste de faire émerger la parole de groupes minoritaires 
ou marginalisés, des opprimés. Il est le fruit des recherches et de la pratique 
du metteur en scène brésilien Augusto Boal au cours de son exil en 
Amérique Latine et en Europe. 

La méthode du théâtre de l’opprimé favorise le développement et la 
capacité d’expression de tous. Elle offre des outils pour exprimer sa propre 
volonté, agir sur les conflits, changer la fatalité des choses : « Essayons sur 
scène ce que nous devons défendre dans la vie ! ». Il ne s’agit ni d’apporter 
un message, ni de trouver une bonne réponse, mais d’explorer, 
d’expérimenter, de découvrir et de comprendre ensemble. Wilnor soliloque 
sur scène, il danse et boit du rhum, l’ouverture de la pièce rappelant La 
Dernière Bande (1965) de Beckett de manière frappante. Bref, les 
comédiens (Marie-Ange est absente sur scène) correspondent à la méthode 
créée par Auguste Boal : jeux, exercices, improvisations, laboratoires de 
recherche d’un personnage, ainsi que la musique et l’expression corporelle. 
Dans ce sens, il ne s’agit pas d’une thérapie, mais bien d’un travail théâtral 
visant à lutter contre l’oppression des autres, de la société, de soi-même, 
incitant par là à redevenir acteur citoyen. Cela se réalise dans Ton beau 
capitaine (1987), pièce signée Simone Schwarz-Bart, et qui rend diffuse la 
distinction entre « je » et « tu », entre opprimé et opprimée, entre espace 
théâtral et espace public (et de ce fait, scène politique, tant il est vrai que la 
pièce critique l’immigration clandestine et l’inhospitalité à l’égard des 
Haïtiens dans l’archipel caribéen). Rappelons qu’André annonce dans la 
seule interview à eux deux qu’ils ont bien voulu donner à Textes, Études et 
Documents qu’il rêva de faire du théâtre (Toumson, 1979 : 23). 
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Bref, du vivant comme après la « disparition » de l’auteur, l’épouse et 
romancière « s’approprie » légitimement ses objectifs et ses causes, ses 
aspirations et ses doutes. Un peu à sa guise, l’œuvre inachevée dont il aurait 
souhaité ne pas voir l’édition. Il est intéressant de souligner la rhétorique et 
les accents auto-promotionnels : l’œuvre non éditée a été « sauvée » par 
Simone (grâce à l’aide de Francine Kaufmann). En même temps, l’auteur 
s’est défendu du caractère inabouti : « Toute finition est trahison, haute 
trahison », aurait-il objecté à sa rédactrice… (Introduction à L’Étoile du 
matin, Simone, 2009 : 16). Face à l’indécision et la tergiversation, intervient 
une voix médiane, une médiatrice entre l’auteur disparu et la 
« testamentaire ». Francine Kaufmann veut faire renaître de ses cendres 
« l’Oublié » (titre emprunté au roman éponyme de son ami, le prix Nobel 
Elie Wiesel, consonant avec l’Oubliée, figure iconique de la mémoire 
ensevelie chez Patrick Chamoiseau). Avec entrain, elle prétend que « tout » 
était « fin prêt » : qu’elle trouva à Souvenance (la maison des Schwarz-Bart 
à Goyave) les « volumes » manquants du « cycle antillais ». Cela est 
toutefois fort peu probable. D’abord, parce que les différents récits 
« posthumes » sortent à des intervalles assez longs, ensuite, parce que le 
principe même du cycle romanesque (personnage cyclique et 
enchâssement spatio-temporel) ne n’est guère assuré. À vrai dire, nous 
assistons à une série de mystifications, s’emboîtant comme une poupée 
russe. La publication posthume de L’Étoile du matin a tout d’une exécution 
testamentaire, roman semi-fini. Une critique de proximité s’en empare, 
corps et âme, des matériaux fragmentaires : l’objet d’étude est entouré avec 
révérence et on s’efforce à une critique dithyrambique. Celle-ci ne tient pas 
devant la réception mitigée, bien que Simone se soit activée à présenter le 
cycle posthume. Sous l’instigation de Kaufmann et d’Orban, Simone 
s’enhardit à prendre la parole en public, tandis que les auteurs se sont peu 
exprimés de leur vivant, reportant des entretiens, annulant les invitations, 
nombreuses (pour ce qui me concerne) à des conférences et hommages. 
Bien que cette rareté ne soit pas unique (je pense à des auteurs comme 
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Pynchon, à David Foster Wallace8), l’extrême discrétion trahit un non-dit : 
ses sources diverses qu’il ne voulut en aucun cas déclarer. 

3. Peintre et auteur, va-et-vient entre tableau et écritoire 

S’il existe différentes constellations de collaborations entre auteurs, je 
m’intéresse ici à une autre, entre peintre et auteur, spontanément produite 
par la rencontre entre Pietro Sarto, jeune peintre suisse, venu à Paris, et 
André Schwarz-Bart, à l’heure où il préparait fastidieusement son premier 
roman. Le rapport amical a été fondateur et réciproque tout au long de 
l’inspiration de l’œuvre des deux. Sarto, fils de fonctionnaire des douanes, 
né à Chiasso dans le Tessin en 1930, a subi une véritable mutation identitaire 
lorsque son père quitte la ville en proie à une politique de plus en plus 
inamicale à l’égard des étrangers désireux d’entrer dans le pays. Le fils se 
métamorphose avec l’installation forcée de la famille à Neuchâtel, puis en 
1945 à Lausanne, car il change aussi de nom : de Schneider, avec la 
consonance si alémanique, il devient Sarto, en réaction à une brimade d’un 
professeur réactionnaire qui se moque de l’invité dans la classe italophone. 
Ce sentiment d’exil, de déracinement a été toujours primordial et a 
sensibilisé le plasticien à la peinture des franges, seuils, marges. 

De même, l’ekphrasis habite André Schwarz-Bart pour qui les arts 
plastiques et la musique ont nourri ses sessions d’écriture. Les arts sont des 
vases communicants et l’écriture romanesque s’est fortement accordée aux 
toiles de Celnikier, ou encore de Chagall, comme je l’ai montré ailleurs. 
Comparant l’œuvre picturale d’un Marc Chagall, que Pietro Sarto a d’ailleurs 
connu, plusieurs passages du chef-d’œuvre d’André Schwarz Bart viennent 
à l’esprit. Il semble que les toiles du peintre de Vitebsk9 pourraient illuminer 
tel chapitre de tel livre du vaste panorama de la vie juive en Europe à travers 
le temps et l’espace. Il en va de même avec l’œuvre de Sarto qui inspire 
l’auteur, et vice versa. Inversement, André Schwarz-Bart publia quelques 
articles, concis, sur ses amis peintres : Isaac Celnikier10, Pietro Sarto (dans 

 
8 Jean-Pierre Orban, « L’archive, nouveau point d’ancrage des études schwarz-bartiennes », 
Continents manuscrits, 16. http://journals.openedition.org/coma/6813 [consulté le 10 octobre 
2024]. 
9 Kathleen Gyssels, « Doublure de Soi/e » in Nouvelles Études francophones, (Printemps 2011). 
Numéro spécial dirigé par Gyssels. 
10 Isaac Celnikier est un peintre et graveur né à Varsovie le 8 mai 1923 et mort le 11 novembre 
2011 à Ivry-sur-Seine. L’Ange au Ghetto appelle aussi le célèbre essai de Walter Benjamin, L’Ange 
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le catalogue, à propos du Château de Chillon (illustration 3, note 14.). 
Autrement dit, Schwarz-Bart lui fournit des titres pour ses tableaux, les 
commente, pendant que Pietro Sarto lui raconte des souvenirs d’enfance si 
vifs, si forts que l’auteur en herbe les enregistre et saura les transposer dans 
le texte. Après qu’ils ont vécu ensemble des moments mémorables, à Paris, 
rue de la Clé en 1951-53, ils se sont fréquentés dans la maison hospitalière 
de Gisèle Halimi qui les invita à passer quelques semaines de vacances en 
été. L’auteur du Lait de l’oranger (2021) avait ouvert ses portes à Richard 
Marienstras et sa future épouse, à Sarto et sa petite amie (qui rompra avec 
lui et dont il me montre le portrait inachevé), Schwarz-Bart et Proweller à 
Anglet. Sarto était le seul Goy de la bande, ami fidèle de celui avec qui il 
avait squatté une misérable petite maison au début des années 50.             
Bien avant les années du succès de l’un comme de l’autre, Sarto rencontra 
André Schwarz-Bart dans les années 50 à Paris. Les deux artistes 
connaissent la précarité et l’insécurité dans un climat politique de plus en 
plus hostile aux étrangers. Lorsqu’ils squattent ensemble une chambre, rue 
de La Clé, le peintre éternise le piètre logis en peignant un intérieur sombre, 
sobrement meublé11 (ill. 1, note 11). 

Les deux colocataires s’entendent à merveille : le Français aux origines 
juives et polonaises est solidaire avec le Suisse dont le père, douanier à 
Chiasso (Tessini), changea de nom (Schneider) et de langue (l’italien), 
lorsque son père démissionna de son poste, frustré de devoir refouler de 
nombreux « métèques » qui fuyaient l’Italie de Mussolini. La montée du 
fascisme les dirigea vers la France. C’est cette leçon-là que le peintre 
allemand aux origines juives, Paul Klee, donna aussi à son tableau, de même 
que Walter Benjamin à son essai célèbre sur ladite toile : « L’Ange de 
l’Histoire » (Paul Klee) avance à grands pas : c’est l’exil, l’exode qui marque 
durablement père et fils. Car les deux artistes, compatissant avec les 
refoulés aux frontières, avec les migrants, s’engageront chacun dans son 
langage, avec son médium propre, à donner voix et visage aux « oubliés de 
l’Histoire ». 

 
de l’Histoire pour lequel Paul Klee fournit ensuite un tableau. Benjamin (qui se suicida devant la 
fermeture des frontières) y décrit sa vue pessimiste sur l’Histoire, l’éternel retour des massacres 
et des guerres génocidaires. Son « spectre » hante le « Kaddish » dans L’Étoile du matin. 
11 Illustration 1 : https://drive.google.com/file/d/1drgdm9L_N4prNGj5PMNGdIzOqje1WZh0/view?usp=drive_link 
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Lorsque tous deux sont témoins de violents incidents liés à la guerre 
d’Algérie, scènes d’émeutes dans une République déchirée, ils s’activent, 
solidaires avec les insoumis et membres, souvent, du FLN. La date de la toile, 
« Le crime d’être né de l’autre côté de l’eau12 » (ill. 2, note 12), parfois aussi 
nommé « Le crime d’être né à l’Autre Bord », 1957, m’apprend qu’il s’agit 
d’une tragédie avant la fameuse manifestation algérienne matée dans le 
sang, le 17 octobre 1961. Cherchant sur des affrontements violents qui la 
prédatent, je découvre que des émeutes étaient survenues à « la Goutte 
d’Or » (18e arrondissement), à l’été 1955. La guerre d’Algérie aura de 
nombreuses répercussions dans la capitale même, et culminera avec la 
manifestation d’octobre 1961 (soit quatre ans après l’huile sur toile).   
Auprès des colonisés opprimés, du côté des réfugiés et des dissidents en 
« métropole », les deux artistes œuvrent à une sortie de l’ombre, une 
traversée du miroir, une brisure de la chape de silence. En 1955, des 
Algériens et des Nord-Africains se font abattre par des policiers casqués ; 
plusieurs sont grièvement blessés, tombant sous les balles meurtrières.       
En 1961, les escarmouches connaîtront un point d’orgue avec une 
soixantaine de manifestants carrément jetés dans la Seine, ce dont écriront 
avec indignation des auteurs comme Leïla Sebbar. 

C’est donc au lendemain d’une manifestation matée dans le sang par la 
police parisienne qu’ils sont consternés par la découverte macabre d’un 
d’Algérien baignant dans le sang, laissé pour mort sur leur trottoir. Au cri 
d’André qui prie Sarto de fixer cela sur la toile, correspondent la profonde 
indignation et solidarité des deux amis qui font la dissidence à leur manière, 
encore une fois, après la Seconde Guerre. Sarto réalise un grand tableau, 
L’Arabe assassiné sous-titré : le crime d’être né de l’autre côté de l’eau (bord), 
titre que lui souffle André Schwarz-Bart. Autrement dit, la « déposition de 
son titre », acte décisif, vient du romancier en herbe. Pour Derrida, le 
peintre signe son tableau d’initiales, pendant que le titre, lui, « décri[t] cette 
singulière description d’un objet qui, en toute certitude, n’existe pas sans la 
description et hors d’elle » (Derrida, 1978 : 273-274). De l’autre côté, tout 
lecteur familier de l’œuvre romanesque, ce titre fait tilt : tant dans les 
romans signés Simone Schwarz-Bart que dans les romans d’André (de son 
vivant et l’inédit L’Étoile du matin), ce syntagme désigne la fatidique 

 
12 Illustration 2 : https://drive.google.com/file/d/1RHARyGEZ-9_qccpLNOXIzZ252k4QORrm/view?usp=drive_link 
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frontière ou barrière entre les hommes et les femmes, la séparation qui 
peut au pire cas signifier la différence entre mort et vie. Comme je l’ai 
démontré dans Marrane et marronne et mes articles sur Pluie et vent sur 
Télumée Miracle (1972) et Ti Jean l’Horizon (1979), l’Autre Bord, 
magnifiquement traduit par Barbara Bray, la compagne de Samuel Beckett 
(qui fournira aussi le modèle avec La Dernière Bande pour Ton beau 
capitaine) par The Bridge of Beyond (pour Pluie et vent) et même Between 
two Worlds (pour Ti Jean). L’expression « Autre Bord » survient plusieurs fois 
sous la plume pour marquer l’espace des Békés versus l’espace des Noirs. 
Mais aussi pour inculper les Blancs d’enchaîner les Noirs aux Antilles : 
indices de co-écriture là encore, « l’Autre Bord » désigne la polarisation tant 
ethnique que religieuse, traduite dans le partage des terres et des terrains. 
Ainsi, l’initiation au monde secret du morne de Reine sans Nom fait dire à 
la petite narratrice Télumée : 

 
Penchée sur ma petite personne, grand-mère souriait, exhalait tout son 

contentement… tiens bon ma petite flûte, nous arrivons au pont de l’Autre 
Bord… et me prenant d’une main (Schwarz-Bart, 1972 : 47). 

 

En 1956, l’auteur peine à écrire son premier roman : s’il est déjà en train 
d’écrire l’une des versions de ce qui deviendra Le Dernier des Justes, il 
introduit déjà la figure de l’Algérien comme un frère de solitude, bouc 
émissaire des Français affolés par la peur de l’Autre. Plus loin, dans Pluie et 
vent sur Télumée Miracle, sa mère Victoire lui fait pitié : « balançant [son] 
lot de misère par-dessus le pont branlant de l’Autre Bord » (Schwarz-Bart, 
1972 : 99). L’Algérien apparaît déjà comme un personnage secondaire dans 
la grande fresque de neuf siècles d’Histoire de France dans ses guerres 
d’intolérance ethnique, religieuse, politique. La figure victimaire à côté 
d’autres reviendra hanter aussi le Journal intime de Mariotte dans Un plat 
de porc aux bananes vertes. Bref, Schwarz-Bart compte parler de toutes les 
minorités en marge, de tous ceux qui, plus précisément, succèderont aux 
juifs dans cette France prétendument si égalitaire. La Guerre d’Algérie fait 
rage jusqu’en métropole. Sarto peint dans le style de Goya le cadavre étalé 
sur le trottoir après l’injonction d’André Schwarz-Bart qui lui aurait crié : 
« imprègne-toi de cette image, n’oublie pas ! » et Sarto d’exécuter un 
croquis. L’amitié jamais démentie se consolide lorsque Peter Schneider 
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(« Schneider » désigne le tailleur en allemand, comme « sarto » en italien) 
et le futur lauréat du Prix Goncourt se cimente par une méfiance devant 
l’autorité et les doctrines et l’intolérance pour tout Autre au sein de la 
France réputée pourtant hospitalière. Après des débuts dans le métier de la 
décoration, décorant des tasses de porcelaine, Sarto se met à illustrer aussi 
un auteur préféré de Schwarz-Bart13 : Crime et châtiment de Dostoïevski. 
Sarto vit plusieurs années en compagnie de Schwarz-Bart. Lui, le non-juif n’a 
jamais oublié non plus combien il a été accueilli par la « bande » autour de 
Gisèle Halimi, à Anglet. C’est dans le salon informel de l’auteur du Lait de 
l’oranger que Schwarz-Bart improvisait des conférences, en bonne 
compagnie des Marienstras, des Proweller et de leur fille, future autrice 
pour la littérature d’enfants. Brami évoque les convives à table dans 
l’hommage à son père (Brami, 2018). La réciprocité s’affirme et s’affine 
encore lorsque l’auteur rédige en 1967 un bref commentaire, publié dans le 
catalogue de la dernière exposition : Pietro Sarto. Chemins de crête, 1949-
2019. Voici le commentaire de Schwarz-Bart : 

La peinture de Pietro Sarto avance sur des pattes de colombe. Ainsi, de 
cette singulière exposition, dont la liste des œuvres fait songer à quelque 
peintre du dimanche au goût villageois, château de Chillon, la Broye près de 
Meudon, chalet à Chandolin… et si, par surcroît, l’amateur éclairé a rencontré 
notre homme sur le motif – palette en main, chevalet planté dans un champ 
vieux parasol surmontant le tout – sans doute a-t-il souri à cette vision 
désuète, décidément incompatible avec une certaine idée de l’art moderne. 

Les artistes peignent et les esthètes tissent des théories, qui sont comme 
de grands linceuls jetés sur la peinture du passé. Ils appellent « art vivant » 
ce qui vient illustrer la pensée du moment. Qu’est-ce donc l’art vivant ? […] 
Sarto, qui lui aussi invente une forme, se souvient parfois de Courbet (Comme 
Cézanne se souvient de Poussin) ; mais d’un Courbet qui aurait vu notre 
planète comme nous la voyons, avec sa rondeur d’étoile – et familier de 
l’automobile (Schwarz-Bart, 2020 : 49). 

 
L’intérêt de Schwarz-Bart pour les arts et pour la peinture est indéniable 

et se manifeste par plusieurs interférences entre l’œuvre picturale et 
romanesque. Lors de ses années d’apprenti, Sarto fréquentait Emanuel 
Proweller (1918-1981), peintre franco-polonais, ainsi que Richard 
Marienstras (1928-2011) et Abrasza Zemsz (1917-1979). Ce dernier, disciple 

 
13 Repris dans le Catalogue de l’exposition Pietro Sarto. Chemins de crête 1949-2019, Lausanne, 
Espace Arlaud, 2020, p. 90. 
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de Claude Lévi-Strauss, permit à Schwarz-Bart d’entrer en contact avec 
d’autres anthropologues venus au Moulin d’Andé. L’espèce d’espace (pour 
reprendre un titre de Perec, également friand de la branche) avait 
l’ascendant pour Jean Pouillon, Georges Condominas, Isac Chiva.                         
À tel point que leur travail « infusait » l’imagination poétique et picturale. 
Sarto se prit pareillement de passion pour les débats autour de 
l’anthropologie et les avancées dans les sciences, pour les travaux de Gaston 
Bachelard (dont il suivait les cours à la Sorbonne). Bref, il s’agissait de 
« terrains d’entente » entre ces contemporains. Les cultures et civilisations 
extra-Européennes, les enquêtes sur le terrain, autant de domaines qui les 
fascinaient tous grandement. De surcroît, Schwarz-Bart commenta la 
peinture curviligne de Sarto14 (ill.3, note 14) : 

 
Considérons par exemple le Château de Chillon. Nous sommes à Tintoret. 

Devant nous un paysage immense, qui nous apparaît en forme de sphère.     
En contrebas, l’eau laisse transparaître un fond de galets jaunâtres ; des 
roches émergent. Plus loin, le château avec son reflet inversé. Le lac est tendu 
comme un ventre et l’espace dessine une courbe qui est celle de la Terre15. 

 
Rapprochant le style pictural du peintre de la renaissance italienne, 

Schwarz-Bart décrit l’immensité infinie du ciel et du lac : la perspective 
curviligne consiste à suggérer aussi l’horizon dont la ligne épouse la courbe 
de la planète Terre. L’ensemble combine deux distances, le lointain et le 
proche, réglage anthropologique qui fascine aussi Lévi-Strauss dans                
De près et de loin, ses entretiens avec Didier Eribon (1988). Dans le Livre IV, 
Monsieur Kremer et Mademoiselle Ilse, au chapitre IV, nous avons un parfait 
exemple du vertige à la contemplation du ciel et la petitesse de l’homme : 

Quand le rivage fut suffisamment loin, [Ernie] s’arrêta et vit à l’immensité 
du ciel qu’Ernie Lévy était une poussière égarée dans l’herbe. À cet instant, il 
ressentit le vide, comme la terre se fendit sous ses pieds, et tandis que ses 
yeux jouissaient de l’immensité du ciel, ces paroles vinrent doucement sur ses 
lèvres : « Je suis rien ». (Schwarz-Bart, 1959 : 222). 

 
L’insupportable scène de la tentation du suicide est minutieusement 

décrite dans le roman et à scruter l’une et l’autre toile curviligne, c’est 

 
14 Illustration 3 : https://drive.google.com/file/d/1USlBdq_5INrvzQPPZu7jghyG_yjRn_Qm/view?usp=drive_link 
15 Ibidem. Pietro Sarto me signe et dédie le catalogue, le jour de l’entretien. 
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l’horreur abyssale et la confusion des registres (réel/irréel, lointain/proche) 
de la métaxis que Sarto réalise. Le peintre de « La Sortie de l’enfer », de 
« « Migrations », aux coloris sombres, le dessinateur pour Dostoïevski, 
Conrad ou encore Roger Martin du Gard, s’éloignant toujours plus du 
réalisme plat ou de la peinture paysagiste. Enfin, « regarder avec l’œil », 
telle était la devise de Sarto qui faillit perdre la vue lorsqu’il « lanternait » à 
Paris, famélique et « sans domicile fixe » (comme l’était Zemsz aussi).          
Par manque de vitamines et d’un régime spartiate, le peintre avait été 
sérieusement malade mais il avait été sauvé par un ophtalmologue 
généreux qui le soigna gratuitement. Dans leurs années de cohabitation 
parisienne, Sarto souffrait d’une étrange maladie de l’œil qui serait typique 
pour des peuples andins et les Étrusques. Atteint d’une avitaminose, due au 
régime infect, Sarto apprit par son ophtalmologue que, fort probablement, 
il descend des Étrusques16 ! 

Pour le romancier Schwarz-Bart, l’œil du peintre sait rendre le jeu de 
lumière et la perméabilité des éléments, l’instant sublime du paysage 
correspondant à des états d’âme que le pinceau rend éternels : 

 
Le mouvement de l’œil et le temps du regard interviennent dans la saisie 

de cette toile. Mais ils ne sont pas figurés physiquement, comme il advient 
chez les « peintres du mouvement ». Ici nulle forme floue, nul trompe- l’œil 
cinétique. Pietro Sarto sait que temps et mouvement par lesquels on ramasse 
le réel, font eux- mêmes partie intégrante de la réalité. […] on voit que cette 
peinture est en avance, non sur la vision effective, mais sur les théories 
picturales de son temps. Une telle audace est presque toujours malédiction 
pour le peintre. 

 
L’osmose féconde entre les deux artistes s’illustre sans faille : André 

Schwarz-Bart s’inspire d’anecdotes racontées par Sarto, son colocataire au 
début des années 1950 à Paris. Un exemple saillant est que Sarto lui rappela 
combien, enfant, il errait par les villages (s’éloignant de « la Cité »), 
craignant toutefois les chiens aboyaient « dans la nuit : et vous concernant » 
(Schwarz-Bart, 1959 : 180). Que ce soit là un souvenir particulièrement 
troublant est confirmé par le fait que Sarto le raconte dans le documentaire 
« Plans fixes ». Les bêtes qui aboyaient et accouraient s’. Dans l’épisode de 

 
16 Kathleen Gyssels, « Entretien à Saint-Prex avec Pietro Sarto, à son domicile et atelier, le 6 
octobre 2021 », impublié à ce jour. 
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la fugue d’Ernie, hors de Stillenstadt, le garçon se réfugie dans une ferme 
sans chien mais où il tombe sur le fils du fermier qui lui donne à boire, scène 
biblique, entre deux garçons innocents, « à parfaite égalité » (le fils étant 
pareillement malaimé. L’Allemand portant encore « des culottes 
tyroliennes » (Livre IV, Le Juste des Mouches, VI). Autrement dit, André 
Schwarz-Bart suggère que le garçon « Autri-chien » deviendra sous Hitler le 
préposé aux scènes de torture. Comme je l’ai suggéré dans Marrane et 
Marronne, le « Tyrolien » aurait grandi à présent et au lieu de briser « les 
pattes de devant » d’un chien agressif, brisera les os des juifs. L’Allemand en 
« culottes tyroliennes » (Schwarz-Bart, 1959 : 180) qui abreuve le fugitif se 
hasardant dans la cour de la ferme, est devenu l’exécuteur d’ordre 
tortionnaire.     Celui qui, pour Primo Levi, se trouve dans la « zone grise » : 
bourreau pour qui la victime n’éprouve pas de haine. C’est ce tortionnaire 
qui dicte placidement au détenu : Que la « figure » se déshabille, dit le jeune 
homme au chapeau tyrolien. (Schwarz Bart, 1959 : 309). 

 
 

4. Encrer à deux : récit & trauma 

Ce roman, comme tous les romans des Schwarz-Bart peuvent dès lors 
être qualifiés de trauma fiction : disloquée, avec des pages « trouées », des 
paragraphes et des phrases inachevés, la narration expose ce que fait le 
trauma au récit, à l’agencement en phrases et en unités (chapitres). C’est le 
revers du premier roman, car bien qu’il reste solidement ancré dans le 
référentiel, la protagoniste perd tout contrôle sur ses objets, ses 
mouvements et jusqu’à ses mémoires. La rédactrice créole se décrit comme 
un petit poisson noir, en train de happer de l’air : à la renverse, tué dans « le 
bocal des Blancs », poisson hors de son élément aquatique, animal projeté 
dans un univers où l’attend inexorablement la mort lente. Ses yeux 
protubérants rappellent les victimes épouvantées, en proie à la « clameur 
du gouffre » (j’emploie à dessein une expression glissantienne). 

Jouant avec le même et le différent, avec les ressemblances et 
dissemblances troublantes, les contrastes entre ce fils du paysan, aimable 
et accueillant, et l’adulte « dévoué » au sale boulot de la torture et au 
lynchage des juifs, est un des multiples « raccords ». Entre le romancier et 
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le peintre opère une magie et leur mémoire est soluble dans l’interface de 
la co-picture. Par la scène, l’auteur nous rappelle que l’exécuteur des ordres 
des nazis n’était souvent qu’un de ces hommes ordinaires (selon la formule 
restée célèbre de Christopher Browning17). 

D’autres amis que le peintre nomme dans le beau livre Pietro Sarto sont 
la Tunisienne récemment panthéonisée, l’avocate Gisèle Halimi, et le 
psychiatre Claude Olievenstein (Berlin1933, Paris 2008), spécialiste des 
addictions. Des vacances passées à Saintes-Maries-de-la-Mer vont marquer 
l’écrivain qui situe une rencontre entre Ernie Lévy et la rousse Golda 
Blumenthal, sa « fiancée » qui, avec sa breloque et bijoux à la romanichellé 
ressemblait à une gitane de Sainte-Marie-de-la-Mer18. Autre communauté 
victimaire du nazisme, les « gitans » (signifie « Égyptien ») tissent un fil 
entre deux diasporas. Dans l’esprit de la « bande », le peuple juif était 
confraternel avec les « gens du voyage » : expulsés aux temps 
pharaoniques, les Juifs s’estiment également proches de leurs « frères 
antillais ». En 1953, Sarto peint « Saintes Maries de la mer » (sic, le peintre 
garde cette orthographe-là), passant l’été avec Emanuel Proweller, Richard 
Marienstras et d’autres amis, réunis dans la Camargue. La torpeur estivale, 
le paysage baigné dans la lumière du midi, la terre sèche, blanchie par le 
climat méridional, le paysage indique par le seul titre l’importance accordée 
à ceux qui n’y figurent pas : les gitans. Dans Le Dernier des Justes, Ernie Lévy 
s’éprend, après avoir connu le coup de foudre pour Ilse, une aryenne pur-
sang, d’une juive hongroise et handicapée, Golda Engelbaum. Prénom 
hautement significatif puisque « doré.e » [sic] est une allusion à l’étoile 
qu’elle porte obligatoirement, pendant que son nom de famille « Arbre 
d’ange », renvoie sans doute aussi à une possible « greffe » entre peuples 
« maudits » qu’il énumère par ailleurs dans le Prologue à L’Étoile du matin 
dans une réécriture d’un épisode rabalaisien (Gyssels, 2019). 

Il devient licite de penser aux nombreux pitpuls (pourparlers) entre amis 
en villégiature sur des sujets graves, aux discussions entre amis venant 
d’horizons différents. Il en ressort que les vues picturales et la vision sur le 
monde concordent avec celles de Proweller et de Sarto. L’inspiration s’en 

 
17 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, New York, Harper Collins, 1992. 
18 Browning Christopher, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, New York, Harper Collins, 1992. 
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trouve nourrie, avant qu’il ne prête sa plume à son épouse, romancière de 
deux romans d’apprentissage et d’une pièce beckettienne.                             
Vases communicants, image et texte sont inséparables étant donné les 
terrains d’entente, fructueux plan d’intermédialité : les échanges entre les 
Marienstras et Philippe Staw, entre Zemsz et Sarto, et tant d’autres, ont 
contribué insidieusement à l’œuvre sublime qu’est Le Dernier des Justes. 
Lors d’un premier entretien à Paris, en juin 2024, Staw me confirme qu’il a 
conseillé Schwarz-Bart sur l’insertion d’extraits du Zohar, vu que ce dernier 
n’eut pas de bagages culturels proprement judaïques19. Des nombreuses 
soirées de discussion, rue Léopold Bellan, 2e arrondissement, sont sorties 
des idées fort originales pour la genèse du best-seller à venir et changer de 
mue, plusieurs fois, me confirme encore Elise Marienstras (échange et 
mails). D’autres amis agrandissaient le cercle (la « bande ») : Isaac Chiva, 
anthropologue roumain, rescapé d’un pogrom, et les Atlan, Henri et Lilian. 
Enfin, il y eut Abrasza Zemsz, le solitaire chercheur sur les Amérindiens, 
remplaçant quelquefois Claude Lévi-Strauss, de Leroi-Gouran et de 
Greimas. Juif de culture, de santé fragile par ses blessures de guerre, miné 
par la Shoah, Zemsz a pu suggérer plusieurs modifications dont le 
« Kaddish » à la toute fin du roman. C’est cet excipit solennel qui donne au 
Dernier des Justes l’éclat spirituel. Et c’est précisément Zemsz qui a été 
l’hôte de Sarto à St Prex, dans les années’70. Débattant du conflit au Moyen 
Orient, voire des conflits, nombreux, de la Guerre Froide, des traumatismes 
liés à la Shoah, aux guerres coloniales, l’invité désespéré, s’enlisa dans la 
dépression et mit fin à ses jours. Le 9 septembre 1979, Zemsz se défenestra 
de l’Hôtel André Latin. S’agit-il là d’une allusion, à peine voilée, à son double 
qu’il avait tant aimé ?. Le lieu du drame, près du Jardin de Luxembourg, 
attrista d’autant plus le cercle des amis qui s’y étaient vus tant de fois. 

Synergies artistiques et intellectuelles, les amitiés nouées entre peintres 
et prosateurs, méritent illustration. Et c’est encore un beau jour d’avril 1980, 
que Sarto aperçut pour la dernière fois l’auteur du Dernier des Justes qui 
passa inaperçu lors de ses visites dans la capitale. Parlant peu, d’une « voix 
d’homme seul : sourde, enchaînée, avec des sonorités rauques », se 
rappelle Claude Lanzmann (Lanzmann, 2012 : 47), il était sans doute 
poursuivi par les dibbouks, ou se désolant comme Job sur son fumier de 

 
19 Entretien avec Philippe Staw à son domicile, le 18 juin 2023. 
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l’incompréhension de la critique, de l’oubli de son nom, s’étonne encore 
Assouline dans Vies de Job (Assouline, 2011 : 317). 

Aujourd’hui, à l’âge de 95 ans, Sarto poursuit son œuvre sur la pointe 
des pieds. Dans les deux entretiens qu’il m’accorda, il me rappelle qu’il 
descend du côté de sa mère des Fontana, dynastie italienne qui descendrait 
des Étrusques ! Dans L’Étoile du matin, il me plaît à rappeler que le narrateur 
(double de l’auteur) évoque ce peuple rayé de la surface de la terre, écho 
au Prologue où c’était par un clin d’œil à Rabelais (avec qui l’auteur partage 
par ailleurs la même rue à Metz) qu’il se moqua des « peuples maudits » 
(Gyssels, 2023). 

À travers son double, le narrateur Chaïm (Lebke/Schüster), la civilisation 
disparue, éradiquée des Étrusques est déplorée. Or, leurs gènes ont essaimé 
jusqu’en Italie. Comme le peuple juif qu’Hitler a failli raser les juifs 
(minuscule pour désigner ceux qui ne respectent pas forcément le culte juif) 
de la surface de la Terre, les Étrusques ont survécu en se métissant.                   
À son humble avis, Schwarz-Bart mériterait d’être au Panthéon au même 
titre que leur amie commune, Gisèle Halimi, pour avoir légué à la postérité 
un roman aussi renversant et monumental que Le Dernier des Justes sur 
lequel il ne tarit pas d’éloges. 
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Résumé 
La tentation de l’autobiographie et de l’autofiction est grande chez les romanciers.     
Avec le roman de Is Just a Movie comment s’exprime cette tentation ? Dans cette 
contribution, nous tentons de dégager le principe de welto littéraire en nous appuyant 
d’une part sur certaines difficultés épistémologiques du roman autodiégétique.                  
La narration à la première personne imite l’autobiographie et instille le doute chez le 
lecteur qui s’attend à trouver des éléments autobiographiques de l’auteur. Ces éléments 
autobiographiques se retrouvent-ils dans le personnage repaissant : John de John, par 
un effet miroir ? Après la présentation de quelques procédés mobilisés par Earl Lovelace 
dans ce roman pour l’affirmation du « je » du narrateur nous essayons d’illustrer 
comment le masque du narrateur autodiégétique permet au romancier de masquer 
certains éléments autobiographiques. Et enfin, nous nous attardons sur la proximité du 
personnage John de John qui semble être un masque de l’écrivain. Cette stratégie du 
masque est manifeste du welto. 
 
Mots-clés : Welto littéraire, narrateur autodiégétique, Earl Lovelace, Black Power, 
personnage reparaissant 
 

El juego del « yo » en la novela Is just a Movie o un welto literario de Earl Lovelace 
 
Resumen 
La tentación de la autobiografía y la autoficción es fuerte entre los novelistas. ¿Cómo se 
expresa esta tentación en la novela Is Just a Movie ? En este trabajo, intentamos 
dilucidar el principio del welto literario centrándonos, por un lado, en ciertas dificultades 
epistemológicas de la novela autodiegética. La narración en primera persona imita la 
autobiografía e infunde dudas en el lector, quien espera encontrar elementos 
autobiográficos del autor. ¿Se reflejan estos elementos autobiográficos en el personaje 
desenfadado, John de John, a través de un efecto espejo? Tras presentar algunas de las 
técnicas empleadas por Earl Lovelace en esta novela para afirmar el « yo » del narrador, 
intentamos ilustrar cómo la máscara del narrador autodiegético permite al novelista 
ocultar ciertos elementos autobiográficos. Finalmente, examinamos la proximidad del 
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                  Is just a Movie ou un welto littéraire 
             d’Earl Lovelace  
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personaje John de John, quien parece ser una máscara para el escritor. Esta estrategia 
de la máscara es una manifestación del welto. 
 
Palabras clave: Welto literario, narrador autodiegético, Earl Lovelace, Black Power, 
personaje recurrente 
 

The « I » game of the novelist in Is just a Movie or a literary welto of Earl Lovelace 
 
Abstract 
The temptation of autobiography and autofiction is strong among novelists. How does 
the novel Is Just a Movie express this temptation? In this contribution, we attempt to 
identify the principle of literary welto, drawing on some of the epistemological 
difficulties of the autodiegetic novel. First-person narration imitates autobiography and 
instills doubt in the reader, who expects to find autobiographical elements of the author. 
How are these autobiographical elements mirrored in the recurring character of John de 
John? After presenting some of the devices used by Earl Lovelace in this novel to assert 
the narrator’s "I", we try to illustrate how the mask of the autodiegetic narrator enables 
the novelist to conceal certain autobiographical elements. Finally, we look at the 
proximity with the character John to John, which seems to be a mask for the writer.     
This mask strategy is evident in the welto. 
 
Keywords: literary Welto, first-person narrator, Earl Lovelace, Black Power, recurring 
character 
 
 
Introduction 

Is just a Movie n’est pas le premier roman de Earl Lovelace avec un 
personnage homodiégétique. Avec Salt, son avant-dernier roman, publié en 
1996, l’auteur entre en concurrence avec le narrateur autodiétique qui 
s’efface très rapidement pour laisser la place à un narrateur omniscient et 
omniprésent qui ne raconte pas sa vie et ne joue pas non plus le rôle 
d’observateur. Avec Is just a Movie le choix de la voix narrative se porte sur 
un narrateur autodiégétique qui observe, certes, mais qui est aussi impliqué 
dans l’histoire, il est l’un des personnages principaux. La narration est 
portée par « je », dans les premiers et derniers chapitres. Dès l’incipit, le 
pacte « autobiographique », le pacte d’authenticité, est lancé ; pacte qui 
selon Lejeune est aussi un élément de véracité de l’autobiographie. 
L’attente du lecteur se dirige donc vers une représentation 
autobiographique. Gérard Genette renforce cette attente en précisant 
que : « La narration homodiégétique par nature ou convention […], simule 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 89-106 

 



91 
 

l’autobiographie, […] le récit historique » (Genette, 1983 : 52). Ce théoricien 
utilise le verbe ‘simuler’pour bien indiquer qu’il ne s’agit pas vraiment d’une 
autobiographie. Philippe Lejeune dans le Pacte Autobiographique définit 
l’autobiographie comme un : « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence » (Lejeune, 1996 : 14). Il poursuit en 
soulignant que le nom de couverture doit aussi correspondre à celui du 
personnage principal. À la lumière de cette définition, toutes velléités de 
considérer ce roman comme une autobiographie doivent être 
définitivement abandonnées. Toutefois, les données fictives orientent vers 
le roman de type autobiographique dont Lejeune nous livre sa définition : 

J’appellerai roman autobiographie tous textes de fiction dans lequel le 
lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il 
croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que 
l’auteur a choisi de nier cette identité » (Lejeune, 1975 : 25). 

Vincent Colonna, lui, choisit la définition de Philippe Gasparini : « le 
roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), du 
vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout 
a pu se passer logiquement de cette manière », (Colonna, 2019). Dans cette 
logique, la recherche d’éléments autobiographiques, les éléments de 
concordance entre auteur et narrateur ou bien même personnage se 
trouvent privilégier. La principale relation entre le narrateur et l’auteur est 
entretenue par la participation au Back Power de Trinidad. Ce mouvement 
émerge à la fin des années 60 et atteint son apogée en 1970 à la suite du 
Black Power des États-Unis d’Amérique, avec des revendications pour plus 
de justice sociale et économique et pour plus de considérations. Ce fut une 
période tumultueuse ponctuée de marches, de rassemblements, de 
discours, de slogans en faveur de la cause noire. Le mouvement, nommé 
par certains la révolution du Black Power, prit fin par l’imposition de l’état 
d’urgence le 21 avril 1970 et par l’emprisonnement des plusieurs activistes. 
Le roman commence avec le retour de King, le narrateur-personnage, après 
son emprisonnement, car il s’était autoproclamé poète de la révolution.        
Il s’interroge sur le Black Power et l’abandon de la lutte. Un autre aspect de 
la recherche d’éléments autobiographiques s’oriente vers un personnage 
mineur : John de John. Le lecteur qui pénètre dans l’univers des deux 
derniers romans d’Earl Lovelace est confronté à un ‘personnage 
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reparaissant’, (Aranda, 2004 : 351-362)1 : l’écrivain John de John de 
Matura2. Ce personnage apparaît par touches, comme pour dresser un 
tableau impressionniste des activités d’un écrivain, et pour une mise en 
scène de l’auteur. 

Le welto3 vient de l’expression créole « Ou wé, ou pa wé », antiphrase 
difficilement traduisible littéralement en français. Le sens profond serait 
plutôt : « Tu penses avoir vu, mais il n’en est rien ! ». Nous le définissons 
comme l’art du masque, l’art d’avancer masqué. Comment se révèle le 
welto littéraire d’Earl Lovelace ? L’auteur n’a pas choisi d’écrire une 
autobiographie, ni même une autofiction. Quels signes autobiographiques 
révèlent la présence du ‘je’de l’auteur dans ce roman ? 

 

1. Le jeu du « je » du narrateur autodiégétique – King 
 

Dans ce roman : Is Just a Movie, King part à la découverte de son moi et 
des autres. King, narrateur autodiégiétique, donne l’image du témoin de 
son temps, porteur d’interrogations sur la marche de son pays. « L’instance 
narrative s’attribue majoritairement un rôle purement testimonial », nous 
dit Radana Lukajić (Lukajić, 2015 : 140). King fait office d’instance narrative, 
la personne par qui nous lecteurs nous percevons le récit, ne s’implique pas. 
Il signale au début du roman « Je deviendrais l’enregistreur de leurs 
histoires4 » (Lovelace 2011, 4). La crédibilité du roman repose sur lui. 
« L’autorité fictionnelle est essentielle dans le roman à narration 
autodiégétique » précise (Schöch, 2006 : 2) pour sa crédibilité. La crédibilité 
repose sur le témoignage fiable et l’illusion réaliste des repères spatio-
temporels que seul l’auteur possède pour donner mandat à son narrateur 
dans le roman. 

 
1 La pratique du « personnage reparaissant » consiste pour un romancier « à utiliser dans un récit 
un ou des personnages que ce même auteur avait déjà exploités dans un ou des récits 
antérieurs », in Daniel Aranda, « Les retours hybrides de personnages », Poétique, vol. 139 / 3, 
2004, p. 351-362. 
2 Quatre personnages réapparaissent dans les deux derniers romans d'Earl Lovelace : le 
personnage de l’écrivain John de John, le politicien Ethelbert B. Tannis, le Constable Aguillera, et 
le PM. 
3 Welto, nommé aussi wolto, est à l’origine un jeu de type bonneteau, où le bonneteur manipule 
trois éléments en disant « Ou wé, ou pa wé ». Voir thèse de Lina MARIE-SAINTE pour plus de 
précisions : https://www.theses.fr/fr/?q=culture+créole+et+nationalisme 
4 À noter : toutes les traductions du roman Is Just a Movie sont personnelles. 
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Avec un narrateur autodiégétique la narration est assumée par ‘je’, ‘I’en 
anglais. Dès l’incipit comme pour le pacte autobiographique, King conclut 
un pacte de fiabilité avec le lecteur. Il n’y a pas d’équivoque quant à son 
identité. Il est un calypsonien, il utilise l’art de la dérision pour déstabiliser 
les puissants, car il se déclare le poète du peuple, le poète de la révolution. 

 
Je m’appelle Kangkala, promoteur de confusion, enregistreur de ragots, 

destructeur de réputation, révélateur de secrets. […] Je réduis les puissants 
en les ridiculisant. […] Je suis né de nouveau par un lapsus quand […] le maître 
de cérémonie m’a présenté comme Kingkala. Je suis né à une nouvelle vision. 
C’était au milieu du mouvement que nous avons appelé Black Power. […] Je 
suis devenu le poète de la révolution (Lovelace, 2011 : 3-4). 

Le « je » de Is just a Movie ne se livre pas, ne s’épanche pas sur lui-
même. « Je » se présente comme un observateur au milieu de la foule des 
manifestants du Black Power de Trinidad en 1970. « Je deviendrais 
l’enregistreur de leurs histoires, le chanteur de leurs louanges, le 
restaurateur de leur foi, le gardien de leur dépit, l’embaumeur de leur 
colère. » (Lovelace, 2011 : 4). D’autant plus qu’en anglais par homophonie 
le pronom « I » et « eye : œil » se prononce de la même manière. Il a vu de 
ses yeux vus et peut témoigner de faits réels. Le « I » devient le témoin non 
pas d’un événement fictif, mais historiquement référencé. Le « je » narrant 
participe à la fois de l’impression réaliste, le discours se donne comme vrai. 
Le « I » de King se donne comme un témoin fiable, crédible pour raconter 
les histoires d’engagement de tout un chacun et d’expliquer ce qu’il en 
comprend. Il veut donner de la visibilité et de la crédibilité au mouvement 
Black Power. Dès le premier chapitre, avec un cadre historique authentique, 
le roman prend des allures autobiographiques, d’autant plus que King 
s’interroge sur certains événements. Il nous fait part de ses réflexions et 
sollicite parfois le lecteur. Le lecteur suit ce que Genette appelle le « flux de 
conscience » de King. 

Ce procédé de la narration homodiégétique permet l’irruption dans la 
diégèse du flux de la conscience du narrateur-personnage qui s’interroge sur 
son engagement la première personne de narration se saisit dans une 
dynamique de communication avec l’autre. (Genette 1983 : 52) 

 

Le Jeu du « je » du romancier de Is just a Movie 

 



94 
 

La voix de King se donne comme une conscience, une volonté d’entrer 
en dialogue avec, qui revient sur les événements historiques. « I thought », 
« I told myself », « I wondered », « it didn’t surprise me », « then it entered 
my mind », « I still wasn’t sure ». « I can’t double think people mind », 
« what I supposed was », « I misread » et la présence de nombreux 
modalisateurs montrent que King fait des efforts de lucidité. Il cherche à 
faire tomber les masques, pour voir aussi clair que possible dans le secret 
de l’engagement et le secret de la vie de chacun, pour observer au plus près 
les motivations de chaque personnage. Ses recherches, ses mises en 
question, ses tâtonnements, ses retours en arrière, ses succès, ses débâcles 
et sa compassion pour les autres personnages, révèle un humaniste, 
amoureux des hommes qui veut les comprendre et les aider. Le lecteur le 
découvre en personnage très amer et en colère au début du roman. Il ne 
comprend pas l’abandon de la lutte. Pour lui, le mouvement du Black Power 
contenait une idéologie et une revendication valable pour tous. 

 
Nous, les Black Power, avions déchiré le rideau de silence qui dissimulait 

les problèmes majeurs de ce pays : la dignité des chances du peuple noir, 
l’égalité, ce qu’il fallait faire, comment continuer. (Lovelace, 2011 : 20) 

Il cherche à comprendre cet abandon. Le narrateur veut lutter contre 
l’oubli et nous livre des retours en arrière de la période. 

Lorsque je suis sorti de prison, […] Le Parlement du peuple où, à l’époque 
du Black Power, nous nous rassemblions avant de nous lancer dans nos 
marches quotidiennes, est redevenu juste Woodford Square. […] Le 
rugissement et les discussions des frères à la porte, distribuant des 
pamphlets pour les rassemblements, des hommes qui avaient discuté de 
révolution, qui avaient levé les poings et crié : ‘pouvoir’. (Lovelace, 2011 : 14) 

Le « je » de départ se mue en : « il », « elle », « nous ». « Je » s’efface 
pour comprendre la marche du monde et témoigner de son temps.          
C’est avec les autres que le narrateur-personnage trouvera l’apaisement et 
grandira vers la conscience de soi, par un travail d’introspection pour 
l’acceptation de soi et des autres. 

Avec ce récit à la première personne de type récit de vie, récit 
autobiographique, le « I » de King se veut témoin de son temps. King 
interroge le passé pour mieux appréhender le présent. Le pacte 
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autobiographique semble être la meilleure option pour lutter contre l’oubli, 
pour ce besoin de reconnaissance suscitée par le désir de transmettre et de 
donner du sens au vécu. Pour Friedrich Spielhagen théoricien allemand : 
« Le roman à la première personne est, du début à la fin, une lutte pour la 
légitimation5 » (Spielhagen, 1885 : 236). Légitimation que recherche le 
narrateur et par la même occasion le romancier en nous livrant son récit. 
L’entreprise auto-justificative de King sous forme de récit autobiographique 
se veut réflexion sur soi-même. C’est une vraie tentative de connaissance 
de soi, et de ceux qui l’entourent qu’entreprend King à travers ce récit, 
adoubé aussi de justification, de besoin d’éclaircissement, de comprendre 
en quoi on a faute6. 

C’est ainsi que ce genre de témoignage avec un narrateur 
autodiégétique donne une garantie de fiabilité, renforcée de plus par 
l’illusion réaliste que donnent les repères, spatio-temporels et 
onomastiques. 

L’usage de la première personne dans la narration romanesque participe 
d’un artifice dont le mérite est à la fois de créer plus facilement un univers 
dans un cadre spatio-temporel qui semble assez proche, de même qu’il prend 
le lecteur à témoin7. (Demoris 2002 : 337) 

Les repères spatio-temporels, tels que les noms de lieux : Port of Spain, 
Woodford square, Manzanilla ; les fêtes telles que : le carnaval, la fête des 
pêcheurs de Toco, et les noms de personnalités telles que le calypsonien, 
Lord Superior (206), Peter Minshall, le célèbre masque designer (289), 
renforcent la vraisemblance de la représentation environnementale et 
sociétale de Trinidad. D’autant plus que ces célébrités réelles entrent en 
dialogue avec les personnages fictifs. Ces repères supportent un ancrage 
dans l’espace-temps de Trinidad : « ici » et un « maintenant ». Le récit de 
King n’est pas factuel avec un recensement chronologique de l’histoire avec 
des dates, des heures et des lieux bien précis, comme le ferait un journaliste 
ou un historien. Au lieu de tout cela, il se fait conteur et invite au jeu.              
Le narrateur communique au lecteur des indices qui lui permettent de 

 
5 Cité par Christof Schöch : « Autorité fictionnelle et description... », Univ. Halle, 09/2006, p. 3. 
6 Pour de nombreux observateurs, les problèmes ethniques de Trinidad and Tobago découlent 
du mouvement du Black Power. 
7 Cité par Ladislas Nzessé, Énonciation et modélisation du réel dans Contours du jour qui vient de 
Léonora Miano, revue-analyses.org, vol. 5, no 2, printemps 2010, p. 30. 
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reconstituer la réalité spatio-temporelle : les marches du Black Power, 10 
ans plus tard, les événements de la Grenade, l’avènement d’internet.     
Toutes ces références temporelles permettent au lecteur de reconstituer le 
« puzzle temporel8 » du roman. La durée du récit se déploie sur une 
trentaine d’années. 

L’illusion réaliste est renforcée par le mode de narration, à la première 
personne, certes, mais aussi par le style de narration de type conversation 
courante, ancrant ainsi, définitivement le roman dans l’oraliture.               
Avec l’oralité, l’art de la parole dans le quotidien, le narrateur est plus 
proche de son auditoire9, plus habitué à ce mode de communication. Parole 
que le calypsonien érige en art de conter. King en figure du calypsonien 
utilise cet art de l’oralité. Cette stratégie accroît le caractère réaliste du 
roman. Cette « illusion référentielle » (Riffaterre, 1978), abolit les frontières 
entre réalité et fiction, et l’authenticité du récit en est accentuée. 
L’identification avec le lecteur n’est que plus plausible, puisque celui qui 
raconte, parle d’événements que moi lecteur trinidadien ou caribéen, je 
connais ; un calypsonien relève aussi de mes références culturelles.               
De nombreux indices de la réalité socioculturelle de Trinidad and Tobago 
sont disséminés dans le roman pour que le pacte autobiographique soit plus 
vrai et légitime. 

L’illusion autobiographique du roman est maintenue par le choix d’un 
narrateur autodiégiétique qui se trouve impliqué dans un moment 
historique. Ce narrateur, King, entreprend de faire un examen de soi – un 
examen de conscience, plus particulièrement un examen de la société, de 
sa marche, ce vers quoi l’on tend et de montrer le monde dans lequel il vit. 
Il se dévoile au contact des autres. Il nous semble vulnérable par son désir 
de comprendre et ses interrogations qui ne trouvent pas toujours de 
réponse. L’illusion réaliste des repères spatio-temporels, onomastiques et 
culturels ne fait qu’étayer l’illusion du roman autobiographique, donné 
comme une autobiographie masquée de l’auteur. D’autant que, le parcours 
du narrateur et celui de son créateur les points de concordances sont 
nombreux. Goldznik soutient que « tout récit à la première personne 
suscite le soupçon » (Goldznik, 2000 : 449). Aussi lecteur, critique littéraire, 

 
8 Ladislas Nzessé. 
9 ‘auditoire’, car le narrateur est censé enregistrer le récit des personnages. 
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cherche à retrouver le projet qui sous-tend le roman en se faisant une idée 
plus précise de la personnalité de son auteur. Les motivations sont 
nombreuses qui poussent un écrivain à dire « je », qu’il l’assume 
pleinement ou joue à cache-cache avec les lecteurs, comme pour un welto 
littéraire. 

 

2. Le jeu du « je » du romancier 

Le « je » du roman Is Just a movie, semble plutôt penché vers la partie 
de cache-cache, le Welto, l’art du masque, l’art d’avancer masqué.            
Pour avancer masqué, Earl Lovelace utilise la narration avec un narrateur 
autodiégétique qui semble affirmer son identité. Cependant, le « je » du 
narrateur ne coïncide pas avec le nom propre de l’auteur dont l’existence 
livresque n’est attestée que par son nom sur la couverture. L’un est 
personnage fictif, l’autre personne réelle. Le lecteur s’attend tout de même 
à trouver des éléments du vécu de l’auteur. En outre, la promesse de 
l’incipit rend évidente cette attente. Pourtant, le roman Is Just A Movie ne 
masque pas sa nature fictive. Le narrateur n’est-il qu’un masque pour 
l’auteur qui utiliserait le genre roman autobiographique pour son imitation 
des procédés de l’autobiographie ? Dans Le plaisir du texte, Barthes 
soutient : « Mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai 
besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation ni sa projection. » 
(Barthes, 1973 : 45-46). Alors, comment détecter la présence de l’auteur ? 

La crédibilité de la narration est soutenue par l’auteur en partant de son 
vécu, il raconte des faits tangibles. Ruth Amossy révèle que « Les petits 
détails soigneusement racontés projettent l’image d’un personnage de 
témoin fiable » (Amossy, 2009 : 9). Earl Lovelace se montre très précis à 
propos de la vieille guimbarde de Sonnyboy. Une quasi-épave en très 
mauvais état que Sonny persiste à faire rouler. Les détails croustillants 
fourmillent au chapitre 18- The Man He Wants him to See. Sonnyboy a donc 
acheté la voiture, a cherché des pièces détachées remisées pour la remettre 
en état de marche. Elle consomme beaucoup trop d’essence et d’huile. 

 
Le seul problème, c’est qu’elle prend du temps pour démarrer, le matin. 

Le soir, il la gare au sommet de la pente dans la rue où ils habitaient afin 
qu’elle puisse démarrer en roulant dans la descente. Cette opération ne 
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fonctionne pas toujours […]. Elle a besoin d’un coup de pouce pour démarrer. 
Il enrôle Sweetie-Mary et sa grand-mère pour l’aider. C’est une aventure que 
sa grand-mère adore. […] Elle a l’exquise tâche de conduire pendant qu’ils 
poussent et quand Sonnyboy crie 'vas-y', elle lève le pied de l’embrayage, 
appuie doucement sur les freins et si elle (la voiture) ne démarre pas, freine, 
appuie sur l’accélérateur et retourne au frein. « Embrayage, freins, 
accélérateur » : récite-t-elle. Cela fait partie du rituel du démarrage de la 
voiture, le matin. (Lovelace, 2011 : 134-135) 

 
Le témoin fiable dont parle Amossy est l’auteur lui-même.                

L’auteur semble prendre la place du narrateur et relate avec la plus grande 
minutie tout ce qu’il semble avoir expérimenté. De plus, il semble se 
délecter de ses souvenirs. Les péripéties de la voiture s’étendent sur deux 
pages. Cette profusion de détails manifeste les qualités de conteur de 
l’auteur qui n’établit pas une liste fastidieuse des événements, mais raconte 
avec plaisir son vécu. On ne rapporte, n’écrit que des faits que l’on connaît, 
que l’on a expérimentés10 (Cavillac 1995 : 25). L’auteur, en homme 
d’expérience, devient un témoin fiable. Son roman est donné pour vrai avec 
cette attention toute particulière donnée aux détails. Cette partie du roman 
renforce la crédibilité de l’auteur et ancre le roman dans une interprétation 
d’un espace autobiographique. 

Ce roman laisse aussi penser à une autobiographie déguisée, par le 
welto, l’art du masque. Ce que Freud appelle la théorie de la façade : « une 
façade ludique imaginaire permet à l’auteur à la fois de dissimuler et de 
laisser filtrer ‘discrètement’son intention11 ». Le jeu avec le lecteur, quand 
un romancier comme Earl Lovelace veut se livrer sans le faire ouvertement, 
est de parsemer le roman d’éléments de vraisemblance, d’éléments en 
concordance avec lui-même et de les utiliser comme des masques. 

Les similitudes entre narrateur et auteur sont nombreuses, nous n’en 
retiendrons que deux pour cette communication. La première est le renvoi 
à la figure de l’artiste. Le narrateur King est un artiste, il produit des œuvres 
d’art comme Lovelace. Il se définit lui-même : « Je suis un poète. Un poète, 
t’entend ? Et si je chante du calypso c’est parce que la poésie n’a pas de 
véritables admirateurs ici sur cette île. Beaucoup de calypsoniens récitent 
leur calypso, je chante mes poèmes. » (Lovelace, 2011 : 16-17). L’image du 

 
10 Cité par Christof Schöch. 
11 Shuko Tanaka, Les pouvoirs du narrateur et la stratégie de l’auteur dans les romans de Milan 
Kundera, p.19. 
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poète en doux rêveur qui s’exprime en vers renvoie aussi à celui de 
l’écrivain. King est donc un écrivain comme Earl Lovelace qui écrit des 
romans. Tous les deux manipulent les mots, des artistes des mots et sont 
conscients de leur rôle dans la société, celui d’éveiller les consciences.   
Leurs trajectoires semblent se fusionner, mais ce n’est qu’une illusion 
comme pour la voie du chemin de fer où le personnage King et l’auteur Earl 
Lovelace poursuivent des rails parallèles sans jamais se confondre ou 
fusionner. Est-ce un choix délibéré de Earl Lovelace pour se masquer ou un 
jeu avec les lecteurs-critiques qui piste des traces du romancier ?                      
La réponse est double, car il existe une réelle volonté de masque de ne pas 
trop s’impliquer en tant que personne réelle. Dans un pays comme Trinidad 
où tout propos peut porter à confusion et à critique, Lovelace semble être 
rétif à se livrer, donc difficile d’être assertive sur un élément 
autobiographique avéré. Le romancier joue avec son narrateur comme son 
porteur de masque. 

La deuxième similitude est la participation au Black Power. Jouer avec 
le lecteur, c’est aussi l’amener dans son monde en lui donnant une 
représentation de celui-ci. Cet univers que le romancier tient à représenter 
est celui du Black Power dont il a été témoin et acteur. L’auteur semble 
vouloir lutter contre l’oubli, d’où son besoin de sauvegarder la mémoire 
commune comme pour clamer son existence au monde. Earl Lovelace 
comme King a participé aux rassemblements, aux marches et à scander 
‘power/pouvoir’. L’implication d’Earl Lovelace est avérée par des discours 
que l’on retrouve dans Growing in the Dark (Lovelace, 2003 : 118-130). 
« C’était la saison des discours / that was the season of speeches » 
(Lovelace, 2011 : 163) dit ironiquement King ; alors l’auteur lui aussi s’y 
adonne. Earl Lovelace a délivré un discours pour démontrer l’absence de 
violence dans le mouvement du Black Power et un autre pour prendre 
position contre l’interdiction du territoire de Stokely Carmichael12 de 
Trinidad. L’extrait qui suit est tiré de ce dernier et résume la lutte du Black 
Power et explique l’engagement du romancier : 

 
Ce dont nous avons besoin, c’est d’une révolution noire… d’une 

révolution des attitudes des Noirs : les uns envers les autres ; des Noirs pour 
 

12 Stokely Carmichael est originaire de Trinidad. Il s’engage dans la lutte pour les droits civiques 
aux États-Unis. Il vulgarise le Black Power.  
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leur propre beauté. Pour que les Noirs soient fiers de leur propre beauté, de 
leur état de noir. […] Nous devons penser à commencer à nous aimer, à nous 
respecter, à créer des héros et des mythes qui formeront la base d’une culture 
de la dignité et de l’amour. Nous devons embrasser notre état de noir. […] 
Les Noirs doivent apprendre à gérer leur propre valeur. […] Nous ne pouvons 
pas échapper à notre aspect. […] Je pense que notre gouvernement doit 
savoir que nous sommes fiers de nous et que nous lutterons toujours pour 
donner à l’homme noir un nouveau sens de la dignité, une nouvelle 
perception de sa propre beauté […] nous allons créer une meilleure Trinidad, 
une Trinidad plus humaine et digne. (Lovelace, 2003 : 121-122) 

 
Entre King, le narrateur autodiégétique, qui se déclare poète de la 

révolution et Earl Lovelace qui exprime publiquement son engagement 
dans le mouvement du Black Power la concordance de l’engagement et de 
la prise de position est manifeste. Cette concomitance des activités prête à 
confusion entre le narrateur et le romancier et légitime ce roman comme 
une autobiographie déguisée de l’auteur. Cependant, la tentation de 
l’autofiction se dissimule aussi dans la corrélation entre le romancier et l’un 
de ses personnages dans ce roman. 

 
 

3. Jeu du « je » se poursuit avec le personnage de John de John 

Ce personnage assez atypique intrigue. Dans Is Just a Movie ainsi que 
Salt où il apparaît, ce personnage très caricatural n’intervient 
qu’épisodiquement. John de John n’a pas de voix, il entre en dialogue avec 
quiconque dans l’espace fictif des romans. On ne sait pas vraiment ce qu’il 
pense. Il n’a pas de profondeur, pas de relief, pas de sentiment. C’est un 
personnage constant, mais de surface. Il ne parle pas, seul le narrateur 
donne des informations sur lui comme le montrent les multiples inserts 
suivants à la troisième personne du singulier : 

 
[…] quand apparut à son (Sonnyboy) commerce John de John le 

romancier de Matura, avec lui Didicus West of the Hard Wuck, (Lovelace, 
2011 : 140) ; Il fut chargé de construire, m’a dit John de John, une 
représentation du sphinx, (Lovelace, 2011 : 181) ; Les bibliothécaires [….] 
avaient organisé un programme pour inviter des poètes à lire leurs œuvres 
dans la bibliothèque, des calypsoniens à chanter, et John de John le 
romancier de Matura, (Lovelace, 2011 : 191) ; John de John avec deux sacs 
en tissu remplis de manuscrits de ses vingt-quatre romans non publiés, tout 
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juste pour une bénédiction (Lovelace, 2011 : 308) ; c’était le vent de la 
tristesse que John de John avait tracé depuis la maison de fous de St Ann 
(Lovelace, 2011 : 312) ; Notre romancier John de John était une fois de plus 
capitulé sous les feux de la rampe, le seul manifestant à avoir une pancarte 
autour du cou (Lovelace, 2011 : 317). 

 
La peinture du personnage ne change pas dans les récits. Ce mode de 

narration permet donc au romancier de prendre ses distances avec le 
personnage, comme pour se démarquer de ses actions. Ainsi, le romancier 
se dédouane de la tentation du lecteur de l’assimiler à son personnage, 
puisque l’auteur n’est pas clairement impliqué dans le récit. 

Le nom John de John intrigue et provoque un jeu d’harmonie et de 
dissonance. La particule « de » interroge. Est-ce un « de » montrant 
l’influence du français à Trinidad ? Alors, John de John détiendrait son nom 
d’une certaine aristocratie. Ou bien est-ce le ‘de’ de déformation 
phonétique de ‘the’. Cette hypothèse met l’accent sur l’unicité du 
personnage. Le ‘the’ déictique pointe sur la référence commune, share 
knowledge, partagé de tous. Ainsi, sa présence tout au long des deux 
romans paraît normale, car il jouit d’une notoriété à Trinidad. Il est connu 
et reconnu de tous. Par conséquent, avec le personnage reparaissant, 
« l’illusion d’entrer dans un univers pensé comme un réseau relationnel », 
(Del Lungo, 2010). Elle est entretenue et l’effet de familiarité soutenu.   
Cette renommée prend de l’ampleur lexicalement dans les romans.              
Au début, le narrateur le désigne comme John de John. Puis il apparaît avec 
l’ajout d’un groupe nominal à son nom : « the novelist from Matura ».          
La dernière hypothèse sur l’origine du nom de l’écrivain s’oriente vers Haïti. 
En effet, ce nom dénote une influence des noms haïtiens, tels que Gervilien 
Gervius, ou encore Délira Délivrance – personnage du Gouverneur de la 
Rosée, (Jacques Roumain, 1944). Cette redondance joue sur l’effet musical, 
donne une amplification à la personne de John de John et souligne 
l’importance du personnage. 

Ce protagoniste ne représente pas un simple figurant, il entre dans 
l’action, il accompagne les personnages principaux – Alford George dans 
Salt, Sonnyboy et King dans Is Just a Movie. Paradoxalement, les narrateurs 
introduisent John de John par un discours indirect et souvent à la forme 
passive. Ces choix d’énonciation ne caractérisent pas pour autant ce 
personnage. Les narrateurs dressent le portrait d’un militant.                            
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Ses engagements sont nombreux. Il marche pour la réparation dans Salt.      
Il dénonce la marchandisation des rêves dans a Movie. Dépeint en 
personnage altruiste, il donne de sa personne. John de John est représenté 
comme une personne ordinaire qui cherche sa place dans la société, pense 
et agit sur le monde en ayant une action politique et sociale. De manière 
détournée, il présente les difficultés de son métier dans un espace comme 
Trinidad. Le principal souci de John de John est la publication de ses 
nombreux manuscrits. 

D’autant plus que le choix de la construction en chiasme, structure en 
miroir, pour le nom de cet écrivain, John de John, semble corroborer 
l’argument du personnage-miroir de l’auteur. Cette mise en abîme, en 
trompe-l’œil13 (Lavezzi, Picard, 2015 : 385-399), révèle une feinte 
sophistiquée de l’auteur pour éviter l’auto-représentation par le genre 
autobiographique ou autofictionnel. Cet évitement conduit le romancier à 
un amalgame de la réalité et de la fiction. Selon Lejeune, « Écrire sur soi est 
fatalement une invention de soi », (Lejeune, 1996 : 58). Lovelace se 
réinventerait donc par le truchement du personnage de John de John.        
Des éléments d’ordre socio-culturel et politique le relient à son personnage. 
Earl Lovelace provient de l’est de Trinidad, de Toco, village proche de 
Matura. De plus, il résida longtemps à Matura. Il est engagé culturellement, 
socialement et politiquement dans la vie de Trinidad, comme John de John. 
Le risque de prendre la fiction pour la réalité reste très grand, même si 
l’auteur s’amuse à brouiller les pistes par une certaine artificialité. 
Cependant, la récurrence du personnage ne peut que signifier une certaine 
intentionnalité au service de la réalité du romancier. John de John apparaît 
comme « un nom de plume » dans les romans, pour témoigner et en même 
temps masquer l’existence de son auteur. Cependant, il tient à s’en 

 
13 « Le trompe-l’œil est (…) un dispositif excessif, machiné de telle sorte qu’il fasse ressortir 
l’artifice, non seulement des œuvres qui s’y engagent, mais de la figuration ou de la 
représentation elles-mêmes. (…) comme une exacerbation de la représentation qui en démonte 
les mécanismes. Les trompe-l’œil littéraires manifestent (et promeuvent) une claire conscience 
des enjeux de la fictionnalité (…). / Le trompe-l’œil est imperturbable ; (…) Il n’est pas censé se 
révéler immédiatement comme tel, mais plonger dans la perplexité avant que le spectateur ou 
le lecteur, s’interrogeant puis le considérant d’un peu près, conclut à la feinte. Le trompe-l’œil 
est donc un art du temps, celui qu’on consacre à en élucider les effets. » Source : Richard Saint-
Gelais, « Le trompe-l’œil, de la peinture à la fiction », in Élisabeth Lavezzi, Timothée Picard, 
(éds.). L’artifice dans les lettres et les arts, éds. Élisabeth Lavezzi et Timothée Picard, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p. 385-399. 
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démarquer. Bref, le romancier agit comme un pratiquant du welto. Il se 
maintient dans un entre-deux. Il donne à voir sans pourtant se dévoiler.         
Il semble dire : ‘ou wè, ou pa wè’, pour à la fin dire au lecteur ’ou welto’, 
vous vous êtes fait avoir. 

Le jeu parodique se renforce avec la suspension entre le comique et le 
pathétique du personnage de John de John. La diffusion d’informations sur 
le personnage de manière brute, sommaire, par petites touches contribue 
à le disqualifier auprès du lecteur. Cette disqualification - voulue par 
l’auteur – transparaît dans les faiblesses du personnage. Il veut faire bénir 
ses manuscrits par Dorlene, la mystique : « John de John avec deux sacs en 
tissu remplis de manuscrits de ses vingt-quatre romans inédits, tout juste 
pour une bénédiction », (Lovelace, 2011 : 308). Le comique d’insistance par 
l’apport de précisions chiffrées – « Trente-cinq d’écriture ans et deux sacs 
en tissu, vingt-quatre romans inédits » – vient étayer le côté pathétique du 
personnage, qui en devient bouffon. 

Ces absences d’affirmations de soi soulignent la faillibilité et l’honnêteté 
de l’être en le rendant plus humain. Comme la plupart des gens, il n’arrive 
pas à se réaliser et cherche du secours auprès d’hommes et de femmes 
d’influence, dans l’espoir d’un miracle. Ainsi, Earl Lovelace démystifie le 
mythe de l’écrivain, savant et élitiste, éloigné des préoccupations de la 
majorité de la population. Cette démystification passe par une sorte d’auto-
parodie : « le jeu et l’humour sur soi revitalisent et permettent de prendre 
de la hauteur14 » (Dahl, 2022). L’auteur semble reconnaître ses faiblesses, 
les transférer à un personnage fictif, et en rire. Parodie de John de John, 
parodie de soi ? Parodie d’un auteur qui veut parler de lui sans se dévoiler. 
Ainsi, malgré ses faiblesses, le lecteur ne conçoit pas une réelle aversion 
pour le personnage, mais plutôt de la curiosité qui amène le sourire. 

John de John est un personnage intriguant et touchant – par la 
technique de représentation du personnage, tout en forme passive et en 
discours indirect, par le jeu de mots sur le nom, par son militantisme et par 
la conscience de ses imperfections. L’effet de vraisemblance amène à 
vouloir le comparer à l’auteur et à croire à une auto-représentation, 
autofiction à la manière parodique. Dans cette parodie, ce n’est pas la 

 
14 Jean-Christophe Seznec, cité par Véronique Dahl, Rire de soi, quelle thérapie ! 
https://www.psychologies.com/Therapies/Developpement-personnel/Epanouissement/Articles-et-
Dossiers/Rire-de-soi-quelle-therapie 
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carnavalisation qui prime pour se moquer d’une institution, mais le welto 
littéraire, avec son art du masque. John de John est le masque parodique 
du romancier. 

Ses données fictives dans le roman ne font que masquer la réalité de 
l’auteur et son objectif. On sent bien une volonté de témoigner de cette 
période du Black Power et de soi. Cependant, l’homme est pudique et se 
méfie de l’autobiographie. Avec le roman du genre autobiographique le 
romancier peut parsemer son moi entre les lignes sans pour autant être 
reconnu comme en étant l’auteur, l’individu réel. 

Le romancier entretient l’ambiguïté avec son personnage reparaissant 
John de John. Cependant, l’ambiguïté du je se renforce avec la voix 
narrative qui certes se dit au début et à la fin autodiégétique, mais qui 
devient hétérodiégétique pour dépeindre une multitude de portraits et 
entre dans la conscience de ces personnages. Le lecteur est perdu, trop de 
personnages importants : Sonny, Sweetie-Mary, Magenta, Franklin, 
Manick, le père de Manick, Clayton, Dorlene, Claude, Agent Aguilla, le PM, 
Evrol, Rooplal, Bisson sans compter les personnages secondaires ou 
mineurs, comme John de John. Cela donne une superproduction pour 
« Juste un Film ». Le lecteur s’interroge. Quel est le sujet exact du roman le 
Black Power comme semble indiquer l’incipit ? Faire prendre conscience de 
soi et des difficultés de son métier ? Faire prendre conscience des ratés de 
l’histoire ? Le romancier a voulu rester volontaire dans le flou. Le roman est 
complexe et protéiforme. Oralité et littérature se défient. Le genre ne se 
dévoile pas15. 

Earl Lovelace joue au welto avec le lecteur et lui dit « ou welto », (« tu 
as perdu »), « tu penses avoir vu, mais il n’en est rien ». Rien n’avère des 
éléments clairement autobiographiques dans ce roman. Le piège serait que 
l’on interprète ce roman que comme « un espace autobiographique », 
faisant du personnage autodiégétique, ou du personnage mineur de 
l’écrivain le double de son créateur. Ce qu’a refusé d’emblée l’auteur, 
puisque son nom n’apparaît nulle part dans le roman. Cependant, la 
vraisemblance des parcours entre narrateur et auteur, entre personnage et 

 
15 Funso Aiyejina a proposé le genre « Novelypso » pour le roman d’Earl Lovelace : ‘Novel’, 
roman en français et ‘lypso’ pour calypso. Le romancier serait comme un ‘chantrelle’, chanteur 
de calypso. 
 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 89-106 

 



105 
 

auteur entretenue par l’illusion réaliste, la fiabilité du témoignage, tous 
signalent une représentation autobiographique ou plutôt vers une 
affirmation du « je » de l’auteur comme témoin de l’histoire. Ce témoin est 
aussi porteur de culture, ancré dans une identité culturelle créole, celle de 
Trinidad. Le welto littéraire est d’instiller le doute chez le lecteur par 
l’incapacité de démêler le vrai du faux. Ce roman qui ne se dit pas, n’est-ce 
pas une nouvelle manière d’appréhender les romans dans l’espace 
caribéen, situé au « croisement de plusieurs savoirs, au carrefour de 
plusieurs traditions et qui désormais « lutte contre l’universel » » 
(Gronemann, Gehrmann, 2006 : 19), en rejetant les modèles existants pour 
en inventer d’autres ? Ainsi, s’affirme l’identité de l’auteur par le Welto, 
l’art d’avancer masqué : « je » est double, « je » se masque. 
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Résumé 
La révolution technologique n’a de cesse d’évoluer et d’apporter des changements dans 
les sociétés. L’innovation technologique la plus récente est reconnue sous le nom 
d’intelligence artificielle et elle est au cœur de bouleversements culturelles et 
économiques. Cette analyse fait partie de ma réflexion de thèse sur l’évolution de 
l’humain et de son rapport à l’évolution économique et technologique. La difficulté de 
cette analyse consiste à observer un phénomène récent qui commence à peine à 
montrer ses failles mais qui couvre entièrement la vie quotidienne des sociétés 
modernes. Même le système juridique n’a pas encore pu saisir l’ampleur du phénomène 
mais l’accompagne à mesure de son développement. Quel est le programme ? Qui en 
détient les commandes ? Est-il une entrave aux libertés fondamentales ? Que gagne-        
t-on ? Du temps, de l’argent, du rêve, la protection de la planète, la paix ? L’humain est 
au cœur de cette évolution, c’est pourquoi il m’a semblé crucial de situer 
l’autoidentification comme un enjeu culturel dans ce rapport entre l’invention et le réel 
pour penser la transition énergétique. 

Mots-clés : imaginaire, culture, nature, idées, réalité 

Imaginario y realidad:  
un reto cultural en el corazón de l’autoidentificación 

Resumen 
La revolución tecnológica continúa evolucionando y trayendo cambios a las sociedades. 
La innovación tecnológica más reciente que llaman inteligencia artificial está en el centro 
de los trastornos culturales y económicos. Este análisis forma parte de mi reflexión de 
tesis sobre la evolución de los humanos y su relación com la evolución económica y 
tecnológica. La dificultad de este análisis consiste en observar un fenómeno reciente 
que si apenas comienza a mostrar sus defectos, cubre totalmente la vida cotidiana de 
las sociedades modernas. Ni siquiera el sistema jurídico aún no ha podido captar la 
magnitud del fenómeno, pero lo apoya a medida que avanza. ¿Cuál es el programa? 
¿Quién tiene el control? ¿Es un obstáculo para las libertades fundamentales? 
¿Qué ganamos? ¿Tiempo, dinero, sueños, protección del planeta, paz? El ser humano 
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está en el centro de esta evolución, por eso me pareció crucial situar la 
autoidentificación como una cuestión cultural en esta relación entre invención y 
realidad para pensar en la transición energética. 
 
Palabras clave: imaginación, cultura, naturaleza, ideas, realidad 
 

Imaginary and reality : 
a cultural challenge at the heart of self-identification 

 
Abstract 
The technological revolution continues to evolve and bring changes to societies.             
The most recent technological innovation is recognized as artificial intelligence and it is 
at the heart of cultural and economic upheavals. This analysis is part of my thesis 
reflection on the evolution of humans and their relationship to economic and 
technological evolution. The difficulty of this analysis consists in observing a recent 
phenomenon which is only just beginning to show its flaws but which completely covers 
the daily life of modern societies. Even the legal system has not yet been able to grasp 
the scale of the phenomenon but is supporting it as it develops. What is the program? 
Is it established? Who is in control? Is it an obstacle to fundamental freedoms? What do 
we gain? Time, money, dreams, protection of the planet, peace? Humans are at the 
heart of this evolution, which is why it seemed crucial to me to situate self-identification 
as a cultural issue in this relationship between invention and reality to think about the 
energy transition. 
 
Keywords: imagination, culture, nature, ideas, reality 
 

 
Introduction 

L’être humain, à peine deux mètres de hauteur, aussi minuscule qu’une 
fourmi à l’échelle terrestre, fragile, nécessitant une vie sociale à son 
développement émotionnel, physique et cognitif devient au fil de son 
évolution un être auquel on attribue des facultés innées pour qu’il devienne 
celui pour qui un système est créé où il a déjà un rôle à jouer en utilisant les 
moyens qui lui permettront de devenir ce pour quoi il est déterminé : exister 
pour faire. Il était trop petit, il a construit des avions pour voler, il était trop 
fragile, il a créé des vaccins pour durer, il ne voyait pas assez loin, il a inventé 
la fusée pour voir plus loin que son espace de vie terrestre, il est mortel, il a 
créé l’immortel. Était-ce le choix de tous ? Était-ce le rêve de tous ? 

 

 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 109-126 

 



111 
 

1. Éducation et esprit critique 

Le rêve dont nous parlons ici est celui qui nourrit l’espérance de vie 
surtout des enfants et des jeunes. Au moment où il est fort parce qu’il est 
entouré des gens qui l’aiment pour les plus heureux, au moment où il est 
libre et insouciant, où demain est un autre jour et hier, un moment où ce 
qu’il fait aujourd’hui, hier le lui a appris. Oui, il fait partie de cette espèce 
qui transmet son patrimoine et par conséquent les descendants ne sont pas 
les mêmes que les premiers. Sont-ils si différents ? La lecture de livres sacrés 
semble montrer qu’au contraire tout recommence, rien ne change. 
Néanmoins, les résultats scientifiques démontrent que nous avons un 
impact sur notre environnement par notre consommation et par 
conséquent tout change. Pourtant nous continuons de naître et de mourir, 
c’est pourquoi, nous nous plaçons en bout de chaîne, avec cette faculté, 
celle de la raison ou de la folie par l’intelligence et la création. Deux belles 
explorations que l’humain a placées au cœur de ses inventions pour 
découvrir le champ des possibles. Ces capacités sont réunies dans cette 
merveille inventée, connue sous le nom d’intelligence artificielle. 
Cependant en même temps que se développe la concrétisation de ses rêves, 
sa vulnérabilité relationnelle, sa capacité de discernement, ses croyances ne 
sont-elles pas appauvries pour accroître le pouvoir d’une élite qui pourrait 
décider de vérités et de réalités. L’école, par sa définition et son rôle, vise à 
apprendre à vivre en société à travers ses deux missions d’instruction et de 
socialisation dès le plus jeune âge. En France, on lui attribue l’adjectif 
« laïque » afin d’écarter la mission religieuse qu’elle accomplissait jusqu’au 
19e siècle pour privilégier le développement de l’esprit critique, un esprit 
capable de faire des choix sans faire l’objet de manipulations. Néanmoins, 
les apprentissages culturels qu’elle enseigne, deviennent problématiques, 
pourquoi ? Sont-ils au service des idéologies qui nuisent au développement 
personnel et collectif ? Trahissent-ils des modes de vie de peuples différents 
du système établi ? Serait-ce la fin d’une croyance de l’universel et d’une 
mondialisation du moderne ? Visiblement, on en est loin car le basculement 
de l’ère digital tend à homogénéiser la vie collective à l’échelle mondiale au 
nom de la protection civile, de la simplification administrative, d’une 
interconnexion humaine, de l’écologie, d’une répartition plus équitable des 
richesses pour lutter contre la pauvreté, les discriminations pour ne citer 
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qu’elles. Un projet magnifique où tout semble converger vers le bonheur de 
l’humanité et les dirigeants doivent prendre des mesures contraires aux 
besoins ponctuels des humains pour répondre aux contraintes de cette 
transition. L’adage « il faut souffrir pour être belle » bien qu’étant celui des 
femmes, exprime cette réalité de crise profonde pour un avenir encore plus 
beau. Qui y croit ? Cet enfant qu’on habille, cet adulte qui ne doit plus 
réfléchir, ce vieux qu’on enferme dans sa solitude de sagesse ? Il est pour 
qui cet avenir qui fonctionnera en interface sans humains et sans 
émotions ? L’absolu, la perfection enfin acquise, nous y serons enfin ?          
Un monde parfait comme à l’écran, nous projetant nos rêves, couché, assis 
ou debout, à tout moment de notre vie ? 

 

2. De l’identité numérique à la perte de réflexion 

Notre analyse est complexe car elle vise à considérer nos possibles 
comme faculté à nous mettre en danger ou en sécurité, deux émotions qui 
poussent l’humain dans ses limites afin de développer les impossibles. 
Diverses lectures de pensées telles que celles de philosophes, d’auteurs 
comme Pedro Baños, de réflexions de scientifiques lors de séminaires, de 
revues, d’exemples concrets de l’usage ou pas de l’intelligence artificielle 
vont constituer le point de départ de cette analyse, pour dans un second 
temps analyser l’imaginaire dans l’écriture et l’oralité de l’humanité pour 
essayer de comprendre le sens de nos vies dans nos réalités vécues, 
imaginées et inventées pour que la transition énergétique ne reste pas 
seulement une interface mais une restitution à la terre, en lui redonnant 
son pouvoir de régénération naturelle en arrêtant nos usages éphémères, 
irresponsables et ludiques. À qui profitent nos données, nos rêves ? 

Après la suppression de la philosophie en classe de terminal, vient la 
suppression de l’examen final du baccalauréat en France et ainsi de suite 
pour favoriser une meilleure égalité des chances, moins de souffrance et 
une meilleure formation. La société moderne tente de respecter les droits 
humains et de mettre en pratique les avancées technologiques pour 
l’amélioration du confort de l’humain et une meilleure prise en compte de 
son potentiel. Cette éthique, qui se nomme l’hédonisme, conçu 
généralement comme dans la philosophie anglaise « d’une manière 
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eudémoniste, c’est-à-dire que le bonheur, le bien-être, le plaisir et la 
douleur, tant de l’individu que de la communauté, sont les principes du bien 
et du mal. Nous appelons bon ce qui peut nous procurer du plaisir ou 
l’augmenter, ou réduire la douleur » (Hirschberger, 1980 : 194), semble nier 
la réalité. Que propose cette société moderne à ces bacheliers avec tous ces 
changements ? Sont-ils mieux formés ? Qu’en est-il des apprentissages et 
de l’esprit critique ? L’histoire à travers la philosophie permet à la fois de 
connaître les erreurs du passé, les rappeler pour ne plus les commettre.         
À titre d’exemple, l’indémodable allégorie de la caverne de Platon où 
l’ignorance de l’humain constitue son enchaînement et un obstacle à sa 
liberté. Quelle ignorance ? Quelle vérité pour quelle liberté ? Un exemple 
d’une nouvelle ère de révolution basée sur l’éducation et non sur le digital 
ou le marketing est cette formation sur les médias, une école de 
communication, cinéma et théâtre des mouvements sociaux que Deronne 
Thierry se donne à cœur de mettre en place.  

Voici cet extrait du premier février 2024 où il relate sa mission lors d’un 
entretien intitulé L’aventure de la télévision populaire au Venezuela1 : 

 
Venezuelanalysis – Le mouvement de la télévision communautaire été très dynamique 
dans les premières années de la révolution bolivarienne. Quels étaient ses principaux 
objectifs ? 
 
Thierry Deronne – Chaque télévision communautaire avait son propre style, ses propres 
méthodes, sa forme et son histoire. Néanmoins, une idée nous rassemblait : le 
producteur devait être le peuple. 

Cela peut paraître simple, mais c’est une véritable révolution ! Nous avons inscrit dans la 
loi l’obligation pour un média populaire, pour obtenir une concession radio-électrique, de 
diffuser 70 % de productions populaires, et d’organiser une formation permanente pour 
créer les groupes de producteurs (trices) audiovisuel(le)s. On peut toujours parler en 
général de participation, mais sans la formation qui permet à chacun (e) de comprendre 
et manier les outils, idéologiquement et techniquement, cette participation reste lettre 

 
1 Venezuela Infos | En Occident il y a bien longtemps que la gauche n‘ose plus parler de 
démocratiser la propriété des médias. Les grands groupes privés imposent leur image du monde 
au service public et… balisent l'imaginaire de la gauche. Comme le Venezuela construit une 
démocratie participative et bat les records en nombre d'élections, les grands médias 
personnalisent le processus : « Chavez ceci », « Maduro cela », «populiste», «dictateur». Ceci est 
le journal d'une révolution, aux antipodes de l’AFP ou de Reuters (wordpress.com), le blog de 
Thierry Deronne. https://venezuelainfos.wordpress.com/2024/02/01/laventure-de-la-
television-populaire-au-venezuela-entretien-avec-thierry-deronne-venezuelanalysis/ le 1 février 
2024. 
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morte. Nous rejetions radicalement l’idée du média fait en studio, par des journalistes 
professionnels, qui se croient le centre du monde, ou tout au moins un centre de pouvoir. 
Notre télévision populaire Teletambores étant issue d’une école documentaire en rupture 
avec le code audiovisuel dominant, la participation directe des gens était une évidence. 
Cela signifie aussi que les processus et les délais de production étaient différents.           
Nous devions être immergés dans notre milieu populaire, et c’était les habitant(e)s qui 
menaient les enquêtes, et toutes les étapes de la production. 

Autre chose, dans nos ateliers, nous avons toujours critiqué la propagande et la 
manipulation audiovisuelles. Nous considérons par exemple la relation entre le son et 
l’image d’une manière créatrice. 

 
Ici on peut se rendre compte de la volonté d’éduquer le peuple à l’esprit 

critique dans une démarche démocratique et de respect des droits de 
l’humain. Peut-être que l’implication du marketing serait de participer 
anonymement au développement de ces écoles. La réalité des idées se 
concrétise également dans la coexistence des concepts. Platon, philosophe 
antique de la Grèce classique, né en 428 avant Jésus-Christ, adresse son 
propos aux dirigeants pour qu’ils guident le peuple aveuglé par ses sens.  
Les élus de peuples amérindiens dirigent leur sens vers la nature pour agir. 
Les différentes tribus africaines pratiquent des rituels pour trouver les 
réponses aux questionnements. La relation à l’intermédiaire autre que soi 
pour se comprendre semble le point commun de ces peuples qui habitent 
la Caraïbe et le monde en même temps qu’elle les différencie dans son 
rapport à l’autre.  

Maintenant, l’intelligence artificielle deviendra notre identité digitale, 
c’est-à-dire qu’interviendra une multiplicité d’intermédiaires indépendants, 
inconnus et reconnus sous l’appellation d’auto-identité souveraine (Self-
Sovereign Identity, SSI), en somme un nouveau paradigme de contrôle de 
nos vies : 

 
Il ne fait aucun doute que notre identité numérique nous marque et nous 

classe avant les autres, affectant notre existence, tant dans le monde virtuel 
qu’en personne. Des décennies avant que le métavers ne commence à faire 
la une des médias, avant que la numérisation et les technologies numériques 
habilitantes ne commencent à être évoquées en termes populaires, notre 
identité numérique prenait déjà forme. Notre façon de procéder dans le 
cyberespace à travers les moteurs de recherche Internet, nos profils 
personnels et d’entreprise sur les réseaux sociaux, nos sites Internet et 
applications de messagerie, les sites que nous visitons sur le World Wide 
Web, les données que nous publions et les formulaires que nous y 
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remplissons, les contacts que nous gérons en ligne… tout cela nous identifie 
et nous définit2. 

 
En est-on conscient ? La réponse est évidente, ce qui remet en cause nos 

principes d’apprentissage, donc l’école. Comment s’y prend-on aujourd’hui 
pour acquérir la connaissance ? Donner à l’élève un outil sans qu’il ne 
connaisse son identité et cet outil, n’est-ce pas le tromper ?                             
Qu’il comprenne plus tard ce qu’est un cahier, une ardoise, une craie et un 
outil servant à écrire, est-ce l’équivalent d’un ordinateur où les données 
sont stockées et livrées à des intermédiaires ? La protection de l’enfance va-
t-elle mettre en place des blockchains derrière chaque logiciel qu’il 
utilisera ? L’usage ponctuel de l’ordinateur peut être bénéfique dans la salle 
de classe pour des travaux pratiques : pour émettre des hypothèses par 
exemple, montrer à l’élève que le virtuel permet d’anticiper et de visualiser 
les possibles d’un projet, lui donner la possibilité de démonter un téléphone 
portable, pour se rendre compte qu’il s’agit d’un objet, produire l’effet 
miroir, pour se rendre compte de l’importance d’être soi. Locke en son 
temps répond que l’humain apprend avec ses sens et formule des idées : 

Par des sensations externes à travers les organes du corps (sensation) et 
par des sensations internes dans la conscience de soi (réflexion), dans 
lesquelles nous prenons en charge intérieurement ce que nous voyons, 
entendons, ressentons, avons des passions, etc. Locke appelle les deux choses 
ensemble l’idée3. 

 
 
 

 
2 Baños, P. 2022. La encrucijada mundial, Un manual del mañana. Barcelona: Ariel, p. 264. 
No hay duda de que nuestra identidad digital nos marca y clasifica ante los demás, afectando a 
nuestra existência, tanto en el mundo virtual como en el presencial. Décadas antes de que el 
metaverso pasara a protagonizar los titulares de los médios de comunicación, de que se 
comenzase a hablar en términos populares de la digitlización y de las tecnologias habilitadoras 
digitales, nuestra identidade digital ya se estaba conformando. Nuestra forma de proceder en el 
ciberespacio a través de los buscadores de internet, de nuestros perfiles personales y 
corporativos en las redes sociales, de nuestros sítios web y aplicaciones de mensajaría, de los 
sítios que visitamos en la World Wide Web, de los datos que publicamos y de los formulários que 
rellenamos en ella, de los contactos que gestionamos online…todo ello nos identifica y define. 
3 Hirschberger, J. 1980. Breve historia de la filosofia, Barcelona: Herder, p. 192: Mediante 
sensaciones externas a través de los órganos del cuerpo (sensation) y mediante sensaciones 
internas en la conciencia del yo (reflection), en la que interiormente nos hacemos cargo de que 
vemos, oímos, sentimos, tenemos pasiones, etc. A ambas cosas juntas llama Locke idea. 
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3. Culture, art et résistance face à l’artificiel 
 
Une fois ces étapes dépassées, il cherche à trouver des points communs 

en faisant abstraction des différences. Sur ce point, aujourd’hui nous avons 
pu relier la différence au commun par la diversité pour répondre à cette 
altérité nécessaire qui n’est plus le même car la diversité est réelle.           
Cette prise de conscience complexifie les rapports et laisse place à 
l’autoidentification culturelle des peuples dissidents pour les rendre 
simples. D’où l’intérêt des premiers savoirs pour capter la vérité de la 
connaissance. Enfin, l’accès à l’intelligence artificielle ne serait-elle pas 
plutôt un aboutissement de l’apprentissage pour qu’elle exprime la 
concrétisation des imaginaires ? En effet on ne peut que constater 
l’engouement de tout un chacun se voulant dépositaire de la connaissance 
depuis son évolution, nous voici tous des journalistes, des vendeurs, des 
autoentrepreneurs, en un clic, le tour est joué. « Siri, dis-, Siri, fais-, Siri, 
pourquoi, Siri, qui », avec Chat GPT, plus besoin de forcer. Après le « sans 
douleur », c’est le « sans réflexion » et on peut se détendre. Comment ?     
Se détendre, est-ce consommer de la drogue, tromper, voler et tuer ?        
est-ce là la nouvelle ère, l’addiction ? Des pays, comme le Salvador, la 
Colombie, le Mexique, luttent contre ce fléau où tombent femmes, enfants 
et hommes pour échapper à la misère. Ce même schéma existe dans les 
pays dits « riches », mais cette fois il sert à se divertir et à braver les 
interdits. D’ailleurs, la question se pose de légaliser la drogue pour mieux la 
contrôler. Ce contrôle est-il dans l’intérêt des populations ? Faut-il remettre 
en cause les dirigeants car « La liberté politique n’aurait aucune valeur si les 
droits des individus n’étaient pas protégés contre toute violation. Tout pays 
dans lequel ces droits ne sont pas respectés est un pays soumis au 
despotisme, quelle que soit l’organisation nominale du gouvernement4 » 
(Hirschberger, 2020 : 63). 

L’humain invente et tente de transformer la réalité, est-ce pour la paix ? 
Comment ne pas se rappeler la cruauté de ses actes pour savoir que 

 
4 Constant, B. 2020. La libertad de los antiguos frente a la de los modernos seguida de La libertad 
de pensamento, Barcelona:  Página Indómita,  p. 63: La libertad política sería algo carente de 
valor si los derechos de los individuos no estuvieran protegidos contra toda violación. Cualquier 
país en el que no se respeten esos derechos es un país sometido al despotismo, con 
independencia de cual sea la organización nominal del gobierno. 
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l’intentionnalité peut être falsifiée. L’humain ne serait-il plus en quête de 
vérités ? L’artificiel prévaudrait sur le naturel ? Uriel da Costa en sortant de 
l’humiliation qu’on lui avait infligée et avant de se suicider, nous laissa un 
exemple de ce qu’il advient à l’homme qui pense. Tous les maux, estimait-il, 
proviennent de ce qu’on ne suit pas la raison juste et la loi de la nature ».      
Il établissait un contraste entre la religion « naturelle » et la religion révélée 
et prétendait que cette dernière enseignait la haine aux hommes alors que 
la première leur apprenait l’amour5 (Durant, 1965 : 430). De plus, même si 
nous voulons croire en nos possibles, la liberté de pensée est naturelle alors 
que le possible n’existe pas. Benjamin Constant résume, en deux mots, la 
manifestation de la pensée chez l’homme : la parole et l’écriture6.               
Pour rappel de processus idéologiques ayant provoqué de profonds 
changements dans l’intérêt d’une civilisation est la présence de l’homme 
moderne en Amérique. L’éditeur du livre de Edmundo O’Gorman présente 
ainsi l’ouvrage7 : 

 
Dans ce livre, Edmundo O’Gorman propose cette thèse et reconstruit le 

développement historique dudit processus, qu’il désigne comme celui de 
l’invention de l’Amérique. Mais il ne s’agit pas simplement de remplacer un 
mot par un autre ; Il s’agit de comprendre que ce processus a éveillé chez 
l’homme occidental la notion de sa seigneurie sur l’univers comme champ 
ouvert à la conquête dans la mesure où il l’a réalisé avec sa science et sa 
technique, son imagination et son audace. Bref, avec l’invention de 
l’Amérique, l’homme moderne fait sa première grande apparition. Enfin, 
cette nouvelle vision de la façon dont l’Amérique est apparue sur la scène de 
l’histoire permet à l’auteur de poser les bases pour discerner la différence 

 
5 Durant, W et A, 1965. Le siècle de Louis XIV -L’Angleterre et le reste du monde, Histoire de la 
civilisation XXIV, chapitre XVI, Les enclaves juives (1564-1715), Lausanne : Rencontre, p. 430. 
6 Constant, B. 2020. La libertad de los antiguos frente a la de los modernos seguida de La libertad 
de pensamiento, Barcelona: Página Indómita,  p. 70. 
7 O’Gorman, E. 1958. La invención de América.México: Fondo de Cultura Económica, quatrième 
de couverture: En este libro Edmundo O’Gorman propone esa tesis y reconstruye el desarrollo 
histórico de dicho proceso, mismo que designa como el de la invención de América. Pero no se 
trata meramente de cambiar una palabra por otra; se trata de comprender que ese proceso 
despertó en el hombre de Occidente la noción de su señorío sobre el universo como un campo 
abierto a la conquista en la medida en que la fuera realizando com su ciencia y su técnica, su 
imaginación y su osadía. En suma, con la invención de América, el hombre moderno hace su 
primer gran acto de presencia. Por último, esta nueva visión de cómo apareció América en el 
escenario de la historia le permite al autor sentar las bases para discernir la diferencia entitativa 
entre las dos Américas, la premisa fundamental para entender la dialéctica de su acontecer 
histórico.      
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d’entité entre les deux Amériques, prémisse fondamentale pour comprendre 
la dialectique de leurs événements historiques. 

 
Même si l’empirisme donne à l’humain tout son poids pour conditionner 

son existence à ces réalités, les vérités n’en demeurent pas moins vraies.    
La corporalité ne constitue pas l’essence de l’existence, l’intelligibilité est 
une ressource infinie de l’humain et la quête de vérité un questionnement 
à son existence. L’énergie est bien une matérialité omniprésente au même 
titre que la nature, les humains, les animaux mais elle ne nourrit pas l’esprit 
pour lui donner du sens au même titre que la raison ou la passion. Il ne se 
compose pas seulement de données, il est vital au fonctionnement de 
l’humain et sans lui des comportements dysfonctionnels émergent. Ainsi les 
addictions, le manque d’amour, l’abandon, les violences peuvent avoir des 
effets négatifs d’ordre neurologique et pour y remédier, la projection de 
nouvelles réalités peuvent apporter du réconfort, une guérison, une 
stabilité en palliant le manque et en écartant le traumatisme. Néanmoins, 
l’idée serait de pouvoir peu à peu donner des possibilités d’échapper au 
contrôle pour donner de nouveau indépendance, liberté et confiance à 
l’être s’en étant éloigné. Leibniz8 en son temps disait en ces termes : 

Ce prétendu optimisme ne cherche pas à nier l’existence du mal dans le 
monde, mais affirme au contraire que le mal est implicite dans le meilleur des 
mondes. Mais puisque ce monde vient d’un être pur, au fond il est aussi de 
cette sorte, et le mal n’est que privation, défection ; et pour ceux qui ont des 
yeux pour voir, le bien est le monde le plus fort et le plus authentique, le vrai. 
L’homme doit être seulement esprit, il doit s’élever des ténèbres du sensible 
à la clarté de la raison, et ainsi il pourra voir le vrai visage du monde, ce qui 
est éternellement bon et divin. 

En peu de mots, cette philosophie permet de prendre conscience de 
l’infinité des possibles de l’humain par le calcul mais sous une plus grande 
instance, celle de la spiritualité et du divin. Ce mode de calcul est ainsi 
transformé par ce qu’on a nommé aujourd’hui l’intelligence artificielle, 

 
8 Hirschberger, J.1980. Breve historia de la filosofia, Barcelona: Herder, p. 181: Este supuesto 
optimismo no trata de negar la existencia del mal en el mundo, y más bien dice, por el contrario, 
que el mal está implícito en el mejor de los mundos. Pero dado que este mundo procede de un 
puro ser, en el fondo es también de esta índole, y el mal es sólo privación, defección; y para 
quien tenga ojos para ver, el biene es lo más fuerte y auténtico, el verdadeiro mundo. El hombre 
debe ser sólo espíritu, debe elevarse de las tinieblas de lo sensible a la claridad de la razón, y así 
podrá ver el verdadero semblante del mundo, lo eternamente bueno y divino.  
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capable de donner au monde ce visage éternel et beau mais sans l’humain 
et sa spiritualité. La nature de l’énergie serait-elle sa propre création ou celle 
de ces technologues ou de quelques dirigeants ? L’objectif de l’esprit est 
d’amener à penser, ainsi serait le rôle de cet outil issu de l’imaginaire et sa 
limite le droit et le pouvoir. En ce sens d’ailleurs, l’incapacité de la justice lui 
a trouvé une entité juridique puisqu’elle n’existe pas. Pourrait-on juger Dieu, 
Allah, Yahvé ? Et pourtant jusqu’à nos jours, des meurtres sont commis en 
son nom. Qui juge-t-on ? De même que de l’utilité des sons en musique, 
dote-t-on l’océan, la guitare ou l’oiseau d’un rôle de co-auteur quand on les 
entend dans une création musicale ? A-t-on moins de capacité à donner des 
noms aux nouveaux genres ? Faciliter un travail serait-ce le supprimer ? 
L’exemple du supermarché où la machine vient supplanter le travail en 
caisse donne à vivre cette suppression au détriment du client qui, loin de 
bénéficier de réduction liée au bénéfice de cette suppression salariale, se 
retrouve seul devant cette machine qui n’arrête pas de faire des erreurs, 
n’empêche pas de perdre du temps et qui avale les sous, sans compter que 
tout reste supervisé. La suppression est donc un leurre, tout comme cette 
machine. Son rôle est bien de faire du bénéfice pour celui qui l’a mise en 
place et le client n’est plus qu’un corps, une entité qui sert son intérêt. 
L’humain reste bien au cœur de la transition énergétique et il doit se servir 
de l’intelligence artificielle comme d’un outil de performance. D’où la prise 
de conscience du contrat social à mettre en place en se rappelant la 
philosophie de Hobbes que les réalités d’aujourd’hui ne cessent de 
confirmer (guerre en Ukraine, à Gaza, génocide, spoliation, dictature, en 
bref la violation des droits de l’humain) : 

Mais selon Hobbes, la moralité ne peut naître qu’avec le contrat, ce qui 
est contradictoire. Et il y a encore une autre chose non moins importante :   
les hommes qui ont conclu le contrat sont restés ensuite les mêmes qu’avant. 
En fait, la seule chose qu’ils apportent, ce sont l’appétit et le souci de leur 
propre avantage. Elle ne peut pas surmonter ces catégories, seule 
l’orientation a changé. Ce qui résulte du contrat s’appelle désormais loi et 
moralité, mais en réalité ce n’est rien d’autre qu’une cupidité organisée. […] 
Avant comme après le contrat, le dicton s’applique : L’homme est un loup 
pour l’homme9. 

 
9 Ibid, p.189-190: Pero según Hobbes la moral sólo pudo surgir com el contrato, lo cual es 
contradictorio. Y hay todavia otra cosa no menos importante: Los hombres que concluían el 
contrato seguían siendo después lo mismo que eran antes. En efecto, lo único que aportan son 
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On ne peut nier l’utilité de l’intelligence artificielle par exemple, en 
traduction linguistique, grâce à sa rapidité mais elle doit être supervisée par 
l’individu capable de vérifier sa production car l’erreur fait partie des 
possibles. En effet nous savons que la langue ne renvoie pas à une seule 
réalité car elle n’est pas seulement un outil mais bien un système de 
pensée10. De même lors du travail d’archivage et de transcription, on assiste 
à cette connexion de l’humain11 et de l’outil pour une meilleure 
performance. N’était-ce pas là, l’évolution c’est-à-dire la technologie au 
service de l’humain ? Locke nous livre sa réflexion sur la connexion des idées 
de l’humain seul : 

Et c’est précisément ici que se pose le problème : pourquoi associons-
nous toujours certaines idées de la même manière ? Pourquoi ont-elles une 
connexion mutuelle ? Locke ne parvient pas à répondre à cette question bien 
qu’il ait beaucoup traité de ce problème. Hume dira : Qu’ils aient ou non une 

 
los apetitos y la preocupación por su propia ventaja. No consigue superan estas categorias, sólo 
há cambiado la orientación. Lo que resulta del contrato se llama ahora derecho y moral, pero en 
realidade no es más que codicia organizada. […] Antes como después del contrato se aplica el 
dicho: El hombre es un lobo para el hombre 
10 https://www.montraykreyol.org/article/traduction-hommage-a-janeth-olga-casas-du-
barbare-enchante, cette traduction El bárbaro encantado montre que la langue est un système 
de signes propres à une communauté et que la traduction d’un livre nécessite une étude de 
spécialiste de la langue source et de la langue cible. 
11 Anaïs Wion, historienne et chercheuse au CNRS nous confie son expérience autour de son 
projet de transcription des carnets d’Antoine Abbadie afin de construire une communauté de 
transcription collaborative dans la partie intitulée Libre accès aux images haute définition, voici 
ce qu’elle nous dit sur l’outil informatique pour les chercheurs : The Transcribing Antoine 
d’Abbadie project (2020-2023) is a collaboration between the BnF and the CNRS, which aims to 
acquire the text of all the notebooks and to publish it electronically. It is headed by myself, Anaïs 
Wion (CNRS), and Vanessa Desclaux (BnF), with the very precious collaboration of Mathilde Alain 
who had a one-year contract in 2020-2021.The first step has been to digitise the corpus in colour 
and in high definition. These images are deposited in Gallica, the digital library of the BnF. How 
to transform these images into text? There are two possible methods. On the one hand, manual 
transcription, which is the subject of this post. On the other hand, Handwritten Text Recognition 
(HTR), which depends on the first one and with which we have also experimented (but that’s 
another story – keep an eye on my forthcoming posts). In order to carry out the transcription, 
the images of the notebooks are imported thanks to the IIIF protocol into the Transcrire tool, 
developed and produced under the direction of Fabrice Melka (IMAF, CNRS) within the 
framework of the Consortium Archives des Ethnologues (in the future, I will present 
the HumaNum Consortiums and how they serve the Social Sciences with the use of digital 
tools).Transcrire aims to allow the manuscripts and archival collections of French institutions to 
be transcribed in a participatory way, with everyone being able to create an account to transcribe 
among the many collections proposed dans https://digitalorientalist.com/2022/11/04/how-to-
build-a-community-of-collaborative-transcription-feed-back-from-an-on-going-project/ et la 
suite dans https://digitalorientalist.com/2022/11/18/how-to-build-a-community-of-
collaborative-transcription-feed-back-from-an-on-going-project-2/ 
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connexion mutuelle est quelque chose qui ne peut en aucun cas être affirmé 
ontologiquement. Les idées coexistent simplement. Nous nous y sommes 
habitués. C’est une question de faits, pas une question de droit, d’être et de 
vérité12. 

 
D’ailleurs entre ces connexions, la part due à l’erreur, l’exception ou 

l’imprévu est une production à l’échelle humaine et souvent elle devient 
vérité. Il me vient à l’idée l’invention culinaire de la tarte tatin. L’idée même 
de perfection contient cette marge d’erreur dite obscure mais indispensable 
à la maturité, à la sagesse. Quelle serait la maturité du calcul, cette fausse 
idée de mondes éternels ? La projection se calcule davantage sur nos 
incertitudes, nos peurs de l’avenir, notre oubli de soi, notre robotisation. 
Notre expérience aurait-elle des limites ? Ne serions-nous pas devenus ces 
robots et les robots, notre miroir. En nous projetant notre imaginaire, ne 
nous transformons-nous pas en cet artifice, dépourvu de sens ? Le Siècle 
des lumières jette les bases de nouveaux codes qui se répandent en 
Amérique en provoquant les indépendances et en Afrique, la colonisation 
pour apporter au monde la lumière, la vérité, la science, le droit, le progrès, 
le bonheur, la liberté, la moralité : 

Deux concepts sont devenus caractéristiques des Lumières anglaises : le 
déisme et le libéralisme. […] Les Lumières françaises sont d’une modalité 
différente. Elles sont négatives, froides, hypercritiques, atrabilaires, 
vaniteuses et fières. Elles luttent contre le régime politique autoritaire de 
l’époque, contre l’autorité dogmatique de l’Église, contre la superstition de la 
métaphysique13. 

Le résultat en Amérique et en Afrique de cette conscience éveillée est 
un regroupement d’idées en un syncrétisme des croyances pour répondre 
non pas à une nécessité bourgeoise mais pour résister face à l’oppression et 
une lutte pour la liberté en tant qu’humain. Il s’agit de faire face à des 

 
12 Hirschberger, J. 1980. Breve historia de la filosofia, Barcelona: Herder, p. 194: Y precisamente 
aquí surge el problema: ¿Por qué associamos siempre ciertas ideas en la misma forma? ¿Por qué 
tienen conexión mutua? Locke no logra responder a esta cuestión no obstante haberse ocupado 
mucho con este problema. Hume dirá: Si tienen o no conexión mutua es algo que en ningún modo 
se puede afirmar ontologicamente. Las ideas coexisten sin más. Nos hemos acostumbrado a ello. 
Es una cuestión de hechos, no una cuestión de derecho, de ser y de verdad. 
13 Ibid p.201-202: Dos conceptos vinieron a ser característicos de la Ilustración inglesa: el deísmo 
y el liberalismo. […] La ilustración francesa es de una modalidad distinta. Es negativa, fría, 
hipercrítica, atrabiliaria, vanidosa y orgullosa. Lucha contra el autoritario régimen político de la 
época, contra la autoridad dogmática de la Iglesia, contra la superstición de la metafísica. 
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guerres d’indépendance, des trahisons qui donnent lieu à la naissance d’un 
esprit d’autoidentification pour exister, cette étape s’appelle la négritude, le 
panafricanisme à travers l’histoire de la migration, la philosophie de la 
libération décrite par son auteur, Enrique Dussel. Qu’est-ce la réalité sinon 
l’émotion, ce renoncement à l’emprisonnement ? Cette émotion du vivant, 
du sensible qui représente la fusion de notre imaginaire et de la réalité.       
En somme ce que l’on appelle la culture au sens sociologique, c’est-à-dire 
les pratiques matérielles et spirituelles de la société dans laquelle nous 
naissons et nous nous développons. D’où l’importance de la prise de 
conscience de la culture proposée ou imposée en tant que système du 
contrat social notamment dans les apprentissages. 

Du point de vue de l’art et de l’éducation, la réalité semble se 
déconnecter de cette homogénéisation imposée par cet outil grâce à la 
formation comme l’exemple de l’école citée précédemment. Par ailleurs, 
l’artiste a cette faculté d’être libre de pensée et de produire du sens grâce 
aux émotions pour révéler l’esprit critique sur les réalités et les imaginaires. 
Une exposition à la maison du Danemark intitulée Multitude et Singularité, 
L’art à l’ère digitale nous a été proposée nous invitant à voir la perception 
des machines et de l’humain, de ses performances sur nos vies telles que le 
regard qu’on lui porte, les besoins qu’on lui présente pour résoudre nos 
problèmes, le miroir sur nous-mêmes lorsque notre imaginaire dépasse nos 
besoins et enfin ces artistes14 grâce à leurs perspectives de la multitude et 
de la singularité captent et remettent en question la complexité du monde 
sous le prisme du numérique : le regard de l’autre, cette machine, une 
performance entre imaginaire et réalité. Cette transformation qu’elle opère 
sur nous est-elle réelle ? Peut-on y renoncer ? Ces artistes lui accordent une 
place dans leur création, certains trouvent qu’elle peut être un co-auteur 
pour respecter sa participation, d’autres reconnaissent surtout la 
participation des techniciens de l’informatique. N’est-ce pas ici le réel 
intérêt, celui de viser l’intermédiaire, celui qui insère les données.               
Tout comme le chanteur présente ses musiciens guitaristes, pianistes… ne 
faudrait-il pas mieux désigner les outils de l’utilisateur pour atteindre son 
objectif ? D’ailleurs en désignant chacun des outils, on pourrait connaître et 

 
14 Le bicolore, Maison du Danemark, à Paris expose les œuvres de sept artistes entre le 
08/12/2023 et le 25/02/2024 
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développer les formations pour que ces techniciens deviennent de 
véritables partenaires, ne serait-ce pas là la parfaite composition, la 
technique et l’art. D’où le besoin de développer l’art de la technique.          
Lors du cycle Intelligence artificielle et humanités du vingt-huit novembre 
deux mille vingt-trois qui s’est tenu à Paris, dans le premier panel intitulé 
Technique émergente au service des savoirs immémoriaux, la 
problématique consistait à démystifier l’intelligence artificielle en rappelant 
la variété de ses usages. La communication de l’ingénieur informaticien 
Stéphane Bortzmeyer a été forte, il n’a cessé de dire que l’intelligence 
artificielle n’existe pas. Elle a une fonction de double de l’humain, elle simule 
ses comportements, elle peut augmenter nos esprits tout en les menaçant 
mais elle est seulement une machine pouvant stocker notre mémoire 
défaillante. Un médecin15 lors d’un débat sur cette réalité augmentée ne 
pouvait qu’interpeller sur les risques de schizophrénie et autres troubles 
pour l’humain. Transformer les deux modes d’expression de l’humain, la 
parole et l’écriture, est-ce vraiment possible ? La littérature, qui est la 
représentation de l’état de l’homme, a toujours rempli sa mission 
d’utilisation du langage oral et écrit, peut-elle subir cette transformation ? 
Même si pour l’instant la production de texte est confirmée, la création 
littéraire en est loin. Tandis que la science-fiction en littérature en France16 
se définit comme un genre littéraire de mélange de récits utopiques, de 
récits de voyage imaginaire, de récits d’extrapolation scientifique et sociale, 
de récits d’aventures et de romans gothiques, en somme un prolongement 

 
15 Gaillard, R., psychiatre et auteur de l’essai, L’homme augmenté : futurs de nos cerveaux, 
intervenait dans l’émission La grande librairie d’Augustin Trapenard sur le sujet Comment les 
évolutions technologiques transforment le monde ? le mercredi 7 février 2024 sur France 5. 
16 Simon Bréan, dans La science-fiction en France, tente de définir la science-fiction en France à 
partir des genres littéraires déjà reconnus, il distingue d’abord trois régimes qu’il nomme 
ontologiques matérialistes à travers trois adjectifs, rationnel, extraordinaire et spéculatif pour 
distinguer des contenus à partir de la distinction des trois pôles que sont la science-fiction, la 
fantasy et le réalisme afin de rendre compte du continuum formé par tous les genres p. 417. 
Gérard Klein dans le prologue p.12 explique ce continuum en disant […] c’est une banalité que 
de considérer que tout auteur, à toute époque, est plongé dans un continuum de l’écrit qui exerce 
sur lui une influence considérable. L’isoler de ce continuum, c’est le tuer. Victor Hugo, le plus 
grand romancier populaire du dix-neuvième siècle lit Paul Féval […] Qu’on me comprenne bien. 
[…] Mais je tiens à rappeler que la littérature est vivante et que pour le vivant biologique les 
relations innombrables qui s’entretiennent entre tous ses constituants ne sauraient être négligés 
pour tenter de la comprendre voire de la théoriser. Tâche presque infinie, certes, mais c’est cela 
qu’on peut nommer science. 
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du roman, la science-fiction des auteurs latino-américains17 se situe dans le 
prolongement du fragment pour répondre au questionnement d’une 
culture latino-américaine désormais consciente de son identité : 

La littérature n’est pas le refuge des incompris ou des exclus. C’est un 
exercice dynamique, en dialogue avec l’histoire avec la nôtre et avec la 
vôtre_. En l’explorant, nous découvrons que ce qui s’est produit depuis la fin 
du siècle dernier jusqu’à aujourd’hui est, pour reprendre un terme du monde 
des affaires, une restructuration. Les auteurs se sont tournés vers d’autres 
champs de référence et leurs travaux ne suscitent plus les mêmes attentes de 
construction d’imaginaires nationaux. Aujourd’hui, interroger les écrivains 
sur leurs positions ou responsabilités politiques génère surtout des sourires 
ironiques18. 

 

Conclusion 

L’intelligence dite artificielle ne pourra produire un texte du genre du 
fragment par sa particularité de travail sur l’oralité et l’écriture.                         
Les stratégies narratives de la subjectivité historique du passé, du présent 
et du futur ne peuvent faire l’objet d’une production purement langagière. 
L’ouvrage dont est extraite cette citation regroupe un ensemble de jeunes 

 
17 Sergio Olguín, dans son article El terror, una nueva dimensión de la literatura realista, dit :  
Si el terror se construye desde la realidad, entonces habría que buscar sus generadores creativos 
en lo que se vive o se vivió en la Argentina. Gandolfo y Hojman abren un interrogante al respecto 
en el prólogo de su antología:Si la historia argentina fuera un relato, probablemente caería, de 
manera difuminada y con bordes indecisos, bajo la categoría de varios estilos, todos relacionados 
con el paroxismo (comedia, grotesco, absurdo, terror). Esto parece, trae problemas a los 
escritores argentinos: ¿cómo aplicar las claves del terror a un relato cuyo referente es una 
realidad que constantemente supera, desmiente y empequeñece esas claves? Si el realismo del 
siglo XIX consideraba que « una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino » 
(Stendhal), el terror en este siglo XXI globalizado y pandémico es un espejo que se pasea a 200 
kilómetros por hora por una autopista desolada. Lejos de las fantasías sobrenaturales, el terror 
argentino no pierde la fuerte impronta de la novela naturalista y, sobre todo, de la novela 
policial, del thriller y las distopías. Al fin y al cabo aquello que nos genera terror se esconde en lo 
cotidiano de una sociedad que sufrió el terrorismo de estado en varios momentos del siglo XX, y 
que se enfrenta todos los días a la incertidumbre de que aquello que construye no sea suficiente, 
se derrumbe, caiga hecho pedazos. 
18 Dans le prologue de Nuevas rutas: jóvenes escritores latinoamericanos, p. 22, v.o: La literatura 
no es el refugio del incomprendido o del paria. Es un ejercicio dinámico, en diálogo con la 
historia_con la nuestra, y con la suya propia_. Explorándola descubrimos que lo que se ha dado 
desde finales del siglo pasado hasta hoy es, para adoptar un término del mundo de los negocios, 
una reestructuración. Los autores han gravitado hacia otros campos de referencia y sus obras ya 
no comandan las mismas expectativas de construcción de imaginarios nacionales. Hoy, 
preguntar a los escritores sobre posiciones o responsabilidades políticas genera, mayormente, 
sonrisas irónicas. 
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écrivains du conte latinoaméricain et présente ce que l’on appelle la 
science-fiction du fragment, c’est-à-dire une construction du rapport de 
l’humain à son histoire et à son identité à travers le personnage qui, 
souvent, ne comprend pas son monde. Là où le robot propose sans cesse 
des solutions, l’humain à travers le personnage qui le représente reste le 
même, incompris, absent : 

Nous ne nous concentrons pas sur les auteurs qui adoptent une position 
définie face à ce dilemme. Nous nous concentrons sur ce que l’histoire 
représente en tant que technique, cette démonstration d’énergie 
paranoïaque qui nous permet d’entrer dans notre subjectivité ;                        
Nous choisissons des auteurs qui, utilisant avec compétence les techniques et 
outils complexes de l’industrie, font des propositions en dialogue avec le 
moment présent. Derrière ces techniques se cachent les différentes lectures 
qui ont émergé de cet essai19. 

La machine, à moins d’être en panne, ne cherche pas à être comprise, 
elle est présente et en aucun cas ignorée quand elle est programmée. 
L’école, la culture ne programme pas l’humain mais le forme pour s’adapter 
et développer son esprit, sa liberté de penser. L’enjeu de l’autoidentification 
est de trouver la formule culturelle pour que la machine ne devienne pas 
une nouvelle forme de domination mais qu’elle reste un outil.  
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Résumé 

Le mot est l’une des ressources les plus importantes de la vie humaine. En effet, il en est 
la trace de la vie et des sentiments humains et fonctionne depuis nos origines comme 
un pont entre le visible et l’invisible en tant que phénomènes de l’existence. Tous les 
mouvements et changements de la culture, de la littérature, de la science et de la 
technologie ont fonctionné à côté d’elle. De nos jours, la mise en œuvre et l’intégration 
de l’intelligence artificielle dans la société ont perturbé et modifié le développement et 
le travail de certaines activités humaines, parmi lesquelles la production artistique, et 
plus particulièrement le travail des écrivains et des poètes pour qui le mot va au-delà 
d’un simple pont. 
 
Mots-clés : mot, littérature, technologie, intelligence artificielle, poésie 
 

La palabra: huella del hombre 
 

Resumen 
Uno de los recursos más importantes en la vida humana es la palabra. En efecto, ella es 
huella de la vida y del sentir del hombre y ha funcionado desde nuestros orígenes como 
puente entre lo visible y lo invisible siendo estos fenómenos de la existencia. Junto a ella 
han operado todos los movimientos y cambios de la cultura, de la literatura, de la ciencia 
y de la tecnología. En nuestros días la invención de la inteligencia artificial ha 
resquebrajado y modificado el desarrollo y el quehacer de algunas actividades humanas, 
entre ellas, la producción artística con punto especial en la labor de escritores y poetas 
para quienes la palabra va más allá de ser un simple puente. 
 
Palabras clave: palabra, literatura, tecnología, inteligencia artificial, poesía 
 

The Word: man’s footprint 
 
Abstract 
One of the most important resources of human life is the word. In fact, it is the trace of 
life and feelings of man that has functioned since our origins as a bridge between the 
visible and the invisible, these being phenomena of existence. All the movements and 
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changes of culture, literature, sciences and technology have operated with it. In our days, 
the implementation and integration of artificial intelligence in society has disrupted and 
modified the development and work of some human activities, among them, the artistic 
production with a special point in the work of writers and poets for whom the word goes 
beyond being a simple bridge. 
 
Keywords: word, literature, technology, artificial intelligence, poetry 
 
 
Introduction 

Entre l’humain et le cosmique se déroulent l’image, le signe et le mot. 
Dès le début, l’être humain de par sa conformation biologique et grâce au 
don d’émettre des sons provenant de tissus de ses cordes vocales et 
exprimés par la parole, a pu construire et ordonner des morphèmes pour se 
fondre dans le monde des choses matérielles et immatérielles afin de se 
découvrir et de comprendre tout ce qui l’entoure. Doté de sens, cet être 
vivant, complexe, dynamique, psychique assailli par le mot et avec lui a 
réussi à construire son histoire à travers les siècles. Du mot rien ne nous 
sépare car il s’agit d’un tissu organique qui implique en lui – même un 
complexe phénomène créatif. Une fois que nous venons au monde, les mots 
sont notre premier héritage. Nos parents et ceux qui nous accueillent à la 
naissance nous donnent les premières syllabes et peu à peu de petits mots 
commencent à forger la géographie cognitive et symbolique de notre vie. 
Bien que nous l’évoquions à partir d’une mention singulière, nous savons 
qu’il désigne la pluralité. Combien de mots compte-t-on dans ce monde et 
combien de combinaisons en avons-nous faites ? Par le biais d’équations 
infinies, élaborées de l’oral à l’écrit, nous avons construit des imaginaires 
complexes qui se meuvent constamment dans nos âmes et nous ont donné 
le privilège de communiquer les uns avec les autres. Les lettres, les 
morphèmes, les sons qui les composent nous guident, ils nous émeuvent et 
fécondent ainsi en nous des mondes, des images, des échos de soi et de 
l’autre. Le mot vibre à l’intérieur et à l’extérieur de nous et a la capacité de 
rendre immortel ce qu’il nomme ou annonce en rendant perceptible 
l’invisible car il est une révélation ; en ce sens « le mot c’est un fait 
irréversible ». (Barthes, 1987 : 100). Aucun mot n’est calme en soi, il est 
mouvement. Cela implique un tel dialogue entre l’homme et l’univers que 
sa nature devient éternelle car le recours à la parole affirme toute la richesse 
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naturelle, historique et spirituelle de l’homme dont son caractère original 
s’enracine dans l’être comme moyen capable de montrer ce qu’il a fait sur 
la terre. 

Le mot, dans ce sens, traverse tous les domaines de l’activité humaine 
car en tant que structure procédurale, il appartient à l’individu dont la 
logique s’incarne dans la construction d’images mentales et spirituelles. 
Pour chacun d’eux s’opère une correspondance réelle ou symbolique 
gonflée par tout signe humain : le conscient, l’inconscient, l’ordre, le chaos, 
le tangible, l’intangible, l’objectif, le subjectif et toutes les constantes des 
expériences données dans le domaine du réel ou de l’irréel. 

 
 

1. Le mot et la littérature 

Dans ce cas, l’équation « homme – mot – cosmos », désigne des valeurs 
d’intimité à partir de là. Dans le résultat de cette dialectique, l’opérativité 
ouvre la voie au monde des images, ces « images imaginées » qui, en 
communion avec les mots, construisent notre mémoire en nous sauvant de 
l’oubli et en donnant un sens à notre existence. On se sert du mot pour 
penser et notre pensée est inséparable du mot et de la langue. Le mot 
traverse notre corporalité. Cette affirmation rappelle une approche 
métaphysique qui démontre que, par un lien indissociable, « l’être – 
l’individu – le mot – l’image » fonctionnent et s’expliquent par l’existence de 
l’autre. Cependant, ce fait incommensurable et universel, de par sa nature 
même, a parcouru un long chemin à travers l’histoire, puisque l’homme 
plongé dans l’expérience de la vie, parvenait à comprendre, expliquer et 
qualifier les unités spirituelles et rationnelles qui donnaient de l’espace et 
de la valeur au monde scientifique, au monde philosophique et 
potentiellement au monde créatif, où les arts et la littérature par exemple, 
sont des traces essentielles pour la compréhension de tous ces faits. 

Par ailleurs, le mot a également été le pont à partir duquel ont 
progressivement émergé les différents degrés d’objectivation qui 
permettent la reconnaissance et la compréhension de notre subjectivité 
particulière. 

La réflexion critique, scientifique et consciente du phénomène 
empirique a été responsable de l’établissement de concepts légitimés avec 
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l’accompagnement et la maîtrise du mot. C’est pourquoi le mot a été un 
support à partir duquel se révèlent les changements opérés et l’évolution 
de chaque temps, de chaque époque jusqu’à la séparation progressive des 
usages particuliers du concept : « sujet – objet – monde », qui a été façonné 
en tant que structure de la conscience historique et de la simple impression 
sensible, pour prendre place et se former dans la conscience culturelle.       
Ce fait constitue notre humanité. On pourrait trouver dans de nombreuses 
sources que la théologie est la première science mais qu’aurait été elle sans 
le mot ? Le mot est peut-être notre première science car il abrite notre 
humanité. Avec lui et en lui fonctionnent et se reflètent tous les progrès de 
la vie humaine. Pensons-nous donc que le mot en tant qu’instrument et 
construction est inséparable de l’homme, c’est le moyen qui nous permet 
une relation directe avec le monde et avec nous-mêmes. La parole orale ou 
écrite c’est l’un des moyens les plus efficaces d’entrer en relation avec 
l’ensemble des choses au niveau de l’affectivité, de l’imagination et de la 
pensée. En ce sens, les mots adhérents à leurs règles. Ils se développent 
dans chaque être humain au sein de la culture à laquelle ils appartiennent 
en tant que langue et nous accompagnent dans le processus d’imagination. 

 

2. L’imaginaire et la littérature 

Rappelons tout d’abord que l’imagination, c’est en général la possibilité 
de créer des images : « Les images sont le produit de l’imagination humaine 
sécrétée » (Lapoujade, 2009 : 33). C’est pour cette raison que le mot et 
l’image sont inséparables et se nourrissent l’un de l’autre. Imaginer est une 
action intimement liée à tout ce qui est impliqué dans la perception donnée 
depuis les cinq sens jusqu’à l’intégrité entière des fonctions de notre 
système biologique. L’imagination est une fonction qui s’exerce dans et à 
partir du corps. Mais l’imagination est avant tout une fonction psychique 
qui se manifeste dans les mystérieuses structures du cerveau dont les 
mécanismes sont également déclenchés par de multiples stimuli qui 
peuvent être rationnels, instinctifs, conscients ou sous inconscients.               
De même, imaginer « c’est un type de mobilité spirituelle, le type de la 
mobilité spirituelle la plus grande, la plus vive, la plus vivant. » (Bachelard, 
1961 : 11). 
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Cela signifie que les images imaginées sont des ségrégations issues de 
tous les stimuli d’ordre extérieur mélangés aux stimuli intérieurs de l’être. 
Ces deux espaces s’entremêlent pour générer de multiples images et l’on y 
voit la grandeur et la potentialité active du cerveau humain. Ce phénomène 
typiquement humain a été, à juste titre, une hormone et une matière 
fondamentale subordonnée à tous les processus d’exploration, créatifs et 
intellectuels enracinés dans l’homme. C’est à partir de cette opérabilité 
qu’en tant qu’êtres humains, nous avons construit notre histoire. En ce sens, 
le mot parlé ou écrit représente un processus de transitions d’où émerge 
une vaste reproduction spatiale ou non, spatiale en tant que condition de 
tout ce qui existe. Cette mobilité constante de la vie humaine existe depuis 
nos origines et ainsi le besoin de copier, de répéter, de raconter, d’adapter, 
de collecter et de témoigner de tous les processus et découvertes vécus par 
cet être merveilleux qu’est l’être humain. C’est à partir de cette intention 
aboutie entre l’inconscient et le conscient que l’homme a écrit sur tout et 
partout, et c’est en rédigeant des réflexions individuelles et collectives, mais 
aussi potentiellement marquées par sa curiosité aiguë et son désir de 
découverte, que s’est progressivement forgé le merveilleux monde 
littéraire. Le mot littérature en effet, possède de multiples sens, et surtout 
de multiples enregistrements car il embrasse tout ce qui est écrit.                        
Il représente de même des souvenirs impérissables de la vie de l’être 
humain dans la nature. La littérature est, dans chacune de ses catégories et 
de ses différences, l’histoire de l’humanité. C’est un univers qui contient et 
explique ce que nous avons été, ce que nous sommes, ce que nous avons 
appris et découvert, ainsi que l’histoire de nos défaites. La littérature est un 
espace du possible. Elle englobe tous les temps et tous les espaces : le 
présent, le passé et le futur. Elle y représente le réel et l’irréel. Sans elle, 
l’être humain serait perdu et dépourvu d’importance. C’est l’espace qui 
représente notre patrimoine culturel le plus grand et le plus puissant ; elle 
y garde les mythes, les chansons, la science, les chiffres, la religion, la 
cosmogonie, la philosophie, les lettres d’amour, la naissance de la culture, 
l’histoire de la vie avec ses grandes hypothèses sur la mort, les lois, la 
théologie et tout ce que l’être humain a fait. En ce sens, la littérature est une 
cosmogonie où l’on trouve un univers infini d’images. Cela ressemble au 
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grand « Aleph » de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges : c’est un lieu où 
convergent tous les lieux de l’univers. 

Cependant, le mot, l’image et la littérature en tant que phénomènes 
d’existence se manifestent toujours en touchant les limites du visible et de 
l’invisible par rapport au corps humain. En ce qui concerne le mot et les 
images, ils existent dans une dimension invisible qui opère à l’intérieur de 
chaque être : celui qui est à l’extérieur ne sait pas ce que je pense. La pensée 
individuelle reste inconnue des autres car penser signifie produire, unir, 
ordonner et mémoriser des mots et des images dans le monde de l’intimité. 
Celui qu’imagine peut évoquer n’importe quel arrangement d’images et des 
mots et, tant qu’il n’y a pas d’intention de transmission ou de 
communication, il s’agit d’un fait inaperçu qui découle toutefois de notre 
individualité et grâce à cette mobilité de l’intérieur, nous croyons en notre 
existence. 

Néanmoins, cette mécanique qui opère de manière invisible à l’intérieur 
de l’être ne fonctionne pas seule et éloignée de l’ordre du monde extérieur, 
elle y opère en éternelle communion avec les images et les mots qui 
viennent de l’extérieur : le mot lu, la parole écoutée où la vue et l’ouïe 
activent la pensée, c’est – à – dire, la continuité d’un processus créatif inscrit 
dans cette logique : « la pensée en s’exprimant dans une image nouvelle 
s’enrichit en enrichissant la langue. L’être devient parole. La parole apparaît 
au sommet psychique de l’être. La parole se révèle le devenir immédiat du 
psychisme humain. » (Bachelard, 1990 : 22). L’être est l’union de l’intérieur 
et de l’extérieur. C’est à partir de cette dynamique que la littérature opère 
lorsqu’elle est lue et produite en dépit des intentions différentes.                    
Par ailleurs, la lecture n’est pas la même chose que l’écriture, et nous 
reviendrons sur ce point plus tard. 

Il faut mentionner que la littérature a un corps et un espace. Tout cela 
désigne l’écriture comme une construction de morphèmes, de mots, de 
phrases, de paragraphes, de chapitres jusqu’à la construction du livre : cet 
objet tangible connu de presque tous les êtres sur la terre, composé 
harmonieusement des feuilles de papier, de dessins, des graphiques, des 
souvenirs, de photos et d’histoires. Nous pourrions dire que le livre est la 
maison et l’abri de la littérature et que, par conséquent, l’ouvrir, c’est 
voyager dans un nouvel univers en nous laissant toucher notre monde 
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intérieur. De la même manière, on peut dire que la bibliothèque c’est le 
foyer du livre et notre corps est un espace pour lui permettre d’imploser 
son existence avec la nôtre ; la littérature est âme, elle est communion. 

Dans la plupart des villes du monde, on trouve des bibliothèques qui 
sont un symbole universel de sagesse et des connaissances de l’humanité. 
En leur sein, on trouve des codes particuliers qui fonctionnent en accord 
avec la langue, la situation du climat ou des intérêts de la communauté, 
mais ils sont toujours présents. Il existe de grandes bibliothèques, telles que 
les bibliothèques nationales, qui restent ouvertes à la communauté et sont 
donc des espaces pour tous. Les écoles ont également des bibliothèques et 
il y a celles plus intimes que beaucoup d’entre nous construisons chez nous. 
On pourrait ajouter que cet espace est aussi un miroir de l’âme et de la vie 
de l’être humain ; elle y est une voix et un lieu respecté. Elle contient 
l’empreinte de l’expérience humaine. La bibliothèque est un espace d’étude, 
de lecture, d’apprentissage, de découverte et c’est un synonyme de 
création, de production et d’information. À ce parcours construit ici, on 
pourrait ajouter que la bibliothèque, le livre, le paragraphe, le mot, en tant 
que faits ce sont des réalités perceptibles au niveau de l’existence humaine. 
Alors, ceci implique l’évidence de l’expérience du processus, de la créativité 
et de la production. Cette production humaine est, dans la même mesure, 
un savoir. 

Aujourd’hui, il existe environ deux millions de bibliothèques dans le 
monde. Combien des livres y a-t-il sur notre planète ? Belle merveille de la 
création ! 

 
 

3. La technologie et la littérature 

Tous les mouvements culturels, les progrès de la pensée et les 
changements induits par les avancées scientifiques et technologiques dans 
nos sociétés sont répertoriés en constituant une vaste littérature qui touche 
à la diversité des domaines du développement et du progrès. 

En ce qui concerne la technologie, nous pouvons dire qu’elle a peut-être 
été le point d’intérêt et de développement le plus important de tous les 
temps pour la connaissance scientifique et humaine. Il s’agit également de 
la production de matériaux et de procédés destinés à améliorer la qualité 
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de la vie humaine et à satisfaire les besoins les plus simples et les plus 
complexes. Ainsi, dans l’histoire de chaque outil développé, s’inscrit 
l’histoire des réflexions, des connaissances et des intentions de dépasser le 
résultat précédent, et cela a été une constance jusqu’à aujourd’hui.     
Chaque progrès réalisé en vise un nouveau et c’est ainsi que fonctionne 
cette chaîne de ce que l’on appelle l’évolution. 

Dès lors, la littérature et la technologie comme forme de progrès vont 
de pair et se complémentent en montrant comment l’humanité réussit à 
perfectionner ses techniques. En effet, l’histoire de l’humanité est l’histoire 
de l’évolution des techniques en corrélation avec les connaissances.    
Chaque nouvelle réalisation est aussi un étonnement pour l’homme et dans 
la plupart des cas, elle implique une garantie ou une promesse de stabilité 
et de bonheur. Rester sur la terre implique l’un de plus grands défis pour 
cette espèce, qui a donc cherché des moyens de perdurer et de signifier.        
Il sait aussi que sa vie est limitée et que le temps qui passe l’oblige à suivre 
les voies offertes par les progrès réalisés au cours de siècles. Et c’est juste le 
but suprême de l’être humain : rester sur la terre pour y vivre en paix, car 
dans ces profondeurs, il vit dans le vertige. Quel que soit le contexte culturel 
dans lequel il se voit, il est conscient que la vie est un voyage vers la mort. 
C’est pour cette raison, que toute création humaine est justifiée par des 
besoins multiples, la littérature étant l’un des plus importants de même que 
la technologie. 

La science, la technologie et le progrès jouent en sa faveur, c’est 
pourquoi malgré certains rejets il les accepte et poursuit sa vie avec eux en 
se redimensionnant. 

Toutefois, il faut ajouter que les grands progrès correspondent, dans la 
plupart des cas, au travail de quelques individus hautement qualifiés ou de 
petits groupes de personnes qui travaillent sur un projet ou une idée et, qui 
sont propriétaires de l’invention. La production et la créativité se 
complètent. Néanmoins : 

L’essentiel de la puissance technique – et de l’art qui en est l’excellence – 
nous est apparu encore ailleurs : il réside dans l’aptitude à inventer tout 
d’abord les règles qui permettent à l’agent d’agencer au mieux en lui – même 
et par lui – même l’ensemble des moyens nécessaires à la réalisation du but 
qu’on s’est fixé. La fabrication technique n’est donc elle – même possible que 
si elle est supportée par cet art de l’ingéniosité des règles qui introduit, dans 
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la réflexion instrumentée de l’artisan ou du technicien, la liberté et 
l’intelligence des règles ingénieuses dans les contraintes du métier. Pas plus 
que l’objet, l’outil n’est donné comme technique une bonne fois pour toutes : 
il est lié et sans cesse supporté par une genèse qui l’élabore et le fait évoluer 
en fonction des fins visées, mais aussi en fonction des problèmes internes et 
proprement techniques (Élie, 2002 : 77). 

Examinons à nouveau la littérature et sa relation avec la technologie en 
tant qu’évolution, et en tant qu’invention, ainsi que la façon dont 
l’utilisation de cette dernière a largement absorbé la première en tant que 
point de référence. 

L’être humain a manipulé et transformé les éléments offerts par la 
nature ainsi que les objets qu’il a lui-même produits dans tous les domaines 
de sa vie. On a déjà dit qu’afin de répondre à ses besoins il y a une longue 
histoire de recours au domaine technique. En ce sens, les capacités de 
transformation et de production, grâce à des techniques de création d’outils 
permettant de produire un bien et d’améliorer les services pour le bien 
commun, c’est ce qu’on peut appeler « capital ». 

On pourrait donc dire que la littérature est avant tout un fait 
d’ingéniosité, voire technique et de plus, c’est un grand capital. En ce cas, 
elle constitue un élément référentiel sur lequel la technologie peut 
s’appuyer afin de continuer dans la production de formes de consommation 
vers un marché puissant dans l’ordre économique mondial dans lequel nous 
participons en permanence par le biais de ce que nous appelons la 
mondialisation qui consiste à estomper les frontières dans l’intention de 
faire circuler les capitaux et la majorité des biens de consommation comme 
ceux de l’information. 

 

4. L’intelligence artificielle 

Examinons maintenant de plus près ces idées à partir du phénomène 
technique qui représente la plus grande révolution de tous les temps : 
l’intelligence artificielle. 

Dans l’actualité, l’intelligence artificielle est devenue une expression 
d’usage courant et quotidien, mais elle en possède de multiples 
significations, voire une pluralité de valeurs complexes. En effet, 
l’intelligence artificielle est avant tout une réalité : il s’agit de la révolution 
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technique la plus puissante et la plus vaste au monde. Elle fait partie 
notamment de la culture puisque son évolution semble marquée par un 
progrès attaché à toutes les activités humaines. À cause de cette condition, 
ce n’est pas facile de la définir concrètement : l’intelligence artificielle 
désigne en effet « un champ de recherches bien défini qu’un programme, 
fondé autour d’un objet ambitieux comprendre comment fonctionne la 
cognition humaine et la reproduire ; créer des processus cognitifs 
comparables à ceux de l’être humain » (Villani, 2018 : 9). 

Mais quelle est l’objectif essentiel et potentiel de l’intelligence 
artificielle ? : C’est l’imitation du cerveau humain. 

En juin 2014, à l’USI events Paris, lors d’une conférence donnée par le 
chirurgien-urologue, politique et écrivain français Laurent Alexandre :     
« Les néuro-révolutionnaires », le point de départ était le cerveau humain. 
Si l’on s’arrête un instant, on se rend compte que cet organe naturel a été 
une source d’inquiétude et de curiosité pour l’humanité au cours des 
siècles. À partir de l’individualité, personne n’est en mesure de savoir le 
fonctionnement réel et absolu de son cerveau. En effet, jusqu’à nos jours il 
constitue encore l’une des grandes frontières de la connaissance du XXIe 
siècle. Donc, c’est le fonctionnement du cerveau un objectif de tous les 
temps. En plus, une grande partie de cet organe reste dans l’ombre du 
mystère et de l’inconnu. Néanmoins, cette discipline technologique et 
scientifique de l’intelligence artificielle a réussi avec succès à l’imitation du 
cerveau en permettant la production d’idées, la résolution de problèmes, la 
mécanisation du travail, l’imitation des compétences humaines, ainsi que la 
capacité d’écrire un essai ou un article. 

L’intelligence artificielle est avant tout, une création de l’homme qui 
agit, d’une part, à résoudre les difficultés présentes tout au long de sa vie, 
qu’il s’agisse de la santé, du travail, des études ou d’autres de type 
personnel. En ce cas, cette notion de « résolution de problèmes » a donné 
un pouvoir d’intégration de plus en plus puissant en raison de l´efficacité 
avec laquelle elle a prouvé son fonctionnement. C’est ce qui fait qu’on peut 
sentir de la confiance car son existence n fait preuve d’une grande efficacité 
en accord avec nos besoins quotidiens. Elle fonctionne à travers des outils 
numériques et aussi avec des robots présents dans la vie de tous : 
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téléphones portables, tablettes, écrans et autres qui sont omniprésents. 
Cette intégration est devenue un besoin et une mode de vie à fort impact. 

En même temps, cette intelligence a été créée en s’appuyant sur la vaste 
référence informative de cette bibliothèque constituée au cours de tant de 
siècles et de toutes les expériences faites et enregistrées par l’homme.      
Son intelligence est donc rendue possible grâce au fait qu’elle possède la 
capacité de produire toutes les informations accumulées dans le monde, ça 
veut dire, les données. Elle constitue un royaume capable de générer tant 
de connaissances qu’elle est en elle-même, une grande bibliothèque : une 
bibliothèque virtuelle de ce qui existe et aussi un espace pour la création du 
nouveau. Aujourd’hui, grâce à elle, on peut, par exemple, acquérir un livre 
virtuel sans se déplacer. De ce fait, il y a une rupture dans les modes de vie 
traditionnels. Implicitement ce fait constate un état de confort, d’accès 
rapide et direct à l’objet, exactement vers « l’information ». Nous pouvons 
accéder à n’importe quelle information en possédant simplement une 
tablette ou un ordinateur devant nous. On peut y voir donc un exemple de 
la grande rupture entre le monde « réel » et le monde « virtuel » où l’on 
commence à forger un chemin différent pour tous les habitants de la terre. 

En ce sens, le fait que l’intelligence artificielle soit dotée et remplie 
d’algorithmes qui lui permettent de produire des idées et de travailler de la 
« même manière » que le cerveau humain qui a démontré la possibilité de 
produire tous types de connaissances. Face à cette opérabilité en croissance 
rapide, l’homme commence à être déplacé. Or, sa présence dans la vie 
humaine telle que nous la voyons déployée dans chaque contexte s’est 
formée à une vitesse inattendue et hors de contrôle. Son champ d’action en 
termes d’efficacité peut distinguer un rapport au monde dans plusieurs de 
ses états et de même, en touchant diverses sphères de l’esprit, car dans le 
devenir de cette réalité elle se présente comme un impératif, un devoir et 
un pouvoir qui démarre une nouvelle forme de culture. 

Jusqu’à nos jours, nous pouvons déterminer que la présence de 
l’intelligence artificielle a fonctionné au bénéfice de l’homme dont son 
horizon des intentions est présenté comme un phénomène positif, une 
promesse de joie, mais le déplacement de l’homme dans certains contextes 
pourrait impliquer sa mort spirituelle. 
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D’autre part, l’une des raisons pour lesquelles l’intelligence artificielle a 
été si efficacement insérée dans les constructions culturelles est qu’elle 
offre de la précision, de l’exactitude, de l’efficacité et du confort. Cela veut 
dire qu’elle est capable de construire immédiatement sans passer par une 
série de procédures chaotiques et inconfortables préalables qui sont 
directement liées à ce que signifie d’être un être biologique, humain et 
spirituel. 

L’intelligence artificielle est capable de construire une idée, un mot et de 
composer un paragraphe, un chapitre qui vient des algorithmes mais elle 
n’a pas encore l’ingrédient réel. On peut trouver ici un point qui éloigne la 
production naturelle de l’homme de la productivité technologique virtuelle, 
ça veut dire de celle de l’ingrédient plus précieux de la littérature, de l’art et 
de la poésie en ce cas, de l’écriture. En fait, qu’est-ce qui pousse un homme 
à écrire et surtout à devenir poète ? Et qu’est-ce qui pousse l’intelligence 
artificielle à écrire ? Nous pourrions trouver ici la véritable différence. 

 

5. Le caractère irremplaçable de la création poétique 

Revenons à la littérature et plus particulièrement à l’écriture et la poésie 
comme production. Naturellement, l’équilibre de la vie et de l’existence 
humaine c’est l’éternelle lutte entre le chaos et l’ordre. Le chaos, 
l’imprécision et l’instabilité sont des situations d’urgence présentées que 
l’espèce doit résoudre en permanence. Dans ce besoin de résolution, la 
substance essentielle donne de la force à ce qui sera produit, c’est-à-dire, 
l’essence de la créativité. Le besoin de résoudre un problème quelconque 
nous amène à chercher des solutions et c’est ainsi que naissent les 
processus créatifs. 

Mais justement, l’une des pierres angulaires qui déterminent le 
processus créatif, en matière d’art, de poésie et de littérature c’est une 
recherche de l’équilibre basée sur l’expérience du plaisir. Néanmoins, on 
pourrait dire que l’écriture et la poésie sont n’émanent pas parfois du plaisir 
: le poète aime cet état.  Ce plaisir d’être au contact avec ce qui n’est pas le 
plaisir devient l’essence et la source de la création d’un poème. On peut le 
voir du point de vue de la poétesse vénézuélienne Hanni Ossott qui a 
réfléchi sur cette notion :   
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Le sens de la mort est l’un des fondements de la poésie. La conscience de 
la mort est à la base de la poésie. Pas seulement la mort physique mais aussi 
la mort mentale. C’est apprendre à perdre en douceur et en netteté avec la 
vie. C’est pourquoi la poésie parle rarement de succès, elle parle de la 
précarité et de la pauvreté. (Ossott, 2005 : 23). 

En essence, la poésie recèle un processus de découverte et 
d’organisation de la réalité subjective qui cherche à devenir une forme. 
S’agit-il du cosmos devenu du grand chaos de l’esprit où de la poésie ?    
Grâce à cela, elle est capable de trouver un ordre qui se manifeste au niveau 
de la beauté : l’invisible bouleversement de l’âme est révélé par le mot et le 
poème. L’œuvre poétique est le fait tangible, perceptible d’un type de 
mouvement psychique, spirituel et intellectuel. Nous pourrions dire que le 
mot est au processus de création littéraire et poétique un fait organique car 
il se fait dans et à partir du corps en rapport permanent avec l’univers et les 
choses du monde intérieur et de l’extérieur.  

En ce sens, l’art, la littérature et la poésie sont chargés des processus 
humains les plus profonds et complexes. Ils sont aussi le résultat d’un désir 
: copier et transférer au monde extérieur un monde intérieur qui a été fait 
mais qui est toujours en éternelle mobilité. Dans ce cas, il règne l’urgence 
de la délimitation du « moi » face à la réalité, considéré à partir de la 
grandeur de l’existence qui se complémente dans le jeu dialectique éternel, 
moi et le monde.  

À partir de ces idées, la créativité se déroule comme un état difficile et 
de tension c’est comme un risque a dit la poétesse, car le « processus de 
création résulte d’une sorte de macération du contenu psychique de l’âme » 
(Ossott, 2005 : 23). Par ailleurs, il y a un espace de mystère qui dépasse ce 
qui signifie le « moi » comme fait absolu et achevé. Le moi c’est l’autre aussi 
: « Je suis un autre » a dit Rimbaud. Parfois les écrivains et les poètes, vivent 
exposés à une sorte d’écoute de l’autre, mais d’un autre qui vit dans les 
profondeurs de l’écrivain où avec le désir urgent d’exprimer des états 
psychiques. Ainsi, l’écriture est en communion permanente avec cet état qui 
développe une traduction du monde psychique qui n’est pas toujours clair 
et bien compris par l’écrivain lui-même.  

Il existe de merveilleux exemples dans l’histoire, comme le cas du poète 
autrichien Rainer María Rilke (1875-1926) qui a mis dix ans pour écrire les 
Élégies de Duino. Les élégies lui ont été dictées et cela fait de lui un créateur 
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d’une expérience limite de l’autre où il se manifeste en prétendent se 
physonomiser. Donc le poète lui-même est un traducteur d’une entité qui 
n’est pas totalement la sienne. La poésie est un processus de maturité.        
On y trouve ainsi, des poètes qui représentent la voix d’un peuple et des 
sentiments particuliers adhérés aux processus culturels, sociaux, 
économiques, religieux, spirituels, entre autres. C’est le cas du poète et 
homme politique martiniquais Aimé Césaire (1913-2008) qui représentait 
l’épine dorsale d’un peuple et de soi-même en s’exprimant à travers des 
textes et des poèmes chargés de tourments d’une ethnie meurtrie mais 
évoqués avec le lyrisme et la beauté de sa région d’origine. En ce cas 
particulier, Aimé Césaire a travaillé dans la construction de « la Négritude », 
un mouvement poétique qui a abrité les cris, le désespoir, la tristesse, d’un 
groupe ethnique qui lutte encore aujourd’hui pour sa reconnaissance 
culturelle et spirituelle.  

Mais de quel esprit se nourrit l’intelligence artificielle ? Quelles sont les 
voix qui tourmentent son esprit ?  

Comment l’intelligence artificielle pourrait fonctionner sous cet état 
d’esprit qui n’existe pas en elle ? 

Quel type de conscience a l’intelligence artificielle sur l’usage d’un mot 
et la construction d’une idée ? 

Elle rend hommage à l’immensité de l’artificiel, objet matériel.  
 
 

Conclusion 

Au firmament, tous les poètes sont jaloux, car aucun poète n’a renoncé 
à écrire, car son âme est irremplaçable. Ce plaisir d’écrire qui est réservé à 
la recherche et construction esthétique de l’esprit humain où va–t-il aller ? 

La difficulté et l’instabilité sont la nourriture des écrivains et des poètes. 
Chaque mot, chaque phrase est une excuse. Nous pensons que ces 
réflexions ne sont pas épuisées, car la valeur du monde spirituel et 
intellectuel doit être protégée. En ce sens, l’usage des mots fait partie de 
tout ce qui concerne l’homme.  Le mot est une empreinte de vie pour 
l’homme.  
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Texte pour le Colloque international du Centre Césairien d’Études et de Recherches 
(Fort-de-France, 2024). 

 

La poésie d’Aimé Césaire remonte du fond de l’esclavage. Elle a le bruit 
des cordages, la morsure du fouet, le vertige des mâts. Elle creuse un silence 
centenaire qui nous vient des côtes de l’Afrique. Elle troue le silence opaque 
et hypocrite des dieux. Elle descend aux enfers du langage avec une force 
volcanique pour opérer une remontée de laves incandescentes qui 
rebaptise tout sur son passage. Au diable les dentelles du doudouisme ! 
Au diable le colonialisme ! Au diable la sacro-sainte blanchitude ! C’est une 
poésie qui racle le fond de la révolte et qui, ce faisant, se reconstruit en 
proposant un nouvel humanisme. Cette poésie révolutionne le réel en allant 
au plus vrai de la langue, en bousculant le dictionnaire, en mobilisant toutes 
les ressources de l’indicible. Ce par quoi, elle est cosmique car elle plonge 
ses racines dans le tréfonds de l’univers. Ce par quoi elle est tellurique car 
elle bouscule l’ordre de la matière. Ce par quoi elle est dionysiaque car elle 
sonde tout autant qu’elle révèle. Elle approfondit tout autant qu’elle 
exhume. Elle aspire tout autant qu’elle inspire. Un souffle de jazz nous est 
proposé. Avec ses syncopes, ses apocopes, ses apnées, ses phrasées, ses 
variations, ses improvisations, ses respirations, dans un vertige éblouissant 
des sens, des formules chatoyantes, des envolées sidérantes. 

Avec lui, la poésie se fait tour à tour ruminations intérieures, explosions 
irradiantes, proférations prophétiques, ondes concentriques. Tout cela à la 
faveur du mot, à la ferveur du dit. Cette poésie désarticulée percute comme 
un tambour, gronde comme un fauve, hurle comme un cyclone. Jouant de 
la polyphonie, de la polyrythmie, de la polytonie, pour concasser les sons 
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du poétique, pour renouveler la messe de la parole enfouie au cœur de 
l’histoire. L’enjeu n’est pas de faire de la poésie mais d’arpenter les versants 
d’une blessure immémoriale. Et pourtant quelle tendresse suinte de ses 
vers. Ils ont la fraicheur d’une eau baptismale, la candeur d’un amour du 
peuple dominé, la douceur d’un sirop de batterie. Cette tendresse est 
pudeur, elle masse comme un onguent, délivre comme un bain démarré, 
soigne comme un médicament de feuillage. C’est que le poète se veut aussi 
un guérisseur des plaies les plus intimes, un faiseur de pluie bienfaitrice, un 
charmeur de serpent, un chaman qui lance des formules magiques.    
Césaire est tout ça et plus encore. Il remonte des mythes les plus anciens, 
des plus pharaoniques, des plus mystiques. Il s’élève vers les ciels les plus 
inattendus, les plus barbares, les plus excentriques. Il caresse des nuages 
phosphorescents, incandescents, déhiscents. Sa poésie tonne, détonne, 
trône. Et n’allez pas me dire qu’elle n’est pas poésie ! Elle l’est assurément 
dans l’acceptation exacte du terme, dans son sens le plus profond, dans sa 
vérité absolue, dans sa quête incessante de révélation sacrée. Qui dira 
mieux que lui ? 

Les blessures, l’amour, l’Afrique, la renaissance farouche, l’humanité 
trahie, la résilience offerte, le dépassement conquis, la négritude qui se met 
debout, la griffe coloniale, la protestation, l’indispensable réhumanisation, 
la décivilisation humiliante, la fierté d’être noir, la fleur fragile de 
l’humanisme, l’éloge de la parole poétique, l’élan vital des cadastres de 
l’espoir, la force vitelline des civilisations meurtries. Tout est là ! Tout est dit ! 

Poésie éclaboussure du vide et du trop-plein 

Poésie déchiquetée par les requins trop avides 

Poésie des marées montantes 

Poésie des naissances d’aube 

Poésie des convulsions du désespoir 

Poésie sauvage du sang des nègres 

Poésie des mots drus et crus comme la salve du soleil 

Poésie juteuse comme le fruit trop rare du baobab 

Poésie d’essaim solitaire et solidaire 
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Poésie d’un tam-tam vaudou 

Poésie flamme furieuse d’incandescence 

Poésie paratonnerre 

Poésie bâton de pluie 

Poésie calendrier de l’inédit 
 

On peut tout dire d’Aimé Césaire, ce frère-volcan, ce père des mots, cet 
amant de l’Afrique. On ne dira pas assez qu’il fut précurseur de lui-même, 
inventeur de lui-même, fils de lui-même. Et dans cette solitude où il nous 
convie, l’éveilleur intraitable des peuples de l’aube. Au bout du petit matin, 
cette déchirure intérieure, cette parole qui vole haut comme l’éclair d’un 
aigle, ce poème-totem qui nous emporte et nous déporte, Cette verrition, 
cette combustion, cette ambition. Ce poudroiement est d’une autre 
mémoire. Il est d’un autre étiage. D’une autre secousse de l’humain en 
nous. De l’espèce singulière des plantes de laboratoire, de la lave même de 
l’inconscient. Du plus aigu de la conscience. Au bout du petit matin, cette 
fleur vénéneuse qui nous somme et nous assomme, cet héritage qui nous 
enrichit, cette éloquence du vrai et du pur, cette projection de l’irrué qui 
disperse ses semailles d’îles jusqu’au profond du monde. À l’orée des mots, 
la mitraille insolente de la parole, des buissons de mémoire sur nos têtes, 
des clapotements de langue dans nos bouches, des prières de cathédrales 
incendient nos forêts, des cicatrices anciennes balafrent nos dos de gris-
gris. J’en appellerais à la pétition des étoiles, à la folie douce des méduses, 
au battement incessant d’un tambour de brousse. Je saisirais l’amphore du 
poème pour boire la rosée du petit matin. Et mon cœur déjà réconcilié 
sourira à la poésie. 

Et voici que je te salue. 

Aimé Césaire, pur-sang des songes, brave fils aimé de la poésie, je te 
salue. Par-delà la mort ingrate, je te salue. Quand flambent les poèmes de 
la liberté, je te salue. Quand dans le vent les arbres agiteront tes poèmes, 
je te salue. Quand les astres annonceront ta mort, je te salue. Quand les 
écoles déclameront ta poésie, je te salue. Quand le temps aura converti ta 
poésie en diamant, je te salue. Je salue en toi l’écharpe des mornes, le feu 
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des lianes, la floraison du balisier, la cage qu’on ouvre, la gerbe des racines, 
le dit des fleuves, la splendide nature tropicale qui n’est jamais si belle que 
lorsqu’elle se conjugue à tes poèmes. Je te salue parce que tu es toi.                
La flèche de canne l’étoile capitale, le donjon des splendeurs, le gardien de 
ta terre. Je te salue pollen, essaimeur des vents, lumière ardente du 
manceniller, étincelle du feu sacré de la poésie. 

Son. Mot. Cri. Hurlement. Gémissement. Trompette. Batterie. Blues. Ti-
bois. Jazz. Halètement. Gwoka. Mazurka. Ronflement. Grésillement. Flûte. 
Tout l’orchestre des mots passe en revue la poésie d’Aimé Césaire. 
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Coordinatrices scientifiques 

Mariella Aïta est titulaire d’un doctorat en langues et littératures françaises et 
comparées de l’Université de Franche-Comté (France, 2006). Elle est professeur de 
langue et de culture françaises au Département de langues de l’Université Simón Bolívar 
et coordinatrice d’un groupe de recherche sur des études des Caraïbes. Ses recherches 
portent sur la littérature antillaise d’expression française. Elle a publié Simone Schwarz-
Bart dans la poétique du réel merveilleux (L’Harmattan. Paris. 2008) et traduit Lettre 
ouverte à la jeunesse de l’écrivain guadeloupéen Ernest Pépin. Elle est rédactrice en chef 
de la revue Synergies Venezuela depuis 2021. Elle est présidente de l’Association 
Vénézuélienne des Professeurs de Français (AVENPROF) depuis septembre 2024. 
En 2016, la France l’a nommée Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques, pour 
services rendus à la culture française. 

Malissa Conseil est diplômée en licence et master de langue, littérature, civilisation et 
communication de l’Université des Antilles (et de la Guyane à l’époque). Doctorante à 
l’Université de Rennes 2, elle est membre du CELLAM (unité de recherche en langues et 
littératures anciennes) et ses recherches portent sur l’Amérique latine et la Caraïbe sur 
des thématiques de l’auto-identification plus spécifiquement autour de la Négritude 
(mémoires, langage, altérité, résistances, décolonial, l’humain et son environnement). 
Enseignante à l’Université des Antilles, elle est membre associée au groupe de recherche 
du CRILLASH (centre de recherches interdisciplinaires en lettres, langues, arts et sciences 
humaines) et membre du programme européen de chercheurs ConnecCaribbean de 
l’Université des Antilles. 

Auteurs des articles 

Viadana Arza a étudié à l’École des Arts (Université Centrale du Venezuela), où elle 
réalise son mémoire sur la critique de l’art à propos des relations entre la couleur, la 
forme et l’ethno-plastique dans la peinture. Elle a travaillé comme professeur de FLE au 
Colegio Francia de Caracas. Elle a participé à des stages pédagogiques au Centre de 
linguistique appliquée de l’Université de Franche-Comté. Elle a aussi été traductrice pour 
les étudiants du Conservatoire National de Paris dans le Sistema Nacional de Orquestas 
de Venezuela. Elle est actuellement enseignante de français. 
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Andrés Bansart a réalisé ses études à l’Université Catholique du Chili où il a obtenu une 
licence en Travail Social, puis une maîtrise en éducation et une maîtrise en littérature 
latino-américaine. Il a réalisé le doctorat en études latino-américaines (mention: 
Sociologie) à l’Université de Paris 3 (Sorbonne Nouvelle) et l’Habilitation à diriger des 
recherches à l’Université de Paris 8 (Vincennes-Saint-Denis). Il a été professeur à 
l’Université Catholique du Chili, puis à l’Université Simón Bolívar (Caracas) où il est 
devenu professeur titulaire et a assumé diverses responsabilités dont celle de directeur 
de l’Instituto de Altos Estudios de América Latina, coordinateur des Sciences Sociales au 
Décanat de la Recherche et coordinateur du programme de 3e cycle en Environnement 
et Développement. Il a été professeur  à l’Université François-Rabelais de Tours (France) 
et professeur invité à l’Université de Pau et à l’Université de Montpellier III. Il a été invité 
par de nombreuses institutions parmi lesquelles l’Université des Antilles-Guyane, 
l’Université de Göttingen, l’Institut des Études Latino-Américaines de Moscou, le Collège 
universitaire de Sciences Po (Poitiers). Il a été deux fois président de l’Association 
Vénézuelienne des Études de la Caraïbe. Il a publié plus de trente livres et de nombreux 
articles. Il a reçu plusieurs distinctions dont le Prix de la Vocation (Belgique), la Médaille 
du Sénat (France), l’Ordre du Mérite Bernardo O’Higgins (Chili) et le Prix d’essai Maurice 
Carême. 
 
Aura Marina Boadas est titulaire d’une licence en lettres de l’Université Centrale du 
Venezuela, spécialiste dans la gestion des services de l’information de l’Université Simón 
Bolívar et Docteur en littérature et civilisation d’expression française de l’Université de 
Bordeaux. Professeur titulaire à l’Université Centrale du Venezuela, dans le Master de 
littérature comparée et à l’École des Langues Modernes. Présidente de l’Association 
vénézuélienne des études de la Caraïbe, AVECA (1999-2001). Auteur de : Lo barroco en 
la obra de Jacques-Stephen Alexis (1992) et  El realismo maravilloso en la obra de Jacques 
Stephen Alexis (2011) ; co-éditrice de La huella étnica en la narrativa caribeña (1999) et 
de Krik... krak, anthologie de contes des Antilles (2010); traductrice de Pigments, un 
recueil de poèmes de Léon-Gontran Damas (2004) et co-traductrice du Discours antillais 
d’Edouard Glissant (2005). Elle a été membre de diverses équipes de recherche et de 
traduction sur des sujets et des auteurs caribéens, dont les résultats ont été présentés 
lors des colloques et publiés dans des revues vénézuéliennes et étrangères. En 2016, la 
France l’a nommée Chevalier dans l'Ordre des Palmes Académiques, pour services 
rendus à la culture française. 

Kathleen Gyssels est professeur de littératures diasporiques (juive, antillaise, africaine 
américaine) en langues européennes à l’Université d’Anvers. Elle est titulaire d’une HDR 
de la Sorbonne (2009) et publia entre autres Marrane et Marronne : la coécriture 
réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart (Leyde : Brill, 2014). Elle prépare une 
monographie : A Diaspora in a Diaspora : Jews in Caribbean Literature, dans lequel elle 
étudie un corpus plurilingue (français, anglais, espagnol, néerlandais) dans le dernier 
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quart du siècle dernier et le début du XXIe.  Elle a publié des numéros spéciaux sur l’afro-
féminisme, René Maran, Hélène Cixous, les Schwarz-Bart, et animé plusieurs colloques 
à l’Université d’Anvers, au Moulin d’Andé (sur Jacques Stephen Alexis), parmi d’autres 
initiatives. 
 
Lina Marie-Sainte est docteur en études caribéennes et chercheuse indépendante.      
Son doctorat a été préparé à l’Université des Antilles au sein du laboratoire le Crillash. 
Son activité de recherche s’articule autour de problématiques relatives à la civilisation 
caribéenne. Ses domaines d’études incluent principalement la culture caribéenne, 
particulièrement le carnaval, la littérature caribéenne, et le nationalisme trinidadien.  
Son travail doctoral décrypte des œuvres d’Earl Lovelace, romancier trinidadien.                
Sa conceptualisation du welto, comme art du masque ou manière de penser et d’agir sur 
le monde, convie à une lecture reterritorialisée des romans caribéens. Son regard 
transdisciplinaire alliant à la narratologie, l’anthropologie, la sociologie, les sciences 
politiques et l’histoire décloisonne et ouvre de nouvelles voies à l’appréhension critique 
de la littérature caribéenne. Ses travaux postdoctoraux incluent des conférences sur le 
carnaval de Martinique et Trinidad, des interventions à divers colloques internationaux 
et des publications scientifiques. 
 
Ernest Pépin est un poète, romancier, nouvelliste, critique littéraire, essayiste et 
conférencier guadeloupéen. Il est l’une de grandes voix de la littérature guadeloupéenne 
qui puise son inspiration dans les traditions orales et musicales de son île natale. Il publie 
son premier recueil de poèmes en 1984, Au verso du silence.  Boucan de mots libres, 
recueil bilingue est couronné par le prix « Casa de las Americas » en 1991. En 1992 paraît 
l’Homme au Bâton, son premier roman, couronné du Prix littéraire des Caraïbes de 
l’ADELF. Il remporte en 1996 le prix RFO avec Tambour-Babel, son deuxième roman, qui 
réhabilite le personnage du « tanbouyè », le joueur de tambour qui fait résonner les 
rythmes africains.  En l’an 2000, il reçoit le Prix Arc-en-Ciel de Radio Media Tropical 
(Paris) pour Le Tango de la haine. En 2011, il reçoit le Prix Robert Delavignette, de 
l’Académie des Sciences d’Outre-Mer, pour Le Soleil pleurait et en 2015, le Prix du Livre 
Insulaire pour Le Griot de la peinture. En 2024, il publie À tout pays dédié, un recueil de 
poèmes, ainsi qu’un roman Le tanbouyé des sans voix, inspiré du musicien Marcel Lollia. 
Son dernière œuvre est un conte pour enfants, La ronde des fleurs (2025), illustré par 
Alex Godard. Depuis 1984 jusqu’à présent, il a écrit 12 recueils de poèmes, 13 romans 
ainsi que de nombreux contes et nouvelles. Son œuvre a été traduite vers plusieurs 
langues. Il a reçu plusieurs distinctions dont Chevalier dans l’Ordre National du Mérite et 
Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. 
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Entre imaginaire et réalité : la France et les Caraïbes 

 

Coordonné par Mariella Aïta (Université Simón Bolívar, Caracas, Venezuela) 
et Malissa Conseil (Université des Antilles) 

 

Situées dans la région Caraïbe, la Martinique et la Guadeloupe font 
partie de l’archipel caribéen, à quelques kilomètres du Venezuela. Le rappel 
historique souligne un passé avant et après la colonisation, puis une étape 
marquée par l’abolition de l’esclavage et enfin une transformation de la 
colonie française en département français sous l’appellation de « outre-mer 
» ou de « Ultramarins » comprenant l’ensemble des territoires de la 
République française. Aujourd’hui, on parle de DROM-COM (départements 
et régions d’outre-mer et collectivités d’outre-mer). Ces territoires, situés 
en Amérique, Océanie, dans l’océan Indien, couvrent des réalités culturelles 
et politiques différentes. Cette construction identitaire est issue du statut 
de l’empire colonial français avant que celui-ci ne disparaisse pour laisser 
place à la loi de départementalisation de mars 1946 à la Martinique, à la 
Réunion, à la Guadeloupe et à la Guyane, puis à Mayotte en 2011 et aux 
collectivités d’outre-mer pour la Nouvelle-Calédonie, Wallis et Futuna, 
Polynésie française, Saint-Pierre-et-Miquelon, île Clipperton (propriété 
domaniale), Saint-Martin, Saint-Barthélemy. Une réalité géographique et 
sociale qui se construit sur un imaginaire qui s’impose grâce à des 
apprentissages d’activités cognitives portant sur la maîtrise de la langue 
française. L’étape de la négritude, en tant que rappel historique de ces 
regions, constitue un apprentissage essentiel de compréhension et 
d’aptitude fondamentale à la formation de l’homme et de la femme 
caribéens et des mondes. Travailler sur l’imaginaire de la France caribéenne, 
c’est prendre part à ce monde interconnecté pour y être représenté, 
prendre en compte d’autres points de vue. C’est poser l’être dans une réalité 
et lui donner la capacité de s’identifier grâce à des connaissances 
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fondamentales historiques, culturelles, géographiques, anthropologiques 
pour faire face aux nouveaux défis. Ce projet de numéro entend privilégier 
une approche de relations multiples et concerne tous ceux qui se sentent 
attirés par cette construction imaginaire. C’est pourquoi tous les domaines 
des sciences humaines et sociales ainsi que des sciences politiques et 
d’éducation sont invités à proposer leur réflexion.  

 

Contact : synergies.venezuela.redaction@gmail.com 
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1. L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur               
(le Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la 
revue. Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation à la Rédaction à 
l’adresse synergies.venezuela.redaction@gmail.com avec un court CV résumant son 
cursus et ses axes de recherche en pièces jointes. L’auteur recevra une notification.       
Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon 
les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera 
retourné. Aucune participation financière ne sera demandée à l'auteur pour la 
soumission de son article. Il en sera de même pour toutes les expertises des textes 
(articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront à la Rédaction. 
 

2. L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura 
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera 
une « déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de 
représentation ». Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs. Les coauteurs 
préciseront en note la répartition des responsabilités scientifiques et rédactionnelles de 
chacun.  
 
3. Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la 
thématique ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial 
disponible. Ce dernier sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones 
(doctorants ou post-doctorants ayant le français comme langue d’expression 
scientifique) locuteurs natifs de la zone géolinguistique que couvre la revue. Les articles 
rédigés dans une autre langue que le français seront acceptés dans la limite de 3 articles 
non francophones par numéro, sous réserve d'approbation technique et 
graphique. Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la bibliographie, la variété 
éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est soumise 
aux mêmes limitations techniques. 
 
4. Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des 
évaluateurs extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité. La mention article à 
paraître ne peut être délivrée que par l’éditeur Gerflint, après avis favorables des comités 
scientifique et de lecture, de la Rédaction, du pôle éditorial international du Gerflint et 
du Directeur de la publication. 
 
5. Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le 
comité de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, 
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seront alors soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale 
d’acceptation des contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts 
du Conseil scientifique et technique du Gerflint et de la Direction des publications. 
 
6. La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom 
de l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, 
de son pays, son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion 
de l'auteur) et son identifiant ORCID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) 
seront également centrés et en petits caractères. Le tout sera sans soulignement ni 
hyperlien. Pour un doctorant, le nom et l’institution du Directeur de recherche pourront 
figurer après les identifiants de l’auteur.  

7. L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 150 mots suivi 
de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé ne doit, en 
aucun cas, être reproduit dans l’article. Les résumés ne contiendront pas de retour à la 
ligne.  
 
8.  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en 
espagnol puis en anglais. En cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est 
inchangé.  Les mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final. 
 
9. La police de caractères est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié, 
sur fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), 
sans tabulation ni pagination. La revue a son propre standard de mise en forme.   
 
10. L’article en Word doit comprendre entre 5000 mots minimum et 8000 mots 
maximum, bibliographie, notes, tableaux, annexes compris. Sauf commande spéciale de 
l’éditeur, les articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des 
comptes rendus (ouvrage, numéro de revue, événement scientifique, thèse, mémoire) 
sera comprise entre 600 et 3000 mots en Word. Articles Varia, comptes rendus de 
lecture et entretiens seront en langue française. 
 
11. Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts 
avec un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.  
 
12. Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre 
guillemets ou en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne 
seront en aucun cas utilisés, même pour les noms propres dans les références 
bibliographiques, sauf la majuscule initiale. 
 
13. Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront sur le manuscrit de 
l’auteur en fin d'article avec appel de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). 
L’auteur veillera à ce que l’espace pris par les notes soit réduit par rapport au corps du 
texte. 
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14. Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : 
(Dupont, 1999 : 55).   
 
15. Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteur, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note. 
 
16. La bibliographie en fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra 
principalement aux ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-
alphabétique des noms propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, 
devront être justifiées par la nature de la recherche présentée. Les articles dont la 
bibliographie ne suivra pas exactement les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront 
retournés à l’auteur. Le tout sans soulignement ni lien hypertexte. 
 
17. Pour un ouvrage  
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française 
pour la lecture.  
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF. 
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : 
Hachette. 
 
18. Pour un ouvrage collectif 
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. 
In :  Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la 
lecture, p. 49-60. 
 
19. Pour un article de périodique   
 Kern, R.G. 1994. “The Role of Mental Translation in Second Language Reading “. Studies 
in Second Language Acquisition, nº 16, p. 41-61. 
 
20. Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais 
toujours dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par 
les éditeurs pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien et 
soulignement automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente 
[consulté le …], après vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.  
 
21. Les textes seront conformes à la typographie, l’orthographe et la terminologie 
françaises. 
  
22. Graphiques, schémas, figures, tableaux éventuels seront envoyés aux formats Word 
et PDF ou JPEG avec obligation de références selon le copyright. Les articles contenant 
un nombre élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et 
technique ne seront pas acceptés.  
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23. Les captures d’écrans sur l’internet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films 
ou d'images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise à la propriété 
intellectuelle doit être réécrite en Word avec indication des références, de la source du 
texte et d'une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de 
reproductions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations, 
couvertures, vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, l’auteur 
pourra proposer en note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne 
aux documents analysés dans son article. 
 
24. Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles 
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accès 
par lui dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale 
de l'ouvrage par le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les 
standards des agences internationales procède à l'évaluation de la qualité des projets à 
plusieurs niveaux. L'éditeur, ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se 
réservent le droit d'apprécier si l'œuvre convient, d'une part, à la finalité et aux objectifs 
de publication, et d'autre part, à la qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose 
d’un droit de préférence. 
 
25. Les prépublications de l’article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées.          
Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l'article peut être 
déposée pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des 
références et métadonnées de l'article. Tout signalement ou référencement doit 
respecter les normes internationales et le mode de citation de l'article, tels que dûment 
spécifiés dans la politique de la revue. L'archivage de numéros complets est interdit.  
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Ce 9e numéro de Synergies Venezuela rassemble des articles 
autour de deux grands axes : la langue et la culture françaises 
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artificielle. 

Dans le premier, les auteurs convoquent des romans 
d’écrivaines latino-américaines, la littérature franco-
caribéenne et bien d’autres domaines spécifiques de 
l’écriture. Dans le second, le lecteur sera plongé dans une 
réflexion devenue incontournable sur les rapports entre l’art 
et l’intelligence artificielle et les nouveaux enjeux culturels 
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En définitive, ce numéro parvient à conjuguer des domaines 
a priori difficiles à concilier : littérature, art et intelligence 
artificielle. 
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