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Résumé

Avec l’accessibilité d’une partie substantielle de l’archive d’André (et de Simone) 
Schwarz-Bart à la Bibliothèque nationale de France, la critique dispose des brouillons 
et des notes des romans schwarz-bartiens. Ces « paratextes privés » nous offrent 
des commentaires en marge, ainsi que des indications sur l’intention schwarz-bar-
tienne quant aux romans à paraître. L’auteur désaccompli laisse dans l’atelier de 
Souvenance un chantier d’ouvrages, un entrelacs de potentialités. 

Mots-clés : André et Simone Schwarz-Bart, dystopie, utopie, mutant

Literatura en tercer grado: del archivo a la obra 
póstuma de André Schwarz-Bart

Resumen

A través del acceso a una parte sustancial del archivo de André (y de Simone) 
Schwarz-Bart en la Biblioteca Nacional de Francia, la crítica tiene acceso a los 
borradores y notas de las novelas schwarz-bartianas. Esos « paratextos privados » 
nos aportan  comentarios al  margen, así como indicaciones sobre la intención 
schwarz-bartiana respecto a las novelas por publicarse. El autor no consagrado 
deja en el taller del Recuerdo unas obras en construcción, un entrelazado de 
potencialidades. 

Palabras clave: André y Simone Schwarz-Bart, distopía, utopía, mutante

Literature in third degree:  the archive speaks 
in André Schwarz-Bart’s posthumous œuvre

Abstract

With the accessibility of a substantial part of the André (and Simone) Schwarz-Bart 
archive at the BnF, critics have access to the drafts and notes of the novels: “private 
paratexts”, they offer us comments in the margins indications on Schwarz-Bart’s 
intention for the novels to be published. The unpublished works give the impression 
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of the portrait of an unaccomplished author whose thousands of handwritten notes 
gives us an idea of his aims. 

Keywords: André and Simone Schwarz-Bart, dystopia, utopia, mutation

« Littérature au troisième degré » : Rabelais, Lazare, Schwarz-Bart, hérétiques 
en leur temps et lieux télescopés

�L’artiste, comme le Dieu de la création, reste dans ou derrière ou au-delà ou 
au-dessus de son œuvre, invisible, raffiné hors de l’existence, indifférent, 
se rongeant les ongles. James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme. 

�Il faut être mort (et - au moins un peu – célèbre pour avoir droit un jour à la 
publication de ses papiers inédits : fatras de notes, de projets, de réflexions 
qu’un homme qui se mêle d’écriture ne peut s’empêcher d’accumuler sa vie 
durant, matériau à peine dégrossi qui attend de trouver sa place dans une 
œuvre à venir. Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, 14. 

Par « littérature au second degré », Gérard Genette entend les cinq relations de 
transtextualité dans une œuvre littéraire, du paratexte à l’architexte, en passant 
par l’intertextualité, le métatexte et l’hypertexte (Genette, 1982 : 14). Dans ce qui 
suit, nous proposons de regarder une des œuvres posthumes d’André Schwarz-Bart, 
L’Étoile du matin comme une littérature au troisième degré. D’abord, parce 
qu’il convient de lire ce premier titre posthume sous le signe de l’inachèvement 
et de sonder dans sa forme éclatée, voire étoilée, touchant à une variété de 
sujets, les potentialités demeurées embryonnaires dans le récit final publié par 
Simone Schwarz-Bart, avec l’aide de quelques « critiques à proximité », au Seuil. 
Dès lors, c’est au lecteur de tenter de rendre effectif l’un ou l’autre fil cousu 
dans l’avant-texte, si bien qu’au premier et second degré, s’ajoute un troisième. 
Littérature potentielle (nous pressentons l’Oulipo dont Schwarz-Bart a fréquenté 
les haut-lieux, Gyssels, 2021), littérature qui appelle à la rescousse le lecteur qui, 
comme le suppose Perec, admet qu’un texte peut en cacher un autre où se devine 
une bonne perspective jamais avouée, ou autorise à varier l’angle de vue d’un livre 
à l’autre (Perec, 1976 : 13). 

Partons de l’avant-texte (les brouillons et le tapuscrit de l’œuvre) qui offre 
une idée du trop-plein du récit que l’auteur prépara et laissa inachevé à sa mort 
en 2006. L’Étoile du matin, du moins dans sa version finale, ne semble ‘activer’ 
que quelques-unes des pistes indiquées par l’auteur dans son brouillon. Le mérite, 
si mérite il y a de notre conjectural «  troisième degré  », c’est de renverser la 
perspective : « Lire autrement, lire obliquement », selon ce que préconise Perec 
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(ibid.). Au lieu de répéter à satiété que ce premier Inédit relève de la littérature 
de la Shoah, accentuant le passé « qui ne passe pas » (Perec) et l’envie de faire 
œuvre de « mémoire », une annotation de la main d’auteur indique une source 
cruciale. Rabelais. L’auteur de Pantagruel et de Gargantua a d’ailleurs un lien 
assuré et attesté à la ville natale de l’auteur du Dernier des Justes : dans Rabelais, 
un sentiment de « naufragé » (Schwarz Bart, 2009 : 209) qui contraste fortement 
avec la quantité d’archives laissées par l’auteur. Comme l’écrit Arlette Farge,

�[l]’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés. […] 
elle est difficile dans sa matérialité. Parce que démesurée, envahissante comme 
les marées d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. La comparaison avec 
des flux naturels et imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille 
en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, 
d’immersion, voire de noyade… (Farge, 1989 : 100).

Arlette Farge ne croit pas si bien dire  : dans le cas qui nous concerne, les 
Archives d’André Schwarz-Bart, dont une partie, ont été déposées à la Bibliothèque 
nationale de France, révèlent nombre de surprises. D’emblée, l’auteur qui 
laissa peu de péritexte (ou épitexte public) collectionnait de manière maniacale 
articles et livres. De plus, la manie destructrice de ses traces d’écriture, de ses 
versions antérieures, atteste d’une hyper-anxiété devant la critique qu’il redoute. 
Après l’accusation de plagiat pour Le Dernier des Justes, il reporte ses nombreuses 
ébauches. Derrière l’extrême modestie, sous ses ratures et ses emprunts, ses 
modifications incessantes, se cache un écrivain « naufragé » dont l’œuvre publiée 
ressemble à la pointe d’un iceberg. Devant la paralysie face à la page blanche, la 
gêne à publier, l’auteur accumulait et empilait les «  sources  », inlassablement. 
L’écrire embryonnaire étant un acte de survivance âpre et résolu, le legs schwarz-
bartien dévoile l’envers négatif du milieu littéraire et critique qui auréole, puis 
déchoit, un lauréat du Goncourt de ses fonctions. L’accusation la plus grave qui soit 
en littérature (Gyssels, 1996 ; Gyssels, 2014) est la raison pour laquelle l’auteur 
amasse articles, livres, peintures, livres d’art et ouvrages divers, anthropologiques, 
historiques, philosophiques ou bien encore sociologiques. Compulsivement, il garde 
des coupures de presse, prend soin d’annoter dans des petits carnets d’adresses des 
notes, et laisse une archive de photos tout aussi impressionnante. Contrairement 
à Orban, qui lit cette boulimie livresque, les annotations et le « démembrement » 
des livres consultés comme un besoin fiévreux de documentation (2016 : par. 9), 
j’y découvre le «  cœur de chauffe  » de l’écriture conjointe schwarz-bartienne. 
L’anxiété qu’André Schwarz-Bart n’aura plus vraiment transcendée, il la sublime 
dans une œuvre à l’œuvre, laissant beaucoup de projets sur le métier à tisser. 
Ses nombreux ouvrages consultés, annotés, découpés même, donnent un 
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indice des potentialités de l’œuvre future. L’Etoile du matin, pour ne donner 
que cet exemple, ressemble encore à l’état préparatoire que les exécutrices 
(Simone Schwarz-Bart, Francine Kaufmann) se sont obstinées à policer mais qui 
à de nombreux égards, ressemble encore au brouillon confus et tâtonnant. 
Si Orban conclut dans un numéro spécial de Genesis sur l’exogénèse  : 
« Il est difficile de déterminer dans quelle mesure cette bibliothèque telle qu’elle 
nous est parvenue reflète les sources de l’œuvre publiée de(s) Schwarz  -Bart  » 
(Ibid.), il me semble qu’il est incontestable que l’essentiel s’y trouve ! Il va sans 
dire que l’ossature même des écrits qu’il préparait, et qu’on y lit le processus 
graduel de l’effacement d’un auteur qui souffre du complexe du plagiaire. 
Comparer de surcroît l’auteur à un « cambrioleur » me paraît bien malheureux ; 
de même que dire qu’il «  provoque le silence  » me paraît un titre maladroit. 
Plutôt que de prêter à André Schwarz-Bart cette intention, je dirais avec Assouline 
qu’il s’est engouffré dans le silence, tel est son drame. L’archive parle, et elle 
parle à la place de l’auteur muet qui projetait ébauches, pièces de théâtre, voire 
opéras, souvent en partenariat. Il suffit d’aller consulter les Archives à la BnF pour 
s’en convaincre. C’est l’entourage et les rouages du système éditorial et litté-
raire qui le paralysaient alors  ; c’est l’environnement médiatique autour d’une 
collection pourtant incomplète en « métropole » (alors qu’une première opération 
de sauvegarde des manuscrits avait échouée, en Guadeloupe (Duprat, 2019). Autant 
le péritexte public est pauvre (peu d’entretiens, échanges directs avec le public), 
autant les allusions, descriptions de l’écrivain à son écritoire, fixé à son bureau, 
mais vide d’inspiration, mieux, vidé de souvenirs qu’il préfère « hacher » pour le 
dire avec Georges Perec, se répètent à l’intérieur de l’œuvre. 

Se désignant « écrivain naufragé » (André Schwarz-Bart, 2009 : 209), Schwarz-Bart 
laisse des brouillons qui défient Simone et son équipe et qui interpellent le lecteur 
investi. Trois questions entrelacées devraient se poser : premièrement, la décision 
et l’implication des «  adjuvants  » dans le processus génétique de brouillon au 
«  manuscrit final  ». Experte de l’œuvre schwarz-bartienne, Francine Kaufmann 
élabore ainsi à partir de notes et feuillets volants une pièce de théâtre détruite 
par l’auteur dans un article paru dans Tsafon (décembre 2022) ; deuxièmement, 
les potentialités laissées en suspens, notamment l’intention utopiste, et enfin, les 
jumelages mé-tissés (intertextualités inattestées). 

1. Lazare et la chaîne des maudits

Une fiche dans le carnet de L’Étoile du matin consultée dans le Fonds 28942 nous
instruit sur la décision lourde de conséquences pour la portée du premier « roman » 
publié au Seuil en 2009. Le « Prologue » non signé, visiblement de la main d’André, 
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interrompt ma lecture du carnet déposé à la BnF par une annotation en marge :  
Voir liste Lazare : figure 1 : feuillet BnF. 

Cet élément métatextuel de première importance, aurait pu activer un des 
fils de la pelote embrouillée qui nous aurait conduits à une œuvre sans doute 
légèrement tout au moins différente. Sans qu’elle n’ait été visiblement négligée, 
ladite insertion « Ici, insérer liste Lazare » montre que l’auteur se réfère à Bernard 
Lazare qui, dans le chapitre 7 de L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, publié 
en 189, documenta l’antisémitisme en France :

�Des Cagots des Pyrénées, des Gahets de la Guienne, des Agotacs des Basses-
Pyrénées, des Couax de Bretagne, des Oiseliers du duché de Bouillon, des 
Burrins de l’Ain, des Canots, des Trangots, des Gésitains des Coliberts on a 
affirmé ce que l’on affirmait du Juif. Ils exhalent, disait-on, une odeur puante 
et infecte, ils dessèchent les fruits en les tenant dans la main, ils sont sujets à 
un flux de sang, ils ont un appendice caudal, ils versent du sang par le nombril 
le jour du Vendredi saint, ils ont les yeux sombres, ils baissent la tête, ils ne 
peuvent pas cracher. Avec quelques variantes on répétait ces contes en parlant 
des Ariens, des Manichéens, des Cathares, des Albigeois, des Patarins, de tous 
les hérétiques en général. Quant aux Templiers, contre lesquels tant d’abomi-
nations semblables ont été répandues, on les peut, plus que tous les autres, 
rapprocher des Juifs. Comme eux, on les détestait pour leur orgueil, leur faste, 
leur fortune au milieu de la misère générale, leur âpreté au gain, l’emploi 
sans vergogne des moyens d’acquérir, la coutume des contrats usuraires. 
On les haïssait parce qu’ils prêtaient sur les biens et les fiefs, à condition que 
ces fiefs et ces biens leur restassent acquis au décès de l’emprunteur ; parce 
que, au milieu du XIIIe siècle l’ordre du Temple possédait une grande partie 
du territoire français et qu’il formait une république dans l’État, le Templier 
n’ayant et ne reconnaissant pas d’autre maître que Dieu. (Lazare, 1894 : 183).

Le « Prologue » reprend certes ce passage tout en abrégeant la liste, l’intro-
duisant comme suit  : « L’humanité avait connu de nombreux peuples maudits », 
tout en laissant une coquille : 

�Des Cagots des Pyrénées, des Galets (sic) de la Guienne, des Agotacs des Basses-
Pyrénées, des Couax de Bretagne, des Oiseliers du duché de Bouillon, des Burrins 
de l’Ain, des Canots, des Trangots, des Gésitains des Coliberts on a affirmé ce 
que l’on affirmait du Juif. Ils exhalent, disait-on, une odeur puante et infecte, 
ils dessèchent les fruits en les tenant dans la main, ils sont sujets à un flux de 
sang, ils ont un appendice caudal, ils versent du sang par le nombril le jour 
du Vendredi saint, ils ont les yeux sombres, ils baissent la tête, ils ne peuvent 
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pas cracher. Avec quelques variantes on répétait ces contes en parlant des 
Ariens, des Manichéens, des Cathares, des Albigeois, des Patarins, mais ceux-là 
devinrent les maudits des maudits, (…) (André et Simone Schwarz-Bart, 2009 : 
20) idem.

André Schwarz-Bart se réclame membre de cette communauté de parias que 
Lazare a listée dans la France du Moyen Âge et il «  l’applique  » aux «  temps 
modernes ». Chaque siècle a eu ses hérétiques et de même que Rabelais dut fuir 
Paris à cause de ses écrits irrévérencieux, et se réfugia, rue Jurue, à Metz entre 
mars 1546 et juin 1547. Schwarz-Bart, toutes proportions gardées, s’est réfugié en 
Guadeloupe après le « procès » (itre kafkaïen) du « plagiat », puis du silence autour 
de La Mulâtresse Solitude. Mais encore, Schwarz-Bart se reconnaît dans les auteurs 
stigmatisés lorsque dans L’Etoile du matin, il critique Israël, «  pays maudit  » à 
cause de sa politique à l’égard des Falasha… entre autres motifs. 

La distorsion entre brouillon (tapuscrit) et le texte fini nous oblige à poser 
la question du récit adoubé par l’éditeur, en l’occurrence les éditions du Seuil. 
Car ce feuillet pose en toute acuité la centralité d’une source exogénétique que 
l’édition lacunaire de L’Étoile du matin a négligée. Ce que Claude Burgelin constate 
pour un premier Inédit de Georges Perec, vaut pour L’Etoile du matin : 

�À bien des égards, Le Condottière ressemble à une pelote embrouillée. 
Des fils narratifs s’emmêlent, se nouent, se perdent. Ce sac de nœuds a 
désarçonné ses premiers lecteurs. (Burgelin, 2012 : 16)

L’annotation nous interpelle quant à certains choix qui ont été faits, consistant 
à ne pas développer l’une ou l’autre « piste » indiquée par l’auteur, bien qu’elle 
soit de nature à donner à une dimension restée en creux, une plus forte assise. 
Plutôt que de l’appeler « Kaddish pour les siens » (Loupias, 2009), roman « en forme 
de Kaddish » (Kaufmann, 2009 : 70) ou encore la « saga des Justes » (Kaufmann, 
2011 : 15), le Prologue dont certaines phrases se retrouvent dans le corps du récit, 
retrace autant la genèse de l’humanité sur la Planète Terre depuis les débuts 
jusqu’à la « Catastrophe » (la Shoah), et même au-delà de l’histoire de l’humanité. 
L’annotation mise en italique se voit reprise et diffractée dans «  Note pour le 
Livre imaginaire » (EM : 205-208) et d’autres passages en italique, du même cru, 
« pensées millénaires », telle que celle d’être « né vieux, dans un monde ancien » 
(EM : 221). Alors que l’envergure de ce récit a dû changer plusieurs fois au cours 
d’une longue et laborieuse préparation, qu’André Schwarz-Bart a pu en détruire des 
morceaux (tentation à laquelle ne résistent pas d’autres confrères, notamment les 
Oulipiens Perec et Bénabou dans leurs aveux respectifs), les éditrices (appelons-les 
désormais ainsi) insistent sur le fort sentiment d’achèvement. L’état brouillon est 
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démenti par Simone Schwarz-Bart qui déclare à plusieurs reprises que l’ouvrage 
était abouti au moment de la mort (2006) et qu’il ne lui resta qu’à apposer le titre. 
Pourtant entre le décès et la publication, trois ans séparent la «  trouvaille » du 
manuscrit «  fin prêt » et la publication et de plus, beaucoup de séquences dans 
le tapuscrit donnent à penser qu’André y avait travaillé de façon intermittente 
depuis très longtemps (l’Abbé Pierre, le procès Klaus Barbie, etc., fournissant 
quelques repères bien qu’ils ne soient pas exclusifs, l’auteur ayant pu les espacer 
dans l’anamnèse). De surcroît, sans appareil de notes ou sans notice génétique dans 
une quelconque Préface par les « exécutrices » (Simone et Francine Kaufmann), 
le lecteur se rend compte que le « Prologue » ne figure pas en italique, mais il le 
devient dans la version finale. De cette façon, sa nature digressive et sa fonction de 
récit-cadre sont accentuées. Retenons pour l’instant que la police est une décision 
éditoriale qui relève de Simone et Kaufmann pour mieux délimiter le « Prologue » 
du corps du texte, mais aussi au sein du diptyque qui retrace la vie dédoublée d’un 
Haïm (nom hébreu désignant « vie ») avant et après la Shoah, des feuillets semblent 
s’incruster tels quels, en italique. 

Qu’André Schwarz-Bart indique-t-il par la notation «  liste dans le [Bernard] 
Lazare  » (sic) sinon une source précieuse, allusion à une «  liste  » qui figure 
effectivement dans un ouvrage dudit Bernard Lazare, auteur de L’Antisémitisme. 
Son histoire et ses causes. Dans cet essai de 1894, Bernard Lazare énumère au 
chapitre sept les groupes d’«  indésirables  » peuplant la surface de la terre. 
Dans le prologue, le passage a été non seulement raccourci, mais le narrateur 
anonyme brode plus loin sur « Varsovie » (EM : 20) et sur « des chambres à gaz » 
(EM : 21). Il en résulte que le lecteur n’a plus aucun doute quant à l’identité du 
peuple « pestiféré » : il s’agit, en l’occurrence de son peuple, les juifs, anéantis 
dans la Shoah. Dans le chapitre « Littérature antijudaïque et les préjugés », Lazare 
liste la chaîne impressionnante de sorte à obtenir un effet de « banalisation » de la 
violence ethnocide à travers les âges. C’est exactement la lecture qu’en a distillée 
Hannah Arendt lorsqu’elle développe à son tour, dans Les Origines du totalita-
risme, l’intolérance comme principe d’ostracisation du juif et la stigmatisation 
du «  continent noir  » et ses populations. Entre L’Antisémitisme, son histoire et 
ses causes, dûment consulté par l’auteur du Dernier des Justes et Les Origines 
du totalitarisme (1951), se tisse un lien que l’auteur de L’Etoile du matin mettra 
brillamment en relief. Car à la fin de son «  testament  », sa «  circonfession  », 
il conclut quant à la question de la culpabilité de la Shoah que «  Tout passe  » 
(ce qu’il avait entouré d’un cadre sur l’un des nombreux ouvrages démembrés dans 
sa bibliothèque à Souvenance » : qu’il n’y avait pas de coupable et que même Hitler 
était à la limite comme innocenté au cours des procès rutilants des «  criminels 
nazis » (Gyssels, 2014). 
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Mais encore, articulant la notion de « paria » à l’opprimé colonial de manière 
à relier la condition du paria dans les Shtetls et celle du colonisé dans les Empires 
coloniaux français, allemand et anglais, Arendt pose avec acuité les questions 
taraudantes, présentes dans l’œuvre schwarz-bartienne. Nous les avons identifiées 
comme «  réversibles  » (Gyssels, 2008) et les nombreux « mots passants  » entre 
cycle antillais et cycle ashkénaze assurent sa cohérence interne (Gyssels, 2014). 
Regardons Pluie et vent sur Télumée Miracle : il est question d’un couple mixte, 
les Andréanor qui sont des «  pestiférés  » dans Fond-Zombi, puisque «  lépreux 
dans le sang ». À l’image d’André (Juif polonais) et de Simone (Afro-Caribéenne), 
les Andréanor sont exclus du «  voisinage  » puisqu’on leur impute le poison de 
l’inassimilable et du gène de la dégénérescence raciale. « Lépreux dans le sang », 
« lépreux de père en fils » (Simone Schwarz-Bart, 1972 : 87), ce couple mal assorti 
reflète la famille de Simone. Dans un article du Monde en 2021, elle sort pour 
la première fois l’histoire grand-paternelle, Bordelais ayant épousé son esclave 
affranchie. Cette réversibilité entre mondes juif et noir, la «  substantifique 
moelle » (expression rabelaisienne au demeurant) de l’œuvre schwarz-bartienne. 
Simone, petite-fille d’un marchand de vin bordelais qui épousa sa domestique noire 
et illettrée, réfléchit sur ces destins d’opprimés et sur les stigmatisations dont ont 
souffert tour à tour juifs et Noirs dans une société pétrie de préjugés. 

2. Rabelais : la veine utopiste

En même temps, Lazare pastiche Rabelais sans qu’il ne se soucie de signaler
cette source  ; c’est au lecteur d’en tirer du sens pour la gestation de l’œuvre. 
Force est dès lors de constater qu’à leur tour, les «  scribes  » schwarz-bartiens 
sont passés à côté de l’intention densément intertextuelle, d’une part, et utopique 
d’autre part, car Rabelais invente dans son utopie une société de type nouveau. 
Dans Gargantua (1534-35), le chapitre 54, intitulé « Inscription mise sus la grande 
porte de Thélème », une interdiction d’entrer frappe les « Gotz, Ny Ostrogotz, (…) 
cagotz, caffars (...) Gueux » (Rabelais, 1969 : 404). Dès lors, Gargantua fait état 
de ces indésirables  ; mention est faite de l’inscription sur la porte de l’Abbaye 
de Thélème, bannissant «  hypocrites, fanatiques et cagots  ». Pour industrieux 
qu’ils soient, élevant des bâtiments religieux dont Notre-Dame de Paris, il leur 
fut défendu de pénétrer dans la « maison de Dieu », sinon par une porte séparée 
décorée par l’image d’une tête de chien (« cani Gothi ») et de pattes de corbeau. 
Dès lors, nous voyons les fils se tisser entre André Schwarz-Bart (et la « manufacture » 
qu’il a en tête), Rabelais (l’humaniste de la Renaissance alarmant contre l’ascension 
de théories complotistes), et Lazare (antisémitisme qui au fil du temps a produit 
« la banalité du mal », et l’exclusion du juif / Noir comme un corps malade d’une 
société « saine », thèse défendue par Arendt que Schwarz-Bart a lue et relue). 
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Passant sur l’intertexte rabelaisien (l’utopique «  Abbaye de Thélème  »), les 

co-rédacteurs n’esquissent pas une « terre promise » peuplée de nouveaux êtres, 

d’une famille encore «  incréée  » au stade actuel. Pourtant, le second volet de 

l’Inédit, « Le chant d’une vie » explore en long et en large ces possibilités d’un 

autre Monde, d’un lieu où il ferait mieux vivre pour les arrière-petits-enfants de 

la Shoah. Au milieu du deuxième volet, nous trouvons une « Note pour le Livre 

imaginaire » laissée en suspens : 

�Difficultés de communiquer avec ces sociétés. Un système de relais micro-téles-

copiques a permis de photographier au milliardième de seconde plusieurs états 

successifs (correspondant, sans doute, à nos millénaires) d’une ville dans un 

neutron – cellule d’une fibre nerveuse, au niveau de la troisième vertèbre d’un 

poète turc nommé Saïd el Aman. (EM : 206-208).

Le «  transhumanisme  »  annonce une «  amélioration  » physique et psychique 

de l’être humain par la technologie, voire la suppression du corps et la fin de la 

mort. Linemarie serait chargée d’une mission importante, rêvée par la voix du 

« Prologue » :

�Oui, elle se rendrait à cette planète de mutants, oui, elle demanderait à ce 

qu’on lui fasse un nouveau corps, oui, elle verrait des enfants sortir de son 

ventre ; oui, elle se consacrerait à un seul homme, si possible, oui, elle appré-

henderait la mort en savourant chaque instant de vie. (EM : 24). 

3. « Animot » : L’animal que donc je suis (Derrida)

Non seulement il conviendrait de re/lire l’œuvre entière de Schwarz-Bart

sous l’angle futuriste, mais le motif de la métamorphose animalière atteste que 

Haïm Lebke, puis Haïm Schuster (protagoniste dédoublé et alter ego fictif de 

l’auteur avant et après la « Catastrophe »), se transplantent aisément dans leur 

proche, l’animal. C’est d’abord le juif ou le Noir maltraité qui se sent « chien », 

pourchassé, ou encore oiseau de proie, cherchant à s’envoler. Il frappe que dans la 

chaîne des formes animales, une évolution s’atteste des vertébrés à l’invertébré. 

C’est un premier exemple, à côté d’espèces de plus en plus infimes. Haïm se dit 

qu’il survivra sous une autre forme :

�Haïm se retrouvait tout seul, réduit à une sorte d’animal qui était lui-même, 

tout en étant un autre, un inconnu qui « avait perdu l’usage de la parole » . … Il 

avait … abandonné toute complicité avec les humains, et se trouvait … mouche, 

fourmi, larve. (EM : 187) (guillemets ajoutés).
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Coupé des siens, Haïm « se sentait comme une abeille séparée de sa ruche et il 
pensait : « il n’y a pas d’abeille seule : elle est morte » (EM : 205). L’écrivain se 
reconnaît dans l’insecte, et pousse l’idée d’une transformation animale dès son 
premier roman : 

�Et pourquoi aussi, par quelle malice du sort … la chatte devient-elle rat, puis 
successivement blatte, cancrelat, limace, etc., pour finalement se fondre à lui 
en mixture et grouillis vivant, rampement amiboïde ivre de se perdre dans la 
mer de l’immense infini ? (Le Dernier des Justes : 334).

Êtres désorientés et abattus par le cours de l’Histoire, Ernie Lévy et son amie 
Golda Engelbaum philosophent sur l’au-delà comme sur les chances d’une transfor-
mation qui les sauverait de l’anéantissement. Ces mutations appelées de leurs vœux 
et tout autant redoutées, se répètent de titre en titre. Dans L’Étoile du matin, 
c’est une scène réversible que celle qui s’observe dans l’univers de la Plantation où 
les « marrons », « nègres » fugitifs désertant l’habitation, sont pourchassés :

�À l’intérieur du ghetto, on disait qu’au-dehors le désespoir avait transformé 
certains juifs en chiens qui couraient à travers les campagnes, parfois réunis en 
bandes que les paysans polonais poursuivaient à coups de fusil. (EM : 173).

Obsédante, la transformation de l’humain en forme animale, toujours plus 
minimale, petite, vers l’infiniment petit, l’amas cellulaire traverse l’œuvre 
posthume. Car la métamorphose est situationnelle  : c’est l’esclavage, la dépor-
tation, l’oppression tour à tour vécue par le peuple juif et le peuple antillais 
qui portent atteinte à la dignité de l’homme et résultent dans une «  mutité 
du verbe  » qui en l’occurrence s’abîme et se met en abyme dans le paratexte. 
Dans la mesure où l’Introduction, signée Simone Schwarz-Bart, brode sur son 
deuil, état qu’elle décrit comme un « séjour dans les ténèbres », l’introductrice se 
confond ici avec la romancière : comme chez Perec encore, dont Il Condottière est 
émaillé de phrases ou d’images qu’on trouve telles quelles dans Un homme qui dort 
ou La Vie mode d’emploi (Burgelin, 2012 : 25), la préface allographe signée Simone 
est encore un de ces nombreux « miroirs » ou mise en abîme de l’une à l’autre 
œuvre. Une hypertextualité (relation de dérivation entre un texte et un autre) se 
manifeste, tout en brouillant les frontières de l’architextualité : où commence et 
finit tel élément générique (conte, roman, poésie) dans le corpus schwarz-bartien, 
de surcroît dédoublé puisque Simone et André ont tantôt cosigné, tantôt publié à 
leur seul nom ? Finalement, la forte insistance sur l’adjuvante, Francine Kaufmann, 
l’élève au rang d’instigatrice de ce franchissement d’un cap capital : la sortie des 
Inédits. Kaufmann reprend ce rôle pour une pièce sans doute intitulée « Kaddish » 
et s’explique : « Le lecteur doit savoir que devant les lacunes du texte (si l’on en 
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croit les plans ou notes annonçant le travail à accomplir), et l’absence de chrono-
logie, j’ai pris (rarement) la décision d’emprunter à d’autres notes, extérieures 
ou non à la pièce, des éléments, pertinents à mes yeux, susceptibles d’assurer 
une continuité aux scènes esquissées, de compléter un dialogue. J’ai dû décider 
de l’ordre et de la place des unités scéniques et m’appuyer sur divers plans.  » 
(Kaufmann, 2022, art. cité, en ligne dans Tsafon).

Dans les «  Remerciements  » à Nous n’avons pas vu passer les jours, Simone 
reprend les noms de ceux qui, sans qui, «  ce livre n’aurait pas vu le jour  » et 
Kaufmann figure ici encore comme première « assistante » (Plougastel et Simone 
Schwarz-Bart, 2019  : sans numéro de page). Autrement dit, ces deux fonctions 
coïncident : Simone Schwarz Bart introduit le nouveau roman en puisant dans Pluie 

et vent (2009, 15). Autrement dit, l’écrivaine à titre posthume récrit un passage où 
Télumée endeuillée se dit inconsolable. L’auteur de même s’identifie au rescapé 
qu’était en quelque sorte son mari, voyageant parmi ses disparus, les victimes de 
la Shoah. 

S’il est clair que l’autotextualité prodigue à l’œuvre commune sa puissante 
« tissature », l’anéantissement à la fois individuel et collectif de l’être-juif et de 
l’être-antillais est ancré par le devenir-animal. Dans une synagogue désaffectée 
où s’entassent les juifs en déroute, une petite vieille ressemble à s’y méprendre 
à la future Mariotte  : «  une vieillotte dame toute carapaçonnée de noir et qui 
ressemblait à une tortue » réclamait sans mot dire son dû, « rentr[ant] le cou 
dans ses épaules, […] sous la coquille de son âge »  DJ : 92). C’est d’abord par 
une carapace, ensuite par l’extinction de la voix, vécues par des milliers de juifs 
en déroute que s’achève la déshumanisation. (Gyssels, 2014 : 326). Ce processus 
tient autant à la dégradation sous le nazisme qu’à l’utopique fantasmagorie d’une 
renaissance sous une autre forme : le rescapé de la Shoah est soumis à une même 
mort lente, un irréversible pis-aller de son organisme et de sa conscience. Cosignés 
ou non, les romans signés séparément ou ensemble sur la décision de Simone 
présentent une telle redondance autotextuelle qu’on peut parler d’une littérature 
dédoublée, palimpsestueuse, et pleinement symbiotique. 

4. Autoportraits dés/unis, couples difformes

La métatextualité se met en place à travers l’image spéculaire de l’Autre,
co-auteure. Non seulement l’auteur cède la parole, voire la plume, à l’Autre, 
Africain, Antillais, Coolie, Chino-Caribéen (Gyssels, 2022  : 83-102), mais il 
se décrit aussi comme la moitié d’un couple mixte amoureux qui se sépare par 
les aléas de l’Histoire et qui choisit le chemin de l’exil, vers l’extrême ailleurs. 
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De surcroît, Mariotte et la Jeanne forment un couple « maudit » parce qu’elles se 

font la toilette « intime » dans « le Trou », deux femmes âgées qui se dépouillent 

l’une l’autre. Outre qu’il s’agit d’une des nombreuses empreintes rimbaldiennes, 

leur union est queer, bizarre (sens étymologique de «  queer  ») par l’intimité 

et le «  care  » (soin) prodigué entre deux parias d’une société dictatoriale. 

En effet, s’instillent dès Un plat de porc aux bananes vertes et se poursuivent dans 

Adieu Bogota les clins d’œil à Rimbaud dont l’exode éthiopien et son union avec une 

juive noire sert encore d’un miroir dans la tessiture schwarz-bartienne : le préambule 

du cycle nous présente un étrange couple de vieilles femmes que la mort va séparer. 

Il s’agit de Mariotte (la seule Noire du Trou) et la Jeanne, une Française vaguement 

décrite comme juive dans une émission de radio par Simone. Ce couple « domino » 

tend au lecteur un autre miroir en creux des auteurs. Laboratoire souterrain dans 

lequel entre le chercheur consultant le tapuscrit, les notes d’André Schwarz-Bart 

suggèrent que par moyen de ces couples noir et blanc, s’instille une intertextualité 

rimbaldienne : « les chercheuses de poux » (Rimbaud) nous mènent vers un couple 

inhabituel, Verlaine et Rimbaud. Qu’est-ce à dire ? André Schwarz-Bart a multiplié 

des personnages miroirs qui sont eux-mêmes la moitié soit d’unions mixtes ou de 

duos. L’Inédit fait en effet allusion, dans la dynastie des Schuster, d’un des fils 

expulsés de Podolie et qui s’est installé en Ethiopie. L’intertextualité rimbaldienne 

met en abîme, une fois de plus, le couple de romanciers dans la mesure où l’auteur 

d’Une saison en enfer épousa à Aden une juive noire avec qui il aurait eu une fille. 

Celle-ci se trouve liée à un Schuster :

�Un autre Schuster poussa une pointe audacieuse jusqu’à Dekkan où les juifs 

indiens l’enveloppèrent d’une jeune épouse en sari. Son fils, traversant le golf 

Arabique, atteignit Aden, où il épousa une certaine demoiselle Rabath, fille des 

œuvres du poète français Arthur Rimbaud et d’une jeune fille noire et juive 

d’Ethiopie (EM : 54).

Dans Adieu Bogota, Marie Monde s’installe avec « la Commune », un relégué du 

Camp de la Transportation de Saint-Laurent du Maroni en Guyane. Bien que « blanc 

de France », l’homme a connu l’univers concentrationnaire de la colonie péniten-

tiaire. L’émeute de 1871, à laquelle fut mêlé Rimbaud (Murphy, 1993), a conduit au 

massacre et à l’envoi aux bagnes de Guyane grand nombre de manifestants de ce 

qui était un premier soulèvement communiste. C’est exactement ce qui se trame 

dans le troisième « inédit » : Marie Monde s’installe avec l’ex-bagnard et lui confie 

son union instable (laquelle rappelle la séparation et le vagabondage de Verlaine 

et de Rimbaud) à la Jeanne, Française ayant perdu son fils, vieille prisonnière du 

Trou que les auteurs avaient déjà campée dans Un plat de porc aux bananes vertes.  
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Ainsi, Marie et Jeanne, ce couple mal assorti dans «  le Trou » du préambule, 
réapparaissent dans Adieu Bogota  : couple métis, et sans doute lesbien, retient 
les regards, dérange jusque dans l’antichambre de la mort qu’est le « Trou » dans 
Un plat de porc. Leur connivence et leur complicité, leur intimité surtout, reflète le 
couple formé par Rimbaud et Verlaine. Qui plus est, André Schwarz-Bart n’aborde 
pas que des violences génocidaires, il ose encore suggérer de nouvelles parentés, 
d’étranges liaisons qui viennent à naître dans ces univers et dans ces conditions 
inhumaines. La non-hétéronormativité coupe le fil dans le tissu de clichés  ; 
l’auteur incite ses lecteurs à penser autrement, à regarder par le télescope ces 
grands chapitres tragiques de l’Histoire occidentale. 

Consultant le tapuscrit de L’Etoile du matin, l’archiviste se rend compte combien 
ce livre, comme les autres livres publiés à titre posthume, ont été écrits avec des 
élans et des arrêts successifs. L’Etoile du matin est l’aboutissement d’un chemi-
nement qui a connu plusieurs étapes, et dont l’axe conducteur s’est probablement 
modifié en cours de route. Mais surtout, c’est un énorme réservoir qui pâtit sans 
doute d’un trop-plein de desseins. 

Conclusion : « Comment améliorer les ouvrages ratés ? »

�L’œuvre ratée, par son échec même, dévoile une partie des mécanismes du génie. 

Soucieux d’être constructif et de tirer toutes les conséquences de ses 

hypothèses théoriques, cet essai propose aussi des améliorations concrètes. 

Changements de forme, variations dans les intrigues, déplacements de person-

nages d’un livre à l’autre permettent d’imaginer, entre rêve de perfection et 

délire de réécriture, ce que ces œuvres auraient pu être dans des mondes litté-

raires différents. (Bayard, 2000, extrait de la Quatrième de couverture).

Trois questions entrelacées ont été posées : premièrement, la décision et l’impli-
cation des « adjuvants » dans le processus génétique de brouillon à « manuscrit 
final  »  ; deuxièmement, les potentialités laissées en suspens, notamment 
l’intention utopiste, et enfin, les jumelages mé-tissés (intertextualités inattestées). 
Par différents liens transtextuels, André Schwarz-Bart se dessine à nos yeux comme 
l’écrivain inédit plutôt que l’écrivain publié. « Littérature au troisième degré », 
son héritage est disséminé dans les archives, brouillons et ébauches laissés par 
l’écrivain. C’est dans cette zone indécise entre le dehors et le dedans de l’œuvre, 
dans ces interstices sporadiques d’écrivains, dans ces potentialités que la critique 
peut à présent interpréter de manière spéculative. Sans que l’œuvre inédite soit 
restée lettre morte, il se met en place une littérature au troisième degré, dans la 
mesure où les archives démultiplient un au-delà des bribes et de l’amoncellement 
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des inédits des pistes souterraines que la chercheure peut découvrir et développer : 
les signes et signalements plus ou moins vagues que l’auteur a inscrits sur le bord 
de son «  carnet  », en marge de son tapuscrit donnent en pointillé une autre 
œuvre. S’impose à nous le spectre d’un auteur pour le moins atypique, le dibbouk 
d’une extratextualité que les titres posthumes ont ratée. Car les inédits rompent 
avec l’éternel accent sur le passé «  qui ne passe pas  ». Moitié d’un couple en 
création, André Schwarz-Bart divulgue de manière paratextuelle qu’il parle avec, 
pour, et au nom de l’Autre, tour à tour Africaine, Antillaise, voire d’autres parias 
(lesbienne, communards, etc.). Œuvre ébauchée et ébréchée, essentiellement 
non publiée. Le «  chantier schwarz-bartien  » ressemble à un «  Bateau ivre  », 
synecdoque rimbaldienne pour «  la Commune » autant que l’écriture commune. 
Œuvre inaboutie, elle plaide pour une redéfinition de l’auteur au troisième degré : 
non pas celle qui délivre ses profondeurs en grattant en dessous la surface (du 
premier degré) mais qui vient à naître sous l’impulsion commune, voire compulsive, 
des ayants droit, pilotes et proches impliqués dans la transformation de l’archive en 
texte publié par l’éditeur fidèle, Seuil. Des « bibliothèques invisibles » s’imposent 
à nous tant l’écrivain multiplie ses introspections métanarratives et s’adonne à 
des prospections mémorielles sous forme de remarques formulées sous un système 
connu de lui seul (lettres, initiales, …) qui reste à décoder. De plus, de nouveaux 
fils exogénétiques se trameront. De vieux amis (Pietro Sarto, Abrasza Zemsz, …) 
restés hors de l’orbite de la « critique à proximité » confirment différents types 
de contribution à l’œuvre magistrale qu’est Le Dernier des Justes, Goncourt pour 
un premier roman. Diffusée de manière partielle, l’œuvre posthume nous fait 
rapprocher l’auteur de Franz Kafka, publié contre sa volonté testamentaire par Max 
Brod, ou encore de Georges Perec, publié par Jean-Luc Joly avec la parution de 
Lieux, un inédit où … apparaît la résidence d’écrivain chère à André Schwarz-Bart 
et où Perec rédigea La Disparition…. 
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