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Résumé 
Les Amériques - depuis le sud du Chili et de l’Argentine jusqu’au nord des États-Unis et 
du Canada - ont connu et connaissent toujours la violence sous différentes formes : 
pauvreté, utilisation de drogues, narcotrafic, racisme, coups d’État, guerres civiles, exil, 
exode, migrations… Dans des sociétés fragmentées et conflictuelles, les femmes sont 
souvent les êtres les plus démunis et les principales victimes. Au sein des sociétés 
violentes, beaucoup d’entre elles souffrent, en plus des violences sociales, de violences 
intimes dues à leur condition de femmes. Cependant, certaines d’entre elles se 
défendent et tentent d’affirmer leur identité et leurs droits. Dans tous les pays des 
Amériques, de plus en plus de femmes produisent des romans qui découvrent, décrivent 
et dénoncent les violences sociales et les violences individuelles. Elles identifient les 
causes de celles-ci et expriment ce que peuvent ressentir les victimes de ces violences. 
Les romans de ces écrivaines conforment un corpus littéraire qui, en plus de son niveau 
artistique, représente un véritable manifeste social et politique. 

Mots-clés : violence sociale, violence contre la femme 

Violencias en la Violencia:  
Las novelistas frente a la realidad en las Américas 

Resumen 
Las Américas -desde el sur de Chile y Argentina hasta el norte de los Estados-Unidos y 
Canadá- han conocido y siguen conociendo la violencia bajo diferentes formas: pobreza, 
uso de drogas, narcotráfico, racismo, golpes de Estado, guerras civiles, exilio, éxodo, 
migraciones… En sociedades fragmentadas y conflictivas, las mujeres son a menudo los 
seres más desamparados y las principales víctimas. En el seno de las sociedades 
violentas, muchas de ellas sufren, además de las violencias sociales, unas violencias 
íntimas debidas a su condición de mujeres. Sin embargo, algunas se defienden y tratan 
de afirmar su identidad y sus derechos. En todos los países de las Américas, unas mujeres 
en número cada vez más grande van produciendo novelas que descubren, describen y 
denuncian lo que pueden sentir las víctimas de esas violencias. Las novelas de estas 
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escritoras van conformando un corpus literario que, además de su alto nivel artístico, 
representa un verdadero manifiesto social y político. 
 
Palabras clave: violencia social, violencia contra la mujer 
 

Violence in Violence: Novelists facing reality in Latin America 
 

Abstract 
The Americas - from southern Chile and Argentina to the northern US and Canada - have 
experienced and continue to experience violence in various forms: poverty, drug use, 
drug trafficking, racism, coups d’état, civil wars, exile, exodus, migration, and so on. In 
fragmented and troubled societies, women are often the poorest and most victimized. 
Many women in violent societies suffer, in addition to social violence, from intimate 
partner violence as a result of being women. However, some of them are defending 
themselves and trying to assert their identity and their rights. Across the Americas, more 
and more women are writing novels that discover, describe and denounce social and 
individual violence. They identify the causes of violence and express how the victims of 
violence may feel. The novels of these writers form a literary corpus that, in addition to 
its artistic level, represents a real social and political manifesto. 
 
Keywords: Social violence, violence against women 
 

 
Introduction 

Les divers pays des Amériques sont nés de la Violence et se sont 
développés dans la Violence. Au sein de la Violence sociale, les femmes ont 
dû subir, individuellement, des tas de violences pour le seul fait d’être 
femmes et -face à la mort omniprésente- ont dû passer leur vie à défendre 
la Vie. 

Au cours du XVIe siècle, du XVIIe et des siècles suivants, des hommes sont 
arrivés de divers pays d’Europe. Ils ont envahi ce qu’ils appelèrent les 
Amériques. Ils dépossédèrent les peuples autochtones de leurs terres.           
Ils voulurent s’emparer aussi de leur esprit ou l’effacer. On estime que, dans 
la foulée de la conquête de ce qui fut appelé par les Européens comme de 
Nouveau Monde, 90 à 95 % de la population originaire, soit quelques 70 
millions de personnes, a été éliminée en raison des guerres, du pillage, de 
l’asservissement et des maladies introduites par les colons européens.       
Des peuples entiers qui vivaient dans l’Amazonie, les Andes, la Caraïbe, 
l’Amérique Centrale ou l’Amérique du Nord  furent maîtrisés, dépossédés, 
mis en esclavage ou tués. 
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On sait maintenant que l’Amazone n’est pas — comme on le disait 
jusqu’à il y a peu — une forêt vierge. De très nombreux peuples y 
développèrent des cultures de haut niveau, et cela depuis plusieurs 
millénaires. Lorsque les conquistadors arrivèrent dans le sous-continent, ils 
y amenèrent non seulement la violence de la guerre, mais aussi des virus 
qui tuèrent des peuples entiers. Des civilisations plusieurs fois millénaires 
disparurent du jour au lendemain. Un écocide commençait en même temps 
qu’un ethnocide, et toutes les violences qui allaient les accompagner.                      
Cela se passa ainsi dans toutes les Amériques. 

Les sociétés coloniales s’organisèrent et se modifièrent en fonction des 
richesses qui y étaient exploitées. Ainsi, apparurent des économies de 
plantation et des économies minières. Suivant l’évolution des métropoles et 
en fonction des divers climats des espaces colonisés, on planta, entre 
autres, de la canne à sucre, du coton ou des arbres à caoutchouc ; on fouilla 
le sol pour en extraire notamment de l’or, de l’argent, du cuivre, de l’étain 
ou du lithium. 

Une partie des richesses volées étaient transportées vers les 
métropoles, tandis qu’une autre permettait aux sociétés coloniales de se 
développer et de s’imposer partout dans les Amériques. Elles permettaient 
aux colonies et aux colons d’étendre leur pouvoir et d’obtenir toujours plus 
de richesses. 

Tant l’économie de plantation que l’économie minière avaient besoin de 
main-d’œuvre. Les colons utilisèrent d’abord les autochtones comme 
esclaves. Mais les rébellions, les suicides et les mauvais traitements 
réduisirent cette main-d’œuvre gratuite, alors que les besoins se faisaient 
toujours plus grands. C’est ainsi que commença l’esclavage africain :             
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent arrachés de leur terre 
et transportés de l’Afrique vers les Amériques. 

Un nouveau système social fut inventé : le commerce triangulaire.          
Les bateaux quittaient les ports européens chargés de babioles grâce 
auxquelles ces êtres humains étaient achetés sur les côtes africaines.           
Ces mêmes navires négriers se dirigeaient alors vers les Amériques où leur 
cargaison humaine était vendue. Après cela, on embarquait les richesses 
naturelles ou minières pour réaliser la troisième partie de ce sinistre voyage. 
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Dans les pays européens, des fortunes colossales se construisirent à 
travers le commerce triangulaire, tandis que, par celui-ci également, les 
colonies se développèrent et continuèrent à s’enrichir. Ce n’étaient pas les 
autochtones qui prospéraient, mais ceux-là même qui leur avaient volé leur 
terre. L’esclavage provenant d’Afrique dura ce dont les économies avaient 
besoin comme main-d’œuvre. C’est ainsi que les abolitions furent décrétées 
à des moments différents par les diverses métropoles, non pas avec des fins 
humanitaires, mais en fonction de l’évolution des différentes économies 
coloniales. Comme l’importation d’esclaves était dorénavant interdite, la 
contrebande prolongea son œuvre maléfique (ce qui laissa encore croître 
un peu plus encore les populations qui allaient s’appeler plus tard « peuples 
afro-américains »). 

Une fois l’abolition décrétée, la plupart des anciens esclaves 
n’acceptèrent pas de poursuivre leur labeur contraignant (même s’il était 
désormais « payé »). Ils durent trouver du travail dans des petites parcelles 
de terre ou dans les villes, et formèrent un prolétariat souvent marginal.    
Les économies continuèrent à prospérer, tout en ayant toujours besoin 
d’une main-d’œuvre la moins chère et la plus rentable possible. Il fallut alors 
provoquer des migrations venant d’Asie ou d’autres parties du monde (dont 
parfois de pays européens victimes de famine ou de problèmes sociaux). 

Les sociétés des Amériques continuaient ainsi à se diversifier.                       
Le dénominateur commun entre elles était le fossé qui continuait à se 
creuser entre des minorités riches et d’immenses majorités de couleurs 
différentes, toutes exploitées, plus pauvres ou misérables les unes que les 
autres. 

C’est à cette époque, fin du XVIIIe et début du XIXe siècle, que se produisit 
le phénomène économique et politique des Indépendances. La majorité des 
colonies se détachèrent de leurs métropoles et la carte des Amériques se 
transforma en un puzzle de pays souverains, avec des frontières souvent 
alambiquées, héritées des anciennes colonies avec de potentiels conflits qui 
allaient exploser au cours des siècles suivants. 

Mais c’est là un autre aspect de l’Histoire. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est de nous rappeler comment se sont 

conformées les sociétés dans les Amériques, ce qui nous permet d’observer 
les sociétés actuelles. Désormais, nous mettrons le mot Société au singulier 
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parce que - nous l’avons vu - partout dans les Amériques, les processus 
sociaux furent semblables, sinon les mêmes. 

Les pays des Amériques semblent extrêmement variés. En effet, la 
géographie, la démographie, l’évolution culturelle et l’histoire de chacun 
d’entre eux sont différentes. Mais la Société est semblable si on prend en 
considération le fossé qui sépare certaines classes vis-à-vis d’autres.       
Quant au regard que portent les anciennes métropoles vers les pays 
anciennement colonisés, il s’est modifié, mais garde souvent un fort 
complexe de supériorité. 

La grande différence qui existe maintenant, c’est le sursaut identitaire 
qui existe dans de nouveaux groupes sociaux autochtones et afro-
descendants. Aux XXe et XXIe siècles, la Violence continue d’exister partout 
dans les Amériques. Les siècles passés - comme nous l’avons vu - ont été 
tissés de Violence. Cette situation a évolué et a pris des aspects différents, 
mais la Violence est là. Et au sein de cette société violente, la femme subit 
un tas de violences qu’on appellerait « domestiques » pour leur donner un 
nom. 

 
 

1. Argentine : dictature, vols d’enfants, rapts et disparitions 
 
Pendant de nombreuses années, l’Argentine - pays à vocation agricole - 

avait atteint une situation économique et sociale relativement bonne.    
Mais, vu les changements dans le monde, l’économie agraire apparemment 
prospère n’a plus suffi à satisfaire les besoins d’une population en pleine 
croissance. De son côté, le secteur industriel n’était pas solide. Des régimes 
populistes dont surtout le péronisme (1945-1955), avaient tenté de 
répondre aux revendications des classes prolétaires et moyennes, mais les 
problèmes sociaux ne faisaient qu’empirer, laissant place à une 
épouvantable dictature. Si celle-ci dura de 1976 à 1983, les conséquences 
de cette sale guerre se prolongèrent durant plusieurs décennies. 

 
1.1. Elsa Osorio Luz ou le temps sauvage 

À l’âge de vingt ans, à la naissance de son enfant, Luz commence à avoir 
des doutes sur ses origines. Elle croyait être la petite-fille d’un général 
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tortionnaire ; en fait, elle est l’enfant d’une des victimes de ce même officier 
supérieur. Son intuition la mène dans une recherche qui lui révélera 
l’Histoire de son pays et lui fera découvrir la sienne propre. En 1975, sa 
mère, détenue politique, a accouché en prison. Le bébé a été donné à la 
famille d’un des responsables de la répression. Celle qui allait être sa mère 
adoptive n’a jamais su que cet enfant n’était pas le sien ; elle a été endormie 
pour une césarienne et son bébé (un garçon) est mort à la naissance.          
Elle a toujours ignoré d’où venait cette enfant qu’on lui a fait croire être sa 
fille, mais — celle-là, elle l’a remarqué— qui ne lui ressemblait en rien.          
Le grand-père qui a ourdi l’échange campe sur ses certitudes politiques —
même après la dictature — et n’aura que mépris pour son gendre et 
complice tourmenté par le remord et dont finalement l’exécution, organisée 
par le beau-père, sera camouflée par un « suicide ». 

Personne n’a su d’où venait Luz à l’exception de Miriam, la compagne qui 
s’est liée d’amitié avec la mère prisonnière et a juré, avant la mort de celle-
ci, de protéger l’enfant. Luz mène une enquête et prend contact avec les 
Grands-Mères de la Place de Mai (las abuelas de la Plaza de Mayo). Sa quête 
la mène en Espagne où elle rencontre Carlos, son père biologique, et peut 
enfin lever le voile sur sa propre histoire et celle de son pays. 

 
1.2. Elsa Osorio Double fond 

Elsa Osorio a publié un autre roman, Double fond, qui a comme contexte 
cette même guerre sale. Juana est-elle une militante révolutionnaire qui a 
trahi ? Ou est-elle une mère qui, pour sauver la vie de son enfant, aurait 
accepté de passer sa propre vie avec celui qui, en prison, fut son bourreau ? 

Lorsque le roman commence, on apprend qu’une femme, Madame 
Marie Le Boullec, médecin sans histoire et veuve il y a peu, a été retrouvée 
noyée près de Saint-Nazaire, en France. Muriel Le Bris, une jeune journaliste 
locale, ne croit pas à la thèse du suicide et tente de savoir ce qui s’est passé : 
elle découvre l’horreur de la dictature argentine et un étrange échange de 
courriels entre un jeune-homme en colère, un certain Matías, et une femme 
qui semble avoir fort bien connu les problèmes de l’époque. 

Parallèlement, une mère raconte à son fils pourquoi il a dû grandir sans 
elle. Perdue dans les marécages de la dictature militaire, cette militante 
révolutionnaire a échangé sa liberté contre la vie de son enfant et elle a été 
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obligée de collaborer avec la dictature, en particulier au Centre pilote de 
Paris. Considérée par tous comme traîtresse, mais ayant comme but sa 
survie, elle va disparaître. 

Elsa Osorio a construit un kaléidoscope vertigineux et bouleversant.      
Les péripéties s’enchaînent dans un intense suspense psychologique.           
On découvre là l’incroyable violence dans un pays dirigé par une dictature 
féroce. On observe des tortionnaires mafieux qui jouent, de manière 
cynique. On y voit aussi l’amour passionné et piétiné d’une mère pour son 
enfant. 

 
1.3. Eugenia Almeida L’autobus 

Le roman sobre et dense d’Eugenia Almeida intitulé L’autobus, nous 
conduit au cœur des moments les plus sombres de l’Histoire de l’Argentine. 
Il permet de lire, entre les lignes, le pouvoir sous ses formes les plus 
perverses. Dans une petite ville du fond de l’Argentine, un homme et une 
jeune-fille attendent leur autobus dans un café. Ce bus passe plusieurs jours 
de suite devant le café, mais ne s’arrête pas. Les deux voyageurs décident 
de partir à pied le long de la voie ferrée, qui sépare parias et notables.             
Le village s’interroge ; il semble s’être passé quelque chose dans le pays, 
quelque chose que tout le monde ici paraît ignorer. Les militaires rôdent 
autour de l’agglomération. Des coups de feu éclatent. Les corps des deux 
voyageurs sont retrouvés dans un wagon abandonné. Une effrayante vérité 
se dévoile ou, plutôt, la vérité d’un effrayant mensonge. Le lendemain, dans 
le café, on lit et commente le journal : 

 
- Donc ils ne disent pas qui ils sont… 
- S’ils voulaient le savoir, ils montreraient les visages. 
- Mais ils ne le veulent pas… je savais que je n’aurais pas dû les laisser partir. 

En pleine nuit, par la voie ferrée. Et voyez où ils les ont tués… Ils ont dû 
monter dans le wagon pour attendre que le jour se lève. (Almeida, 2005 : 
122). 

 

1.4. Selva Almada Les jeunes mortes 

Ce n’est pas seulement durant la dictature que des violences sont faites 
aux femmes. Ainsi le montre le roman Les jeunes mortes (Chicas muertas) 
de Selva Almada. Au moment où les Argentins se mobilisent massivement 
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contre le féminicide -au début du XXIe siècle-, ce livre dénonce l’indifférence 
d’une société patriarcale où, en toute impunité, beaucoup d’hommes 
pensent pouvoir disposer du corps des femmes comme ils l’entendent. 
Plusieurs milliers de victimes furent dénombrées depuis le début du siècle. 

Selva Almada avait publié des romans comme Après l’orage (El viento 
que arrasa, 2012) et Sous la grande roue (Ladrilleros, 2013) où elle avait 
déjà décrit et analysé certains faits de violence sociale et individuelle.   
Après, elle en publia d’autres comme Ce n’est pas un fleuve (No es un río, 
2022) où elle parle de la masculinité, ce qui lui permet de démystifier la 
violence. 

L’action du roman Les jeunes mortes se passe dans les années 80 du XXe 

siècle en province. Les trois « faits divers » relatés dans la fiction existèrent 
dans la réalité et n’ont jamais fait la une des journaux nationaux.                     
Les victimes sont des jeunes filles pauvres : Andrea âgée de dix-neuf ans fut 
retrouvée poignardée dans son lit lors d’une nuit d’orage, María Luisa, âgée 
de quinze ans, a été retrouvée morte dans un terrain vague et Sarita de vingt 
ans est disparue du jour au lendemain. 

Troublée par ces histoires, la romancière Selva Almada, qui est 
également journaliste, s’est lancée, trente années plus tard, dans une 
étrange enquête dont des visites aux parents et amis des victimes. Loin du 
journalisme judiciaire, elle essaie de reconstituer, dans le roman, les trois 
histoires qui se seraient passées. Il s’agit moins pour la romancière de 
trouver les coupables, que de dénoncer la société violente telle qu’elle est, 
avec les graves problèmes dont les principales victimes sont des femmes 
pauvres. 
 
 
2. Chili : le coup d’État, la dictature et les séquelles 

 
Il semblait, dans les années 60, que le Chili allait se transformer pour 

arriver à plus de justice sociale. Il semblait qu’il ne s’agissait pas d’un pays 
violent. C’était sans doute parce que ce que l’on voyait de l’extérieur, c’était 
une société blanche, policée, assez semblable à celles d’Europe. On disait, 
toujours de l’extérieur, qu’il s’agissait d’un « pays de classe moyenne ».   
Mais par cette image elle-même, si on l’analyse de plus près, on aurait pu 
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déjà révéler la violence : dans le silence du peuple autochtone, le peuple 
Mapuche, qui n’a pu être colonisé ni par les Incas, ni par les Espagnols, ni 
par les colons, ni non plus par leurs descendants dans le Chili déclaré 
indépendant. Les terres du peuple Mapuche ont été finalement confisquées 
et ce peuple était absent de la vision que l’on avait du Chili à l’époque. 

Le fossé entre les riches et les pauvres n’était pas trop visible : la 
présence d’une classe moyenne, qui imitait fort bien celle des pays 
européens, cachait assez bien la réalité. Une réforme agraire avait été 
entreprise et donnait l’impression que le pays voulait se transformer.            
Ce fut l’Église catholique d’abord qui se sentit obligée d’abandonner la 
possession de grandes étendues de terre. Le gouvernement du 
conservateur Jorge Alessandri lui emboîta le pas. Puis, celui du démocrate-
chrétien Eduardo Frey accéléra le processus. Une opposition acharnée 
s’organisa et, dans les campagnes elles-mêmes, les paysans manipulés par 
les patrons des fundos acceptaient la société telle qu’elle était ; ils 
ignoraient leurs propres problèmes et se méfiaient des changements (il 
s’agit là aussi de violence). 

Le gouvernement de Frey décréta la « chilénisation du cuivre ». Il ne 
s’agissait pas de prendre le contrôle de la production, sinon de partager, de 
manière plus équitable, les bénéfices que le pays partageait avec les 
entreprises étrangères, lesquelles exploitaient et exportaient cette matière 
première (ce type d’économie faisait suite à l’économie minière du temps 
de la colonie). D’autres réformes furent encore entreprises. Mais il s’agissait 
toujours de réformes. 

Le mouvement de l’Unité Populaire (un ensemble de partis de gauche) 
porta le docteur Salvador Allende à la présidence de la République.           
Celui-ci annonça une révolution en liberté. Il s’agissait de transformer le Chili 
en pays socialiste tout en respectant les règles considérées comme 
démocratiques par ce qui se nomme la communauté internationale. 

L’expérience dura trois ans et fut boycottée, dès le début, par la grande 
bourgeoisie et une partie importante de la classe moyenne. Vint alors, le 11 
septembre 1973, un coup d’État, puis une longue dictature. Celle-ci, comme 
celles d’autres pays de ce qu’on appelle l’Amérique latine, fut terrible et dura 
jusqu’en 1990. Le retour à une certaine démocratie fut lent et difficile, 
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laissant des séquelles profondes durant la dernière décennie du XXe siècle 
et les deux premières du XXIe siècle. 

2.1. Carla Guelfenbein Nager nues 

Ces événements historiques sont ceux que l’on découvre dans le roman 
Nager nues de l’écrivaine chilienne Carla Guelfenbein. Les deux 
protagonistes vivent à Santiago, alors qu’Allende vient de gagner les 
élections. La fiction rejoint la réalité historique. On y découvre la violence 
de la société. C’est dans ce contexte violent (économique, écologique, social 
et politique) que l’on observe les problèmes spécifiques vécus par les 
femmes. 

Morgana et Sophie sont amies intimes et vivent à Santiago. La première 
est Espagnole, fille d’un diplomate franquiste en poste au Chili. Les parents 
de l’autre sont séparés : la mère, française, vit à Paris, tandis que le père, 
Chilien, est conseiller d’Allende. Morgana désireuse d’être indépendante vit 
seule dans un appartement, lequel se trouve dans le même immeuble que 
celui où habitent Sophie et son père, Diego. 

Sophie adore son père. Elle lui présente son amie et, à trois, ils vivent de 
manière de plus en plus proche. Ils vont et viennent ensemble, partagent 
des repas et même des congés au bord de la mer. Morgana et Diego 
tombent amoureux l’un de l’autre. Ils créent des liens intimes sans que 
Sophie s’en rende compte. Soudain, Morgana se trouve enceinte et, au bout 
d’un certain temps, explique la situation à Sophie. Celle-ci se sent 
profondément choquée par ce qu’elle considère comme une trahison.        
Elle décide alors de couper les ponts avec son amie et avec le père qu’elle 
vénère. Elle s’en va en France où vit sa mère. 

C’est à ce moment, durant l’hiver chilien de 1973, que se produisent les 
tensions politiques de plus en plus violentes qui mènent au coup d’État du 
11 septembre, la mort d’Allende, puis une répression de plus en plus forte. 
Morgana et Diego entrent dans la clandestinité au moment où naît leur 
bébé. Ils doivent se cacher l’un et l’autre, se voient seulement de temps en 
temps et, finalement, sont tués dans un guet-apens. 

La violence augmente de plus en plus. Ce n’est plus la violence sociale 
qui avait existé avec les réformes, puis au moment de la tentative de 
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révolution, mais un retour en arrière brutal des transformations sociales et 
un véritable carnage. 

Le bébé de Morgana et Diego, appelée Antonia, a été sauvé de l’enfer et 
adoptée en Espagne par ses grands-parents. Ceux-ci lui ont toujours caché 
l’histoire de ses parents. Elle ignore que son père était Chilien et que sa 
mère avait vécu au Chili. On lui a toujours dit qu’ils étaient morts en 
Espagne, dans un accident de voiture. Elle a donc fait sa vie sans se douter 
le moins du monde de ce qui s’est passé. 

Entre-temps, Sophie poursuit sa vie à Paris. Elle a toujours gardé ses 
sentiments mêlés d’amour et de haine vis-à-vis de Morgana et Diego de qui 
elle sait avoir été assassinée en 1973. Mais cela semble loin. 

Le 11 septembre 2001, toujours un 11 septembre, elle voit à la télévision 
la collision d’un avion contre l’une des tours de New-York et un homme qui 
se lance dans le vide. Les images du palais de la Moneda reviennent à sa 
mémoire et tout ce qui s’est passé à l’époque. L’existence d’Antonia, la demi-
sœur dont elle s’était promis d’effacer de sa vie et de ses pensées, surgit 
alors. Elle la recherche sur Internet, la trouve en Espagne et se rend là-bas 
afin de retrouver l’empreinte de son amour pour son père et de son amitié 
pour Morgana. 

Antonia, ignorant tout sur ses origines, est mariée, a deux enfants et a 
fait sa vie, fort loin de la violence sociale et du drame intime et public qu’ont 
vécu les membres inconnus de sa famille. De son côté, Sophie est alors 
tourmentée par son besoin de vérité. Cette nouvelle rencontre avec la vie 
passée et la peur de s’identifier à sa demi-sœur représentent pour elle une 
nouvelle vague de violences. 

 
2.2. Fátima Sime Carne de perra 

Ce roman n’a pas encore été publié en français. L’histoire est la suivante : 
sous la dictature de Pinochet, Maria-Rosa, une jeune infirmière a été 
arrêtée. Après quelques jours aux mains de ses bourreaux, elle est 
« secourue » par un officier qui se l’approprie pour en faire son instrument. 
Une relation perverse s’installe entre eux, tandis qu’il la garde prisonnière, 
alternant « gentillesses » et « punitions ». Parfois, elle est obligée de porter 
secours à certains torturés afin d’éviter qu’ils ne meurent trop vite.           
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Après un certain temps, elle est libérée et quitte le Chili pour passer un long 
exil en Suède. Là, elle vit au milieu des exilés chiliens. 

Suite à la chute de la dictature, elle rentre au Chili et y reprend son travail 
d’infirmière à la « poste centrale ». Elle vit seule, abîmée moralement.        
Un jour, apparaît dans son service un malade en phase terminale d’un 
cancer du larynx. L’homme est incapable de parler. Elle reconnaît en lui son 
tortionnaire qui la reconnaît également. Il lui écrit la phrase suivante sur une 
ardoise : « Tue-moi, toi, si tu peux ». La relation de pouvoir est inversée. 
C’est là un exemple terrible de ce qui est appelé le syndrome de Stockholm, 
une réaction psychologique où se crée un attachement de victimes ou 
d’otages envers leurs bourreaux. 

Ce roman extrêmement cru permet de voir jusqu’où peut arriver la 
violence vis-à-vis de certains individus dans une société particulièrement 
violente. 

 
2.3. Alia Trabucco Zerán La soustraction 

Avec son roman La resta, l’écrivaine chilienne fait vivre les séquelles de 
la dictature, et, en même temps, le souhait déçu de trouver un nouveau 
chemin. Elle va de l’ensevelissement métaphorique de la ville et du pays 
pour, d’une part, analyser les conséquences de cette dictature sur les jeunes 
générations et, d’autre part, observer la désillusion face aux déchirements 
de leurs aînés. L’obsession de la violence et de la mort, la désillusion face 
aux déchirements de leurs aînés, les tentatives maladroites pour inventer 
de nouveaux liens, tout cela apparaît dans ce roman de post-dictature. 

Durant les années 1980, les parents d’Ingrid ont payé au prix fort leur 
opposition à la dictature. À l’époque, les tortures et les exécutions étaient 
monnaie courante pour les activistes. Ingrid vient de décéder à Berlin où 
elle avait accompagné ses parents en exil. L’avion qui transporte son cadavre 
pour être enterré au Chili, est détourné vers l’Argentine. 

La fille d’Ingrid, Paloma, part à la recherche du cercueil, accompagnée 
dans son expédition funèbre par Iquela et Felipe, enfants d’ex-compagnons 
de lutte d’Ingrid. On suit alors le voyage d’un vieux corbillard, à travers les 
Andes. Il s’agit en fait du périple funèbre des héritiers du désastre, lesquels 
ne peuvent se débarrasser des fantômes du passé. 
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2.4. Alia Trabucco Zerán Propre 

Cet autre roman d’Alia Trabucco Zerán, Limpia, montre la violence, 
cachée mais réelle, qui existe entre des maîtres bourgeois et leur bonne à 
tout faire, le mépris. Depuis sept ans celle-ci est au service du couple, 
Madame, une avocate ambitieuse, et Monsieur, un médecin hospitalier. 
Estela García, qui vient de l’île de Chiloé, à mille kilomètres de Santiago, a 
été engagée alors que Madame allait accoucher. Durant sept ans, sans 
jamais retourner chez elle, la fille travaille sans relâche et s’occupe de Julia, 
l’enfant du couple. Dès son arrivée, la servante est logée dans un local 
humide près de la cuisine. Les patrons ne lui parlent jamais ; ils se 
contentent de lui lancer des ordres brefs et même parfois une gentillesse 
feinte. 

Dès le début, le lecteur sait que l’enfant de sept ans est morte. 
Enfermée, on suppose que c’est derrière un miroir sans tain, Estela García, 
unique narratrice du roman, raconte son travail qui doit être parfait et sa 
tâche d’éducatrice obligée de Julia. Elle a donné à l’enfant plus d’affection 
que celle que lui accordaient ses propres parents. Elle a fait cela malgré la 
morosité quasi permanente et l’agressivité régulière de la petite fille. 

À travers le monologue d’Estela, on découvre un plaidoyer contre une 
société qui n’est plus esclavagiste, mais dans laquelle les « petites gens » 
restent une caste qui « doit rester à sa place », en bas de l’échelle sociale. 

 
 

3. Brésil : les violences faites aux femmes et à la nature 
 
Comme dans les autres pays des Amériques, l’évolution de l’écologie, de 

l’économie et de la société au Brésil fut une Histoire de violences dès 
l’arrivée des Européens (en 1500). Le pays doit son nom à celui d’un bois 
rare qui fut coupé et exporté en Europe pour faire la richesse des 
envahisseurs. Cette Histoire débuta avec le viol des femmes et le vol des 
terres, la mise en esclavage des peuples autochtones et la destruction de la 
nature. 

On pourrait raconter l’Histoire du Brésil en se référant à ce qui fit la 
richesse de petites minorités et le drame des grandes majorités humaines. 
Après l’exploitation des arbres, vint la production de la canne à sucre qui se 
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fit surtout dans le Nord-Est. Celle-ci s’effectua au détriment des peuples 
arrachés de l’Afrique et utilisés comme esclaves durant de nombreuses 
générations : 5,5 millions d’êtres humains furent transportés du continent 
africain vers le Brésil entre le XVIe siècle et 1880. 

Le pays acquit son Indépendance vis-à-vis du Portugal en 1822 et devint 
un empire qui dura jusqu’en 1889. Un nom décrit fort bien l’État fédéral qui 
succéda à cet empire (1889-1930) et qui fut dirigé par une oligarchie : la 
république du café au lait. Le café, produit surtout dans le Sud-Est du pays, 
se mélangea à l’exploitation bovine. Les propriétaires d’immenses 
haciendas étaient alors les maîtres du pays. 

De 1879 à 1912, le Brésil fut emporté dans la fièvre du caoutchouc. 
Celle-ci eut comme épicentre la région amazonienne. La ville de Manaus 
était considérée alors comme l’une des plus prospères du monde. L’arrivée 
des colonisateurs à la recherche du caoutchouc causa un choc avec les 
indigènes qui, dans la plupart des cas, déboucha sur la torture, l’esclavage 
et les massacres. 

Un autre produit provoqua la richesse des uns et la misère des autres : 
l’or. Les envahisseurs des Amériques étaient tous fascinés par ce métal et 
utilisèrent les autochtones puis les esclaves africains pour l’accumuler et le 
transporter en Europe. Au Brésil l’exploitation de l’or remonte à la fin du 
XVIIe siècle et connut une période très intense au XVIIIe. Il impliqua un très 
fort recours à l’esclavage et un enrichissement rapide de la couronne 
portugaise. L’État de Minas Gerais (Sud-Est) doit son nom à la richesse en 
mines, non seulement d’or mais aussi de pierres précieuses. 

Au début des années 1980, c’est vers l’Amazonie que se tournèrent les 
regards, et précisément vers l’État du Pará, provoquant une nouvelle ruée 
vers l’or dans ce qui devint vite la plus grande mine d’or à ciel ouvert du 
monde. Au cours de ses quelques dix années de fonctionnement, 45 tonnes 
d’or auraient été extraites de la Serra Pelada. Des milliers de personnes se 
précipitèrent vers ce lieu : 100.000 hommes travaillèrent là dans des 
conditions abominables, avec des accidents de travail fréquents et une 
grande violence. Chaque mois, quelque 80 personnes y étaient assassinées. 
Lorsque certains échappaient à la mort, ils dépensaient ce qu’ils avaient 
gagné dans l’alcool, le jeu et la prostitution. 
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Cette fièvre de l’or ne se calma pas lorsque la mine fut fermée.                  
Elle s’étendit dans le reste des Guyanes : les garimpeiros, orpailleurs 
illégaux. Bien avancé dans le XXIe siècle, le phénomène ne fait que 
s’accroître s’ajoutant à la déforestation et autres fléaux. 

Après une féroce dictature militaire (1964 à 1985), des gouvernements 
démocratiques parfois douteux ne réussirent pas ou peu à calmer une 
société souvent extrêmement violente. 

 
3.1. Rachel de Queiroz La terre de la grande soif 

Ce roman réaliste, ancré dans la tradition du Nordeste, est un classique 
de la littérature brésilienne. Il est bon de se rappeler que la violence 
attribuée aux pays des Amériques n’est pas seulement due aux révolutions, 
aux coups d’État, aux luttes sociales et à d’autres phénomènes provoqués 
par les êtres humains. La nature est parfois extrêmement violente.             
Bien sûr, les économies sont souvent organisées contre l’écologie, mais il est 
nécessaire de reconnaître les drames dont sont responsables les éléments 
naturels afin de comprendre certains faits historiques et s’organiser en 
ayant ceux-ci en mémoire. C’est pourquoi le roman de Rachel de Queiroz, 
publié pour la première fois en 1930, reste un ouvrage aussi important. 

Le Sertão, région située au Nordeste du Brésil, a la réputation d’être une 
zone d’habitation difficile en raison de ses nombreuses sécheresses.         
Dans certains endroits, aucune pluie ne tombe pendant des années.             
Ses habitants souffrent plus de la sécheresse que partout ailleurs et, dans 
certaines parties, la pauvreté est encore extrême au XXIe siècle. 

Le roman raconte l’histoire d’une famille réfugiée climatique qui laisse 
derrière elle sa ferme et son bétail. En 1915, le Nordeste fut ravagé par une 
des pires sécheresses de l’Histoire brésilienne. Plus de 100.000 personnes 
sont mortes de faim et plus de 250.000 ont dû quitter leurs terres et leurs 
maisons. Des villages entiers furent abandonnés. La famille en exode a dû 
abandonner sa ferme et avancer péniblement entre les collines 
caillouteuses, les plateaux hérissés de cactus et les carcasses de vaches 
mortes de soif, tandis que les vautours dévorent les restes. 

Sur l’interminable route qui mène à l’Amazonie, Chico Bento conduit sa 
famille à ce qu’il croit être son salut. La mort rôde autour des enfants que la 
faim exaspère. Vicente, le jeune éleveur, refuse de lâcher ses animaux qui 
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représentent sa raison de vivre. Son amour pour sa cousine Conseicão lui 
donnera-t-il la force de se battre plus que les autres ? Chaque personnage 
tente de forcer le destin, de vaincre cette même fatalité qui s’abat sur la 
terre et sur les hommes. Nul ne sort indemne de la sécheresse. 

L’autrice de ce roman en a publié beaucoup d’autres après ce qui fut le 
premier. L’un d’entre eux intitulé João Miguel raconte l’histoire d’un 
personnage de ce nom qui, sous l’effet de l’alcool, a assassiné un homme et 
a été jeté en prison. Privé de liberté, il découvre l’enfermement, la solitude, 
l’angoisse et l’incertitude du destin. La romancière aborde là d’autres types 
de violence, celle dans la prison d’une petite ville de Nordeste. Elle observe, 
analyse, déchiffre les engrenages de la société, surtout celle des démunis 
qui provoquent la violence et souffrent de cette même violence. 

Si on parle de violence, il semble nécessaire de prendre en compte 
toutes les causes des violences. Celles des femmes dues à l’attitude des 
hommes et à des situations sociales injustes (dénoncées par les 
romancières citées ici et bien d’autres encore) sont extrêmement 
importantes. Celles que l’humanité provoque en maltraitant la nature, 
particulièrement dans les Amériques, sont aussi fort importantes et ce sont 
souvent les femmes qui en souffrent les conséquences. Mais, comme il est 
dit précédemment, il faut prendre en considération la violence de la nature 
elle-même : ouragans, sécheresses, tempêtes de pluies, tremblements de 
terre et autres. Là aussi, ce sont souvent les femmes qui paient le plus de 
souffrances. 

 
3.2. Patricia Melo Celles qu’on tue 

C’est dans un contexte extrêmement tendu qu’une avocate de São Paulo 
atterrit à Cruzeiro do Sul, dans l’État de l’Acre situé dans le nord du pays, en 
Amazonie. C’est ainsi que commence le roman intitulé Celle qu’on tue de 
Patricia Melo. Trois jeunes hommes ont été accusés du meurtre de Txupira, 
une adolescente autochtone. « Les trois garçons venaient de familles 
importantes, des gens au pouvoir depuis l’annexion de l’Acre au Brésil, des 
gens habitués à résoudre leurs problèmes par balles » (Melo, 2019 : 104). 

Non seulement ceux qui ont colonisé la région sont violents, mais la 
violence s’est accentuée avec l’arrivée de nouveaux exploitants-exploiteurs : 
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Les propriétaires de plantations d’hévéas étaient arrivés ici du Nordeste, 
armés jusqu’aux dents, avec la ferme intention de réduire les indigènes en 
esclavage pour la récolte du latex. Les rebelles étaient tués ou expulsés.        
Des dizaines de villages avaient été décimés (Melo, 2019 : 172). 

 
L’avocate veut suivre le procès des assassins de la jeune indigène.          

Pour ce faire, elle a traversé son propre pays et se retrouve dans un 
environnement totalement différent de celui qu’elle connaît dans la 
mégapole d’où elle vient. Son dépaysement et l’ambiance tendue du procès, 
qui finalement est celui d’une société agressive (celle des Blancs) vis-à-vis 
d’une autre (celle des autochtones), lui font découvrir la réalité 
extrêmement violente du pays : 

 
Les types venaient ici, depuis le Nordeste, pour fuir la sécheresse, pour 

travailler dans les exploitations d’hévéas, et ils venaient seuls. Sans femme. 
Ils tuaient les indigènes malavisés. Les femmes étaient un produit de luxe ici. 
Alors on les volait. À leur père, leur mari, leur village. Et on les vendait.             
On achetait une femme pour le prix de cinq-cents kilos de caoutchouc (Melo, 
2019 : 59). 

L’autrice du roman ne se contente pas de se référer aux généralités du 
pays et de la région où s’est produit le crime. Comme le ferait un cinéaste 
avec sa caméra, elle approche le regard vers la victime et montre celle-ci en 
gros plan : 

 
- J’aimerais vous prévenir que les photos que nous allons montrer à 

présent sont très dures, a averti Carla Penteado, l’avocate générale, avant de 
demander à l’expert de présenter les éléments au jury. 

Puis elle a suggéré qu’on informe la mère de Txupira, une indigène aux 
cheveux blancs […]. Quand la vieille femme a quitté la salle, toutes les 
femmes du village l’ont suivie, laissant la moitié de l’espace réservé au public 
vide. 

La petite indigène solaire qui illustrait les pages de la presse locale sous 
l’objectif d’un anthropologue et dont le corps menu était orné de caudales 
d’ara rouge et de plumes de huppe de hocco à face nue, n’avait rien à voir 
avec le morceau de chair sanglante que l’expert nous a présenté. Un visage 
défiguré. Deux côtes cassées. La bouche bâillonnée. Des ecchymoses dans le 
dos, sur le ventre, la gorge, le thorax. Les mains attachées. Les dents de 
devant détruites. 

Certains des jurés ont à peine pu regarder les images (Melo, 2019 : 57). 
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La protagoniste du roman, dont la mère a été assassinée, a souffert elle-
même la violence de son pays et, ici, elle a été témoin de la violence des 
colons contre les indigènes. Mais elle découvre en même temps la richesse 
des cultures ancestrales qui sont enracinées dans la symphonie de la forêt. 
Le roman devient ainsi un réquisitoire contre une société hostile envers les 
femmes et ce que certains considèrent comme des minorités, un 
engagement éco-féministe qui dénonce à la fois l’oppression machiste et la 
domination de la nature. 

 
3.3. Patricia Melo Enfer 

La romancière, dont nous venons d’étudier une des œuvres, aborde le 
problème de la violence dans la plupart de ses livres. Elle dépeint dans celui-
ci l’ascension d’un gamin d’une favela de Rio depuis les bas-fonds jusqu’à 
son avènement en tant que parrain du trafic de drogue. Violence, amour et 
trahison, on trouve dans ce roman quelques-uns des nombreux problèmes 
que vit une grande partie de la société brésilienne, condamnée dès la 
naissance à la misère et souvent au meurtre. Il s’agit d’un enfer dont il est 
difficile de sortir. 

 
 

4. Colombie : un pays en proie à la violence 
 
Les peuples autochtones comme les Chibchas, les Quimbayas, les 

Tolimas et les Tayronas, qui vivaient dans le territoire qu’on nomme 
maintenant la Colombie avaient atteint un haut niveau de civilisation et de 
culture. Leurs connaissances de l’agriculture, de l’hydraulique et de 
l’architecture montrent le développement qu’ils avaient atteint. Il suffit de 
visiter le musée de l’or à Bogota et dans plusieurs autres villes du pays pour 
se rendre compte du savoir-faire et de la culture extraordinaires de ces 
peuples. 

Les Européens débarquèrent là en 1499. Ils colonisèrent le territoire et 
démantelèrent les cultures existantes. Le pays qui existe aujourd’hui est 
ethniquement divers. Il existe une interaction - souvent brutale - entre les 
descendants des peuples autochtones, ceux des colons européens et ceux 
des esclaves africains, plus ceux des immigrés des XXe et XXIe siècles.             
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De fortes différences écologiques, économiques et sociales provoquent à 
l’heure actuelle des antagonismes ainsi que des différences notoires entre 
les gens des villes et ceux des campagnes. Les tensions politiques ont 
souvent dégénéré en violence. Celle-ci s’est accentuée avec le trafic de 
stupéfiants, des exécutions extrajudiciaires et des luttes entre les cartels de 
la drogue, les groupes paramilitaires et les propriétaires terriens. 

Une période de l’Histoire de la Colombie est d’ailleurs appelée                     
La Violencia. Il s’agit des années situées entre 1920 et 1960. À cette époque, 
eut lieu le massacre des bananeraies, aussi appelé massacre de Ciénaga ou 
massacre de Santa Maria. Au Nord de la Colombie, le 6 décembre 1928, un 
régiment de l’armée colombienne ouvrit le feu sur des travailleurs grévistes 
de la United Fruit Company. Mais c’est, en réalité, durant tout le XXe siècle 
que s’est prolongée la violence sociale. 

Le Bogotazo, insurrection armée qui suivit l’assassinat, le 9 avril 1948, de 
Jorge E. Gaitán, candidat à la présidence de la République, fut le début de 
La Violencia, une période de troubles qui a perduré jusqu’à la fin des années 
1950 ou même plus loin. Ce que l’on considère, dans l’Histoire de la 
littérature colombienne comme novela de la violencia est celle qui, de 1948 
à 1960, raconte les massacres qui eurent lieu dans le pays. Cette violence se 
prolongea jusqu’à maintenant. Ce fut en fait une somme de nombreux faits 
de violence, qui semble parfois une interminable guerre civile. 

Au XXe siècle, avant que n’existent les sciences sociales, ce sont les 
romans qui ont permis de connaître la violence qui existait dans le pays.    
Ces romans furent souvent écrits par des médecins de province qui étaient 
les témoins de la réalité atroce du pays. Ce fut le cas de Daniel Caicedo, 
médecin de la Valle del Cauca, avec son roman Vientos Secos (1953) ou de 
Manuel Zapata Olivella avec, entre autres, ses romans Tierra mojada (1947) 
et Chambacú, corral de negro (1963). 

Entre 1938 et 1951, il y eut, dans le pays, un déplacement de plus ou 
moins un million de personnes à cause des violences. Entre 1951 et 1964 - 
période de la guerre civile - ce furent deux millions 200.000 personnes qui 
se déplacèrent à cause de ces mêmes violences. À la même époque, il y eut 
190.000 morts violentes. 

Depuis les années 1960, le pays a souffert d’une violence extrême due 
aux FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), au ELN (Ejército 
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de Liberación Nacional) et à d’autres groupes armés. Seulement, en 2016, 
un accord de paix fut signé entre le Gouvernement et les FARC, puis un 
processus fut accordé entre le Gouvernement et le ELN. Mais en 2025, de 
nouveaux affrontements eurent lieu entre les groupes révolutionnaires 
dans la région du Catatumbo (nord-est du pays), une dispute territoriale 
pour le contrôle du trafic de drogue, ce qui donne l’impression d’une guerre 
civile incessante.  

La violence des guérillas et des groupes paramilitaires a donc continué 
dans certaines zones du pays. Celle-ci s’enchevêtra avec le trafic de drogues, 
organisé par divers cartels super-puissants. De cette manière, le nombre de 
personnes et de communautés affectées ne fit qu’augmenter. 

La culture de la coca a des effets néfastes sur la nature : érosion des sols 
et pollution chimique. Pour lutter contre la culture de la coca, on utilise, 
entre autres choses, l’épandage par avion d’herbicides comme le 
glyphosate. L’intensification de la lutte anti-drogue provoque la migration 
des cultivateurs de coca, contraints de s’enfoncer toujours plus dans la forêt. 
Il faut prendre en considération tous ces phénomènes écologiques comme 
une autre facette de la violence qui sévit en Colombie et dans d’autres pays 
des Amériques. 

L’influence et la violence des trafiquants de drogue sont énormes et font 
des ravages non seulement dans la société colombienne, mais aussi dans 
l’environnement naturel du pays. Un seul exemple suffit pour montrer, 
presque par l’absurde, l’impact écologique et social de ce trafic.                          
Le narcotrafiquant Pablo Escobar importa des hippopotames et les installa 
dans son immense hacienda. Lorsqu’il fut tué en 1993, ces animaux furent 
livrés à eux-mêmes ; ils se sont répandus et reproduits sur les berges du río 
Magdalena provoquant des impacts écologiques importants. 

Le río Magdalena est le plus important de Colombie. Il coule du Sud vers 
le Nord entre les cordillères Centrales et Occidentales des Andes. Il a une 
longueur de 1.528 kilomètres et se jette dans la mer Caraïbe. Il a de 
nombreux affluents dont le río Cauca qui est le plus important. Le pays 
possède d’autres cours d’eau, de multiples fleuves et rivières qui vont vers 
cette mer, vers l’océan Atlantique ou vers l’Amazone. 
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Lorena Salazar Vers la mère 

C’est dans cet environnement naturel que se passe l’action du roman 
Vers la mère de Lorena Salazar (1992). Un enfant noir et sa mère adoptive 
blanche descendent le fleuve Atrato, au cœur de la région tropicale du 
Chocó, dans le Nord-Est du pays, un espace enfoui dans la jungle, une des 
régions les plus pauvres et les plus périlleuses du pays. Elle est peuplée en 
grande partie d’afro-colombiens (87 %) et est affectée par de nombreuses 
dynamiques sociales, économiques et environnementales. 

 
- Pourquoi je suis noir et toi blanche ? demande l’enfant 
- Tu es noir et moi blanche parce que tu as deux mamans : la première est la 

femme noire qui t’a porté dans son ventre pendant neuf mois avant de te 
mettre au monde. L’autre, c’est moi, qui me suis occupé de toi tous les jours 
depuis que tu es né. (Salazar, 2021 : 27, 29) 

 
La pirogue doit les mener de Quibdó à Bellavista, là où vit la mère 

biologique de l’enfant. Le fleuve est mystérieux et la jungle est parfois 
agressive. Les passagers de l’embarcation passent le temps à se raconter 
leurs drames intimes. Au fur et à mesure que la pirogue se glisse sur l’eau 
de l’Atrato, apparaissent des signes avant-coureurs. Personne ne semble 
s’en occuper ou trop s’en préoccuper : 

 
Nous croisons un hors-bord gris à deux moteurs recouverts d’une bâche 

noire. Il est plus petit que notre pirogue. Je ne distingue que les vêtements 
verts des passagers, des hommes avec des foulards rouges autour du cou qui 
ne baissent pas les yeux en nous voyant et ne nous saluent pas davantage. 
Ils nous laissent derrière eux en quelques secondes. L’enfant leur dit au revoir 
en agitant la main. Je ne l’empêche pas de le faire, incapable de lui expliquer 
pourquoi il ne devrait pas les saluer (Salazar, 2021 : 73). 

 
Les souvenirs des passagers se mêlent à un tas de petits incidents au 

cours du voyage. Et les signes se précisent : 
 

Le dernier coude du fleuve nous rapproche de la rive droite. La 
conductrice, qui fredonnait une chanson, s’interrompt immédiatement, 
coupe les moteurs et nous fait signe de nous taire. Tant de silence réveille 
l’enfant. Nous voyons des vêtements sécher sur des buissons : pantalons, 
ceintures, bottes en caoutchouc. Dans la verdure, une tente improvisée avec 

Violences dans la Violence 

 



38 
 

des bâtons, du plastique noir et des sacs en toile. Huit hommes, des foulards 
rouges autour du cou, surgissent entre les branches. […] (Salazar, 2021 : 121). 

 
La pirogue poursuit son chemin, elle s’éloigne de la berge et glisse de 

nouveau au milieu de l’Atrato. Le fleuve coule puissant, grandiose et 
crasseux. Au cours du voyage, la femme raconte à sa voisine comment elle 
a assumé la garde de l’enfant. Au fur et à mesure que la pirogue avance au 
milieu de la mangrove, la tension se fait plus forte jusqu’à la rencontre avec 
une guérilla impitoyable. C’est là une histoire sur l’enracinement, la peur et 
la maternité dans un contexte de violence. On y voit la vie extrêmement 
difficile de la femme qui, malgré sa bonne volonté et son courage, est 
submergée par les violences sociales. Le fleuve est le témoin de pleurs et de 
faits sanglants, de naissances et de morts […] (Salazar, 2021 : 131). 

Parfois, la pirogue doit s’arrêter pour que les passagers puissent se 
ravitailler. Divers incidents se passent alors, lesquels sont autant de drames 
individuels qui font partie de cette réalité violente du pays. La femme et 
l’enfant, comme les autres voyageurs, ont leur part d’angoisse et de 
lassitude. 
 

À côté d’un arbre, l’enfant se tient près d’un homme avec un foulard rouge et 
des bottes noires. L’enfant touche son arme et dit : 
- Boum, boum ! 
- Non, dit l’homme. Ça ne fait pas ce bruit-là. Ça serait plutôt : 

Ratatatatatatata. 
- Ratatatatatatata, répète l’enfant. 
- Je t’ai cherché partout, soufflé-je en le prenant par la main. (Salazar, 2021 : 

131). 
 

Le voyage continue, interminable. La femme veille sur l’enfant. Elle se 
préoccupe pour cet enfant qu’elle va peut-être devoir quitter. 

 
Une mère redoute à chaque instant de perdre son enfant. Moi j’ai deux 

fois plus peur car il n’est pas de moi. Si Gina a l’intention de le garder, elle 
devra m’accepter également : J’appartiens à cet enfant qui dort sur mes 
genoux (Salazar, 2021 : 131). 

 
Le voyage semble se terminer enfin. Une triste fin : elle va devoir 

remettre l’enfant à sa mère biologique. Voilà Bellavista. Les deux femmes 
hésitent. Qui est la mère ? Mais, au-delà de cette violence qui touche ces 
deux femmes et l’enfant, il y a la violence d’une société blessée : 
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La journée est opaque, muette. La peur est perceptible dans la démarche 
des gens, on entend toujours les coups de feu au loin, l’enfant croit qu’il s’agit 
d’une fête dans un hameau voisin. […] (Salazar, 2021 : 237). 

 
Après avoir tenté de s’embarquer dans un hors-bord pour fuir le danger, 

les deux femmes et l’enfant se réfugient dans l’église du village. Dehors, les 
tirs s’intensifient et se rapprochent. D’autres personnes entrent dans l’église 
pour se protéger. Les balles sifflent. Les tirs redoublent. Quelque chose 
s’abat sur le toit de l’église, explose. 

 
[…] Où est mon enfant ? […] Devant moi, un tas de décombres et de sang, 

la partie d’une d’une Vierge, et à côté une petite chaussure verte comme celle 
de mon enfant, sur une jambe sans corps. […] Un cri monte de mes entrailles, 
je crie en portant mes mains à ma bouche sans parvenir à contenir mon 
désespoir (Salazar, 2021 : 245). 

 
Le roman s’achève. Le lecteur ferme le livre. Cela ne peut être vrai !             

Il s’agit d’un roman ! On essayerait bien de faire dire à la réalité historique 
autre chose que ce qu’a raconté la romancière colombienne. Mais la réalité 
ne fait que confirmer : le 2 mai 2002, les Forces Armées Révolutionnaires de 
Colombie (FARC) massacrèrent 74 civils qui s’étaient réfugiés à l’intérieur de 
l’église de Bellavista. Et les violences continuent au XXIe siècle comme elles 
ont existé précédemment. 

 
 

5. El Salvador : la guerre civile 
 
El Salvador est le plus petit pays d’Amérique Centrale avec la densité 

démographique la plus grande. Il s’agit d’un pays tropical qui se trouve au 
bord de l’océan Pacifique. Il était peuplé par les Pipils, un peuple nahuatl, et 
les Lencas, entre autres peuples autochtones dont l’influence maya était 
forte. Les conquistadors ont fait irruption vers 1525 et, après avoir lutté 
contre ces peuples, s’approprièrent du territoire vers 1540. 

Dès ce moment, la population a toujours été marquée par un fort 
autoritarisme. Au XIXe siècle, le pays est devenu une république caféière 
dirigée par une oligarchie de quatorze familles. Les inégalités sociales 
étaient criantes : 0,5 % des propriétaires possédaient 40 % des terres et 
60 % des paysans n’en possédaient aucune. 
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Dans les années 80 du XXe siècle, des guérillas provoquèrent une guerre 
civile qui fit plus de 100.000 morts entre 1980 et 1992. Après, le pays 
continua à être torturé par une forte criminalité. 

 
5.1. Claudia Hernández Défriche Coupe Brûle 

C’est dans ce contexte que Claudia Hernández (1975) exprime, dans son 
roman Défriche coupe brûle, la violence subie par les femmes. Le titre même 
du livre dit les violences que vit la société et celles que certaines femmes 
vivent dans cette société : Roza tumba quema. Plusieurs générations de 
femmes naissent et vivent guerrières. On découvre leurs souvenirs, leurs 
réflexions et leur quotidien. On fait des allers et retours entre le passé d’une 
guerre civile et le présent d’une paix patriarcale où les femmes continuent 
à souffrir les inégalités. Qu’auraient-elles à exiger ? Dès le début, on le sait : 

 
[…] Les filles cuiraient le pain, feraient le ménage quotidien et 

prépareraient des tamales pour les grandes occasions. Elles auraient des 
enfants et passeraient leur vie entière au village à s’occuper d’eux, à moins 
qu’elles se marient ou se mettent en ménage avec un des soldats de la 
caserne ou avec un policier. Il leur faudrait alors déménager s’ils étaient 
mutés et s’occuper des enfants dans les différents lieux de garnison […] 
(Hernandez, 2017 : 11). 

 
Mais il y a eu cette guerre civile. La protagoniste du roman, une femme 

dont on ne connaîtra jamais le nom, est obligée d’y prendre part.               
Jeune fille, elle a combattu avec les guérilleros afin de fuir les hommes qui 
menaçaient de la violer au village. Elle a été transformée en combattante 
dans une lutte d’hommes, puis y est devenue mère à quinze ans. 

 
L’homme avec qui elle l’a eue dirigeait certaines opérations. Il devait 

avoir dix ans de plus qu’elle. Elle ne savait pas d’où il sortait ni comment il 
s’appelait, à cette époque et dans ces circonstances c’était une mesure de 
sécurité de ne connaître le véritable nom et l’origine de personne (Hernandez, 
2017 : 65). 

 
Elle aura cinq filles, toutes de pères différents. La première lui a été 

confisquée et, à son insu, a été vendue par des religieuses à une famille en 
France. Une fois les hostilités terminées, elle tentera de subvenir aux 
besoins de sa famille et elle retrouvera la trace de son premier enfant.          
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Là, on découvre le dilemme des familles ainsi déchirées : grâce à une 
association d’entraide, la mère a la possibilité de se rendre dans le pays où 
se trouve sa fille, laquelle se sent divisée entre deux familles, celle 
d’adoption et celle d’origine qu’elle ne connaît pas, écartelée entre deux 
cultures, entre deux mondes. 

Le roman semble un véritable puzzle. Il y a cette femme, ses filles et 
beaucoup d’autres femmes : la mère, la fille, les filles, les voisines, plusieurs 
générations de femmes. Elles luttent dans un monde d’hommes, résistent, 
essayent de résister, subissent, se défendent. On entend leurs souffrances, 
les exploits de chaque jour, l’exploitation dont elles sont victimes chaque 
jour, l’espoir, les espoirs et le désespoir. Le puzzle se mêle à d’autres puzzles. 
Superpositions de vies, allers et retours de cette femme, de sa fille au loin, 
de ses filles et d’autres femmes, polyphonie de vies et de douleurs. 

À l’image de ces vies déboussolées, le récit, écrit à la troisième 
personne, raconte un monde dirigé et toujours menacé par les hommes. 
Quant aux femmes, protagonistes du roman, elles sont déterminées à briser 
leurs chaînes. 

 
5.2. Gabriela Trujillo L’invention de Louvette 

Opérée suite à une lésion oculaire, la narratrice et protagoniste de ce 
roman cherche, dans son passé enfoui, l’origine de cette blessure ancienne. 
Ressurgissent alors, par brèves séquences, les dix-sept premières années de 
sa vie. Le récit s’écrit, celui d’une jeune-fille tiraillée entre la société 
tourmentée, qui l’a vu naître et croître, et la nature qu’elle admire et dont 
elle fait partie. Elle s’invente grâce aux bribes de souvenirs qui lui reviennent 
à la mémoire tandis qu’elle se remet de l’opération. Elle s’est faite avec les 
mots qu’elle apprenait et face aux choses qui l’entouraient et qu’elle 
apprenait à connaître. Ainsi naquit Louvette. 

Elle est née un matin de décembre, dans un pays d’Amérique centrale 
qu’on sait être le Salvador, au bord du Pacifique, le jour d’un fort séisme 
dont les répliques semblaient interminables. Après plusieurs semaines d’un 
isolement dû au tremblement de terre, elle a été confiée à une nourrice 
animiste, Itzel, et à un pêcheur solitaire, Santiago. Tous deux l’ont 
rapprochée de la nature, les arbres et la mer. Elle partage sa vie d’enfant 
avec une chienne à moitié sauvage, comme elle est sauvageonne. 
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La terre est violente, elle bouge et la société aussi. Séismes de la nature 
et séismes sociaux. Souvent, on associe son tempérament agité au 
tremblement de terre de sa naissance. Et puis, il y a eu cette éclipse totale 
du soleil. Elle a contemplé ce moment fugace, ce soleil noir bordé d’abîme. 

Elle a grandi entre les murs d’une grande maison vide tandis qu’au-
dehors la guerre civile faisait rage et les kidnappings se multipliaient. On ne 
pouvait sortir car les rues étaient dangereuses : 

 
[…] ces drôles de grandes vacances, arrivées avec les bombes, ont forcé 

le temps. Elles apportent avec elles de nouveaux mots qu’on martèle, des 
mots à plusieurs têtes dont la cadence même est menaçante. On parle 
couvre-feu, on discute état de siège, on craint dommages collatéraux. On n’a 
pas entendu parler de la fin de la guerre froide, qui connaît ici sa prolongation 
tropicale. Louvette arpente les mots qui hantent les conversations des 
grandes personnes et comprend enfin, par accident, qu’elle vit depuis 
toujours dans un pays en guerre. 

Pendant les mois où la guerre civile saigne les rues, les heures vides 
s’étirent nerveusement à la maison. […] En cas d’urgence, la mère a mis dans 
le salon une petite valise bleue : elle contient quelques habits de Louvette. 
(Trujillo, 2021 : 57) 

 
L’enfant vit tout près de la guerre, sans comprendre ce qui se passe. 

Certains faits de violence — quand on n’a rien connu d’autre — n’ont pas le 
sens qu’en ont les adultes. La narratrice n’a pas l’âge de la protagoniste qui 
se raconte une histoire passée. 

 
[…] La ville est assiégée. De ces nuits en état de siège, Louvette a la vision 

d’une boule de feu au-dessus de la tête. À l’autre bout de la boule de feu, un 
hélicoptère traque les ombres rebelles. Des guérilleros, paraît-il, mais 
Louvette ne sait pas trop de quoi il s’agit. […] Effort de guerre oblige, son lit 
est réquisitionné : spongieux, mous, troués, vieux, tachés ou flambant neufs, 
tous les matelas de la maison sont installés contre les vitres. (Trujillo, 2021 : 
59) 

 
La mère préfère ses jumeaux, plus âgés qu’elle d’une dizaine d’années, 

puis elle va vivre au loin, à New York. Quant au père, il est presque toujours 
absent. Les membres de la famille ne peuvent parler de lui quand il n’est 
pas là. Il est (semblerait-il) impliqué, d’une manière ou de l’autre, dans la 
guerre civile qui sévit dans le pays. 

On voit différents types de violence : la violence de la nature - le séisme, 
la lumière du soleil- et celle de la société, du pays, de la guerre. Et puis, il y 
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a la violence des proches, leur absence, leur présence qui renforce l’absence 
lorsqu’elle est près d’eux sans la voir, lorsqu’elle joue une pièce de théâtre 
et que personne n’est là pour l’écouter. 

 
 

6. Haïti : une guerre sans fin 
 
L’Histoire d’Haïti, depuis sa colonisation par la France jusqu’aux jours 

d’aujourd’hui, est une Histoire marquée par une terrible violence, cela 
malgré l’extraordinaire richesse culturelle du pays. La fin du XXe siècle et le 
début du XXIe furent des époques marquées par des tensions très fortes et 
une pauvreté grandissante. Depuis les années 1950, des milices 
paramilitaires appelées Tontons Macoutes furent utilisées par le dictateur 
François Duvalier, puis par son fils, pour réprimer les dissidents. Après la 
chute des Duvalier, ces paramilitaires ne furent jamais complètement 
désarmés. D’autre part, la nature ne fit qu’augmenter les problèmes du 
pays : des ouragans, des inondations et de nombreux tremblements de 
terre provoquèrent des situations tragiques, surtout les deux séismes de 
2010 qui firent plus de 280.000 morts, 300.000 blessés et presque 2 millions 
de sans-abris. La pauvreté ne fit que s’amplifier. Comme toujours, les 
femmes et les enfants furent les principales victimes de ce désastre. Depuis 
2020, une véritable guerre de gangs entraîna le pays dans une situation de 
plus en plus insoutenable… 

 
Edwige Danticat Le briseur de rosée 

Sur la couverture, en dessous du titre, un mot précise ce qu’est ce livre : 
roman. On peut cependant le considérer comme un ensemble de nouvelles 
dont la neuvième et dernière a le même titre que le livre : Le briseur de 
rosée. Les autres récits mettent en scène divers personnages qui vivent 
différentes situations, mais dans lesquels on repère une figure récurrente : 
celle d’un coiffeur haïtien qui, à New York, se fait le plus discret possible, 
malgré la cicatrice qui balafre son visage. On découvre ainsi qu’il s’agit d’un 
ancien sbire des Duvalier qui dissimule son passé criminel. 

Sous le titre du dernier chapitre, Le briseur de rosée, l’époque dans 
laquelle se déroule l’histoire est précisée : Vers 1967. On plonge 
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immédiatement dans le drame : Il venait pour tuer le pasteur. Dans ses 
prêches radiodiffusés chaque dimanche, le pasteur affirme que les 
personnages de la Bible, armés de leur seul courage, ont combattu les tyrans 
au risque de leur vie… Le protagoniste attend dans sa voiture que le pasteur 
sorte de l’église. Mais, finalement, il entre dans celle-ci, l’arrête, le frappe et 
l’emmène vers la prison. Le roman est court, mais extrêmement tranchant. 
En quelques pages, il dit toute l’horreur, toute la haine, toute la violence qui 
règne dans ce pays. Il exprime la terreur qui caractérise la vie quotidienne 
en Haïti. Les mots sont acérés comme l’est la pointe effilée avec laquelle le 
pasteur déchire le visage du bourreau : 

 
Sa main se posa sur un des morceaux de la chaise cassée. Il fit courir ses 

doigts sur le bord déchiqueté qui se terminait par une pointe effilée. Il saisit 
le morceau de bois, et frappa. Il voulait viser les yeux du gros homme, mais 
le pic atteignit la joue droite où elle s’enfonça d’un ou deux centimètres 
(Danticat, 2004 : 277). 

 
Le tortionnaire tue le pasteur, puis doit fuir et se cacher parce qu’il ne l’a 

pas tué de la manière comme les autorités l’avaient ordonné. Il fuit, s’exile, 
adopte une autre vie. Mais sa joue balafrée fait partie de lui-même et 
l’accuse partout et à tout moment. On l’a vu, dans les chapitres précédents 
du livre, dans chaque nouvelle. Il se camoufle, mais ne peut camoufler cette 
cicatrice. Il s’explique avec celle qui l’a sauvé et est devenue sa femme.           
Et il explique la vérité à sa fille, il lui dévoile sa véritable identité. On parle 
de pardon, mais l’écho se fait entendre partout, celui de la violence extrême 
d’un pays soumis à une dictature impitoyable, celle du dictateur, celle de 
l’entourage de celui-ci, celle des gens qui ont peur, celle de ceux qui 
collaborent pour sauver leur peau, celle de ceux qui se taisent, se cachent. 
La violence qui règne et le silence de la violence. 

 
 

7. États-Unis : un pays violent 

Aux États-Unis, il n’y a pas — comme dans les pays du Sud — les mêmes 
types de violence sociale : coups d’État, dictatures ou guérillas. Il s’agit 
pourtant d’une société extrêmement violente. Elle l’a été avant 
l’indépendance du pays : que l’on pense à la lutte impitoyable des colons 
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contre les peuples autochtones afin de leur prendre leurs terres, ou que l’on 
pense à l’esclavage des Africains qui ont permis à ces mêmes colons de faire 
fonctionner leurs plantations, puis leurs usines. Elle l’est encore 
maintenant : que l’on pense à la fascination pour les armes et l’utilisation 
folle de celles-ci, ou que l’on pense aux débordements des forces policières 
contre certaines catégories d’individus ou de communautés. La société 
nord-américaine est restée violente et elle l’est toujours. Le rêve américain 
est pour beaucoup un véritable cauchemar. 

S’il existe des fortunes colossales et des gens qui vivent dans les bulles 
de micro-sociétés fort bien fermées, il y a, les mieux cachées possibles, des 
masses immenses de laissés-pour-compte. Pensons aux communautés afro-
américaines. Pensons à ce qui reste des peuples autochtones privés de leurs 
terres et incapables de vivre selon leurs traditions (celles-ci vivent encore 
souvent dans des réserves comme des animaux en cage ou elles doivent 
« s’intégrer », c’est-à-dire perdre leur identité. Pensons à certaines 
collectivités d’hispano-américains. Pensons aux descendants d’immigrés 
qui sont venus du monde entier, attirés par ce qu’on leur a fait croire : que 
le rêve américain était autre chose qu’un mythe. 

Il existe, dans le pays, des universités prestigieuses et des centres de 
recherche inégalables. Mais il y a aussi des gens qui ne savent ni lire ni 
écrire, et beaucoup de gens — de différentes classes sociales — qui ne 
savent comment réfléchir, analyser et prendre des décisions personnelles et 
sensées. Les différences culturelles sont parfois de réelles violences qui, 
elles-mêmes, provoquent des violences écologiques, économiques et 
sociales. 

Aux États-Unis comme dans les autres pays des Amériques, des romans, 
œuvres de femmes, sont publiés en grande quantité ces dernières 
décennies. La qualité de cette littérature est indéniable. Elles sont 
nombreuses -ces femmes- à détecter, dénoncer et décrire la violence de la 
société nord-américaine, et les nombreuses violences domestiques que 
subissent beaucoup de leurs compatriotes. Elles tentent souvent de 
détricoter la légende dorée de l’American way of live. 

Il y a bien sûr une grande littérature afro-américaine, avec d’excellentes 
romancières, et aussi une vaste littérature dans laquelle de brillantes 
écrivaines valorisent les efforts des femmes autochtones pour maintenir en 
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vie leurs traditions et leurs luttes. Des recherches sur ces littératures sont 
l’objet d’études bien spécifiques. D’autres romancières expriment ce que 
voient, vivent et souvent souffrent les femmes de diverses classes sociales 
et des diverses régions de ce vaste pays. À titre d’exemple, nous en 
présenterons deux d’entre elles. 

 
7.1. Stephanie Land Maid. Le journal d’une mère célibataire 

Le titre du roman, Maid (Servante), précise, en sous-titre, le contenu de 
celui-ci : Le journal d’une mère célibataire. Les bases de ce roman étant 
auto-biographiques, on pourrait le considérer comme un témoignage. 
D’ailleurs, la narratrice parle à la première personne. 

 
[…] J’avais dansé toute la soirée ; j’étais en sueur et, anticipant le long 

retour à vélo qui m’attendait, je m’apprêtais à enfiler le sweet-shirt à capuche 
noué autour de ma taille. Les expressos que j’avais passé la journée à servir, 
avaient laissé des taches de café sur mon pantalon. (Land, 2020 : 30) 

 
Elle avait dû rapidement abandonner le rêve qu’elle se faisait du mariage 

parce que, très vite, elle avait été confrontée au machisme de l’homme avec 
lequel elle venait de se marier : 

 
[…] Je connaissais Jamie depuis quatre mois, et sa colère, la haine dont il 

a fait preuve contre moi, a été terrifiante. Un après-midi, il a fait irruption 
dans la caravane où j’étais assise devant la télévision. Tout en faisant les cent 
pas, il ne m’avait pas quittée des yeux et s’est mis à hurler. Il refusait que son 
nom figure sur le certificat de naissance. « Je ne veux pas que tu viennes me 
réclamer de l’argent pour ce putain de gosse », ne cessait-il de répéter en 
montrant mon ventre du doigt (Land, 2020 : 35). 

 
Elle se retrouve seule avec sa petite fille et doit abandonner le projet 

d’entrer à l’université et de poursuivre ses études. Elle le sait : 
 

 J’étais mère, désormais. J’honorerais cette responsabilité pour le restant 
de mes jours. Je me suis relevée, j’ai déchiré ma feuille d’inscription à 
l’université du Montana et je suis allée travailler (Land, 2020 : 35). 

 
Elle travaille comme femme à journée, par-ci par-là, selon les besoins 

qu’ont ses employeurs et non en fonction de ses propres besoins, comme 

Synergies Venezuela nº 9 – 2024 p. 17-53 

 



47 
 

femme, comme mère, comme être humain. Elle doit briquer, balayer, 
frotter, aspirer, ranger, respirer la poussière chez les autres plus favorisés 
qui, au lieu de la remercier, se méfient d’elle et la regardent de haut : 

 
Au cours de cet été-là, il a été de nouveau question de faire passer des 

tests de dépistage de drogues aux bénéficiaires des aides sociales. […] Alors 
que nous étions déjà considérés comme des profiteurs qui prenions l’argent 
du gouvernement pour pallier notre paresse, on nous accusait aussi 
désormais de peut-être en profiter pour entretenir notre toxicomanie (Land, 
2020 : 35). 

 
Elle va d’un endroit à l’autre, d’un boulot à l’autre, d’une maison à 

l’autre, le même jour, pour couvrir maigrement ses besoins et ceux de Mia. 
En plus des difficultés financières, celles du logement et de tout ce qui 
incombe à l’éducation de sa fille, elle doit se battre pour conserver la garde 
de son enfant. Cette dernière est écartelée entre sa maman, qui fait tout ce 
qu’elle peut pour elle chaque jour, et son père qui la chouchoute lorsqu’il la 
reçoit un week-end sur deux. 

 
Au cours de ces derniers mois, j’avais eu le cœur plus serré que d’habitude 

en la voyant se battre pour essayer de s’adapter aux transitions entre ces 
week-ends chez son père et ceux où elle restait avec moi. (Land, 2020 : 262) 

 
Pour ennuyer son ex-femme et montrer son ego, le père réclame 

l’enfant : 
 

Votre Honneur, le père travaille à plein temps » avait déclaré l’avocat de 
Jamie trois ans plus tôt, avant d’annoncer que j’étais sans domicile fixe et 
sans emploi. […] Au tribunal, l’avocat de Jamie m’avait dépeinte comme une 
personne psychologiquement instable, incapable de s’occuper à plein temps 
de son enfant. J’ai dû me battre pour prouver ma capacité à prendre soin de 
mon bébé, alors que, quelques mois auparavant, Jamie m’avait violemment 
incitée à avorter (Land, 2020 : 288). 

 
Heureusement, après des combats acharnés, des moments de désespoir 

et de multiples maisons à nettoyer, une aubaine s’est présentée :                      
un meilleur logement et une famille accueillante. 

Après des années d’instabilité, Mia et moi nous sommes lentement 
posées. Après notre arrivée ici, son père a disparu de la circulation […] (Land, 
2020 : 325). 
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Elle continue à travailler se trouvant désormais dans un cadre de vie 
positif entourée de gens qui la reconnaissent pour ce qu’elle est.                     
Elle reprend alors ses études tout en continuant à travailler et parvient à 
réaliser ce qu’elle a toujours souhaité : devenir écrivaine. 

Là, on découvre que, si le livre qu’on est en train de terminer est une 
fiction, ce roman est effectivement autobiographique. Comme plusieurs 
l’ont fait remarquer, il est arrivé qu’une écrivaine devienne femme de 
ménage pour vivre, de l’intérieur, une situation sociale compliquée et 
dénoncer ensuite les conditions de travail difficiles, les horaires inhumains 
et la non-reconnaissance ; mais il arrive plus rarement que ce soit l’inverse : 
qu’une femme de ménage devienne écrivaine et atteigne une 
reconnaissance comme Stephanie Land. 

 
7.2. Jennifer Haigh Mercy Street 
 
Dans la ville de Boston, la clinique de Mercy Street offre un nouveau 

départ aux femmes qui désirent avorter. C’est là que travaille Claudia : 
 

À l’hiver 2015, elle travaillait à Mercy Street depuis neuf ans. […].             
Elle passait la majeure partie de la journée au centre d’écoute, répondant au 
téléphone, formant et manageant les bénévoles. Plusieurs fois par semaine, 
elle recevait personnellement les patientes en consultation. Des cas 
particuliers d’IVG : des mineures ayant besoin du consentement des parents ; 
des femmes dont l’état de santé compliquait l’avortement ; des retardataires 
qui avaient raté la date limite légale ou s’en approchait. (Haigh, 2022 : 44). 

 
L’autrice explore le sujet brûlant et actuel de l’avortement dans l’État de 

Massachusetts (États-Unis). Elle écrit ce roman peu de temps avant que 
l’arrêt Roe vs Wade de la Cour Suprême (1973) ne soit abrogé en 2022 par 
cette même Cour Suprême. 

 
[…]  lorsque Claudia avait commencé à travailler au centre d’écoute, les 

questions la surprenaient. Pour un nombre ahurissant de personnes, les 
fondamentaux de la reproduction humaine étaient entourés de mystères. 
(Haigh, 2022 : 108) 

 
Le roman montre un pays appauvri où énormément de gens ont peine à 

vivre décemment et où la plupart ignore beaucoup de choses sur la vie. 
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Claudia elle-même a eu une enfance défavorisée vivant avec sa mère dans 
un mobile home. Elle est née au printemps 1971 et n’a jamais connu 
l’identité de son père. À cette époque, l’avortement était illégal dans l’État 
du Maine. Elle se pose dès lors une question : si elle avait été conçue à un 
autre moment, serait-elle là aujourd’hui ? 

Maintenant, dans cette clinique où l’on pratique l’IVG, Claudia doit 
affronter chaque jour la détresse des patientes ; elle les comprend ayant 
vécu les mêmes violences individuelles et sociales qu’elles. 

Dehors, en face de la clinique, des activistes anti-avortement protestent 
et essaient d’influencer les jeunes femmes qui s’approchent de 
l’établissement. Ils font tout pour les empêcher d’avorter. 

Au printemps 2006, Claudia a reçu une jeune fille de dix-neuf ans 
enceinte de vingt-cinq semaines, juste après la date limite. Elle a dû la 
refuser et l’a regardée s’éloigner dans le couloir vers l’accueil, tout en 
pensant à ce bébé qui allait naître dans la misère, dans une ville impitoyable. 

 
Claudia pensa aux manifestants rassemblés dans Mercy Street : les 

croyants pratiquants, les prêtres et les moines célibataires. S’intéresseraient-
ils à Shannon F. - une sans-abri droguée qui hantait les trottoirs en brique de 
Downtown Crossing, harcelant les touristes pour quelques pièces de 
monnaie- si elle n’était pas enceinte ? La seule chose qui les préoccupait était 
d’empêcher son avortement. Le triste combat qu’était la vie -les dures réalités 
du quotidien qui rendaient la maternité impossible-ne les inquiétait pas le 
moins du monde. (Haigh, 2022 : 166). 

 
Les gens qui tentent d’empêcher l’avortement, sont extrêmement 

violents. Ils le sont aussi bien vis-à-vis des femmes qui se rendent à la 
clinique que vis-à-vis du personnel de celle-ci. Ils considèrent les deux 
comme des meurtriers et se sentent eux-mêmes comme les défenseurs du 
droit et de la vertu. Un certain Victor lance une page qu’il diffuse sur les 
réseaux sociaux avec des arguments qui, en plus d’être virulents, sont 
racistes car, croit-il, ce qu’il faut préserver, grâce à son action, c’est la vie de 
la race blanche : 

 
Chaque jour, des milliers de femmes enceintes entraient dans des 

cliniques d’avortement ; des milliers de précieux enfants blancs étaient 
exécutés en secret. La Galerie de la honte mettrait en lumière ces crimes. […] 
Obtenir les photos était simple. Toutes les villes importantes d’Amérique 
possédaient une clinique d’avortement, ou plusieurs ; tous les Américains 
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pro-vie avaient un téléphone portable dans la poche. Victor lança un appel 
sur 8chan. En quelques heures, il avait une armée de volontaires. Cet accueil 
était encourageant. L’héroïsme américain était vivant et se portait bien, le 
pays était rempli d’hommes de droite désireux de rendre service. Leur esprit 
entreprenant le toucha et l’inspira – de complets inconnus offrant leur temps 
et leur talent pour faire du monde un monde plus blanc. (Haigh, 2022 : 192). 

 
Claudia lutte pour aider les femmes qui sont dans la misère et dans un 

immense désarroi, souvent d’ailleurs à cause des hommes qui fuient ce qui 
devrait être leur responsabilité. Son travail est fort stressant. Pour supporter 
la pression, elle fréquente un certain Timmy à qui elle achète de l’herbe. 

Les personnages, dont les idées sont diamétralement différentes, 
s’entrecroisent, sans jamais se rencontrer : Claudia ne connaîtra jamais 
Victor alors que celui-ci est le principal contact de Timmy qui prend des 
photos devant la clinique sans que Claudia le sache ; tandis que Claudia et 
Timmy parfois très proches l’un de l’autre ne se reconnaîtront jamais.             
Le roman aide à observer les rouages d’un État dit démocratique, mais 
fracturé, qui arrive à remettre en question une liberté considérée comme 
fondamentale dont, entre autres choses, le droit des femmes de disposer 
de leur propre corps. On y voit les violences portées aux femmes et celle de 
la société elle-même qui non seulement permet l’existence de ces violences, 
mais les provoque. De nombreux autres romans ont été publiés récemment 
aux États-Unis sur le thème de l’avortement, des causes de celui-ci et de ses 
conséquences. On pense, par exemple, à celui de Jody Picoult Une étincelle 
de vie ou celui de Joyce Carol Oates Un livre de martyrs américains.             
Ceux-ci et beaucoup d’autres traitent ce thème particulier, mais, en même 
temps, analysent l’ensemble des violences faites aux femmes et 
l’organisation sociale qui laisse les violences se développer. 

 
 

Conclusions : les violences dans la Violence 

Les pays des Amériques furent tous créés à partir d’invasions violentes, 
de conquêtes, de colonisations et d’esclavage. Du statut de colonies, ces 
pays ont coupé les ponts avec leurs respectives métropoles et, ayant obtenu 
ce qu’ils ont qualifié d’Indépendance, ils se sont organisés d’une manière 
assez semblable à celle de ces mêmes métropoles. 
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Les sociétés de ces pays désormais politiquement indépendants 
s’organisèrent de manière verticale avec, au sommet, les descendants des 
colonisateurs qui étaient parvenus à contrôler l’économie et les différents 
rouages de l’État. Leur pouvoir oligarchique s’était consolidé par l’esclavage 
et l’exploitation. En dessous de cette classe sociale réduite et puissante, à 
laquelle il faut ajouter les descendants d’immigrés qui avaient fait fortune, 
viennent les descendants de nouveaux immigrés européens qui avaient dû 
quitter leur terre d’origine à cause d’épidémies, de famines, de conflits 
politiques ou religieux et ont conformé des classes moyennes ou 
inférieures. Tout au bas de l’échelle ou parfois même en marge de la société, 
se trouvent les peuples autochtones et les descendants d’esclaves. 

Les Histoires de ces pays furent souvent faites de violences provoquées 
par l’appât du gain, l’exploitation, des guerres internes ou des conflits 
régionaux, des régimes totalitaires, des guérillas, des nettoyages ethniques, 
des luttes entre les adeptes de différentes religions et d’autres faits sociaux, 
économiques, écologiques ou culturels. Comme nous l’avons vu dans les 
romans cités dans ce travail, les femmes furent et, souvent, continuent à 
être les principales victimes des violences engendrées par la Violence de ces 
mêmes sociétés. Il s’agit de sociétés patriarcales dans lesquelles les 
violences faites aux femmes sont flagrantes et vont jusqu’au féminicide.     
On observe cela sous toutes les latitudes du vaste continent américain. 

Les romancières, qui sont de plus en plus nombreuses dans les 
Amériques, ont la capacité d’exprimer la Violence sociale et, 
spécifiquement, les différents types d’actes violents faits aux femmes.       
Plus que leurs collègues masculins, elles sont capables de créer des fictions 
à partir de leurs propres expériences ou à partir d’une connaissance de la 
vie que les hommes n’ont sans doute pas. 

Á une autre époque, on aurait peut-être parlé de littérature engagée. 
Nous préférons parler de littérature d’affirmation. Les romancières 
découvrent la réalité dans les deux sens du mot dé-couvrir : il s’agit 
d’observer les différentes situations abordées, lesquelles sont souvent 
cachées, puis de recréer par les mots une image semblable à la réalité en 
utilisant leur sensibilité pour exprimer celle-ci. 

Dans les situations observées puis recréées dans l’œuvre d’art, il y a les 
aspects démographiques, économiques, écologiques et politiques des 

Violences dans la Violence 

 



52 
 

sociétés abordées, et il y a les aspects biologiques, physiques et 
psychologiques des individus qui vivent à un moment donné, dans un 
espace donné et dans des circonstances précises. Les femmes ont une 
manière différente de celle des hommes pour capter et comprendre (cum 
nascere : naître avec) puis faire naître l’œuvre d’art. 

Il serait intéressant de comparer deux corpus littéraires - produits l’un 
par des femmes et l’autre par des hommes - sur des thèmes semblables. 
Cela permettrait d’identifier les dénominateurs communs et les différences 
entre les deux. Ainsi, on pourrait prendre un corpus comme celui du 
« roman de la dictature » construit par des écrivains masculins et le 
comparer avec un ensemble de romans produits par des écrivaines sur le 
même thème. 

Le présent article n’avait bien sûr pas cela comme but. Il s’agissait ici de 
montrer comment les romancières des Amériques sentent, observent et 
dénoncent la violence faites aux femmes à différentes époques de l’Histoire, 
dans des sociétés qui furent créées par des actions violentes et, au cours 
des siècles, continuent à être violentes. 

Ces romancières sont en lutte contre l’organisation patriarcale et 
autoritaire de la société. Elles refusent l’ordre établi, décrivent des 
situations de déséquilibre et montrent comment beaucoup de femmes 
luttent pour se libérer et construire une société nouvelle, émancipée, 
égalitaire et juste. Elles sont subversives par leurs aspirations à la liberté 
comme par leurs gestes esthétiques. 
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