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Résumé

Les Amériques - depuis le sud du Chili et de 'Argentine jusqu’au nord des Etats-Unis et
du Canada - ont connu et connaissent toujours la violence sous différentes formes :
pauvreté, utilisation de drogues, narcotrafic, racisme, coups d’Etat, guerres civiles, exil,
exode, migrations... Dans des sociétés fragmentées et conflictuelles, les femmes sont
souvent les étres les plus démunis et les principales victimes. Au sein des sociétés
violentes, beaucoup d’entre elles souffrent, en plus des violences sociales, de violences
intimes dues a leur condition de femmes. Cependant, certaines d’entre elles se
défendent et tentent d’affirmer leur identité et leurs droits. Dans tous les pays des
Amériques, de plus en plus de femmes produisent des romans qui découvrent, décrivent
et dénoncent les violences sociales et les violences individuelles. Elles identifient les
causes de celles-ci et expriment ce que peuvent ressentir les victimes de ces violences.
Les romans de ces écrivaines conforment un corpus littéraire qui, en plus de son niveau
artistique, représente un véritable manifeste social et politique.

Mots-clés : violence sociale, violence contre la femme

Violencias en la Violencia:
Las novelistas frente a la realidad en las Américas

Resumen

Las Américas -desde el sur de Chile y Argentina hasta el norte de los Estados-Unidos y
Canada- han conocido y siguen conociendo la violencia bajo diferentes formas: pobreza,
uso de drogas, narcotrafico, racismo, golpes de Estado, guerras civiles, exilio, éxodo,
migraciones... En sociedades fragmentadas y conflictivas, las mujeres son a menudo los
seres mas desamparados y las principales victimas. En el seno de las sociedades
violentas, muchas de ellas sufren, ademas de las violencias sociales, unas violencias
intimas debidas a su condicién de mujeres. Sin embargo, algunas se defienden y tratan
de afirmar su identidad y sus derechos. En todos los paises de las Américas, unas mujeres
en numero cada vez mas grande van produciendo novelas que descubren, describen y
denuncian lo que pueden sentir las victimas de esas violencias. Las novelas de estas
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escritoras van conformando un corpus literario que, ademas de su alto nivel artistico,
representa un verdadero manifiesto social y politico.

Palabras clave: violencia social, violencia contra la mujer
Violence in Violence: Novelists facing reality in Latin America

Abstract

The Americas - from southern Chile and Argentina to the northern US and Canada - have
experienced and continue to experience violence in various forms: poverty, drug use,
drug trafficking, racism, coups d’état, civil wars, exile, exodus, migration, and so on. In
fragmented and troubled societies, women are often the poorest and most victimized.
Many women in violent societies suffer, in addition to social violence, from intimate
partner violence as a result of being women. However, some of them are defending
themselves and trying to assert their identity and their rights. Across the Americas, more
and more women are writing novels that discover, describe and denounce social and
individual violence. They identify the causes of violence and express how the victims of
violence may feel. The novels of these writers form a literary corpus that, in addition to
its artistic level, represents a real social and political manifesto.

Keywords: Social violence, violence against women

Introduction

Les divers pays des Amériques sont nés de la Violence et se sont
développés dans la Violence. Au sein de la Violence sociale, les femmes ont
di subir, individuellement, des tas de violences pour le seul fait d’étre
femmes et -face a la mort omniprésente- ont d( passer leur vie a défendre
la Vie.

Au cours du XVI¢siecle, du XVII¢ et des siecles suivants, des hommes sont
arrivés de divers pays d’Europe. lls ont envahi ce qu’ils appelérent les
Ameériques. lls déposséderent les peuples autochtones de leurs terres.
lIs voulurent s’emparer aussi de leur esprit ou I'effacer. On estime que, dans
la foulée de la conquéte de ce qui fut appelé par les Européens comme de
Nouveau Monde, 90 a 95 % de la population originaire, soit quelques 70
millions de personnes, a été éliminée en raison des guerres, du pillage, de
I'asservissement et des maladies introduites par les colons européens.
Des peuples entiers qui vivaient dans ’Amazonie, les Andes, la Caraibe,
I’Amérique Centrale ou I'’Amérique du Nord furent maitrisés, dépossédés,
mis en esclavage ou tués.
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On sait maintenant que I’"Amazone n’est pas — comme on le disait
jusqu’a il y a peu— une forét vierge. De trées nombreux peuples y
développerent des cultures de haut niveau, et cela depuis plusieurs
millénaires. Lorsque les conquistadors arriverent dans le sous-continent, ils
y amenerent non seulement la violence de la guerre, mais aussi des virus
qui tuérent des peuples entiers. Des civilisations plusieurs fois millénaires
disparurent du jour au lendemain. Un écocide commencait en méme temps
gu’un ethnocide, et toutes les violences qui allaient les accompagner.
Cela se passa ainsi dans toutes les Amériques.

Les sociétés coloniales s‘organiserent et se modifierent en fonction des
richesses qui y étaient exploitées. Ainsi, apparurent des économies de
plantation et des économies minieres. Suivant I'évolution des métropoles et
en fonction des divers climats des espaces colonisés, on planta, entre
autres, de la canne a sucre, du coton ou des arbres a caoutchouc ; on fouilla
le sol pour en extraire notamment de l'or, de l'argent, du cuivre, de I'étain
ou du lithium.

Une partie des richesses volées étaient transportées vers les
métropoles, tandis qu’une autre permettait aux sociétés coloniales de se
développer et de s'imposer partout dans les Amériques. Elles permettaient
aux colonies et aux colons d’étendre leur pouvoir et d’obtenir toujours plus
de richesses.

Tant I'’économie de plantation que I'économie miniere avaient besoin de
main-d’ceuvre. Les colons utiliserent d’abord les autochtones comme
esclaves. Mais les rébellions, les suicides et les mauvais traitements
réduisirent cette main-d’ceuvre gratuite, alors que les besoins se faisaient
toujours plus grands. C’est ainsi que commenca |‘esclavage africain:
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent arrachés de leur terre
et transportés de I'’Afrique vers les Amériques.

Un nouveau systeme social fut inventé: le commerce triangulaire.
Les bateaux quittaient les ports européens chargés de babioles grace
auxquelles ces étres humains étaient achetés sur les cbtes africaines.
Ces mémes navires négriers se dirigeaient alors vers les Amériques ou leur
cargaison humaine était vendue. Apres cela, on embarquait les richesses
naturelles ou miniéres pour réaliser la troisieme partie de ce sinistre voyage.
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Dans les pays européens, des fortunes colossales se construisirent a
travers le commerce triangulaire, tandis que, par celui-ci également, les
colonies se développérent et continuerent a s’enrichir. Ce n’étaient pas les
autochtones qui prospéraient, mais ceux-la méme qui leur avaient volé leur
terre. Lesclavage provenant d’Afrique dura ce dont les économies avaient
besoin comme main-d’ceuvre. C’est ainsi que les abolitions furent décrétées
a des moments différents par les diverses métropoles, non pas avec des fins
humanitaires, mais en fonction de I’évolution des différentes économies
coloniales. Comme l'importation d’esclaves était dorénavant interdite, Ia
contrebande prolongea son ceuvre maléfique (ce qui laissa encore croitre
un peu plus encore les populations qui allaient s’appeler plus tard « peuples
afro-américains »).

Une fois l‘abolition décrétée, la plupart des anciens esclaves
n‘accepterent pas de poursuivre leur labeur contraignant (méme s’il était
désormais « payé »). lls durent trouver du travail dans des petites parcelles
de terre ou dans les villes, et formerent un prolétariat souvent marginal.
Les économies continuerent a prospérer, tout en ayant toujours besoin
d’une main-d’ceuvre la moins chere et la plus rentable possible. Il fallut alors
provoquer des migrations venant d’Asie ou d’autres parties du monde (dont
parfois de pays européens victimes de famine ou de problemes sociaux).

Les sociétés des Amériques continuaient ainsi a se diversifier.
Le dénominateur commun entre elles était le fossé qui continuait a se
creuser entre des minorités riches et d'immenses majorités de couleurs
différentes, toutes exploitées, plus pauvres ou misérables les unes que les
autres.

C’est a cette époque, fin du XVIlI¢et début du XIX® siecle, que se produisit
le phénomene économique et politique des Indépendances. La majorité des
colonies se détacherent de leurs métropoles et la carte des Amériques se
transforma en un puzzle de pays souverains, avec des frontieres souvent
alambiquées, héritées des anciennes colonies avec de potentiels conflits qui
allaient exploser au cours des siecles suivants.

Mais c’est la un autre aspect de I'Histoire.

Ce qui nous intéresse ici, c’est de nous rappeler comment se sont
conformées les sociétés dans les Amériques, ce qui nous permet d’observer
les sociétés actuelles. Désormais, nous mettrons le mot Société au singulier
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parce que - nous l'avons vu - partout dans les Amériques, les processus
sociaux furent semblables, sinon les mémes.

Les pays des Amériques semblent extrémement variés. En effet, la
géographie, la démographie, I'évolution culturelle et I'histoire de chacun
d’entre eux sont différentes. Mais la Société est semblable si on prend en
considération le fossé qui sépare certaines classes vis-a-vis d’autres.
Quant au regard que portent les anciennes métropoles vers les pays
anciennement colonisés, il s’est modifié, mais garde souvent un fort
complexe de supériorité.

La grande différence qui existe maintenant, c’est le sursaut identitaire
qui existe dans de nouveaux groupes sociaux autochtones et afro-
descendants. Aux XX® et XXI€ siecles, la Violence continue d’exister partout
dans les Amériques. Les siecles passés - comme nous l'avons vu - ont été
tissés de Violence. Cette situation a évolué et a pris des aspects différents,
mais la Violence est |a. Et au sein de cette société violente, la femme subit
un tas de violences qu’on appellerait « domestiques » pour leur donner un
nom.

1. Argentine : dictature, vols d’enfants, rapts et disparitions

Pendant de nombreuses années, I’Argentine - pays a vocation agricole -
avait atteint une situation économique et sociale relativement bonne.
Mais, vu les changements dans le monde, I'économie agraire apparemment
prospere n‘a plus suffi a satisfaire les besoins d’une population en pleine
croissance. De son c6té, le secteur industriel n’était pas solide. Des régimes
populistes dont surtout le péronisme (1945-1955), avaient tenté de
répondre aux revendications des classes prolétaires et moyennes, mais les
problémes sociaux ne faisaient qu’empirer, laissant place a une
épouvantable dictature. Si celle-ci dura de 1976 a 1983, les conséquences
de cette sale guerre se prolongerent durant plusieurs décennies.

1.1. Elsa Osorio Luz ou le temps sauvage

A I'age de vingt ans, a la naissance de son enfant, Luz commence a avoir
des doutes sur ses origines. Elle croyait étre la petite-fille d’'un général
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tortionnaire ; en fait, elle est 'enfant d’une des victimes de ce méme officier
supérieur. Son intuition la mene dans une recherche qui lui révélera
I’Histoire de son pays et lui fera découvrir la sienne propre. En 1975, sa
mere, détenue politique, a accouché en prison. Le bébé a été donné a la
famille d’'un des responsables de la répression. Celle qui allait étre sa mere
adoptive n’a jamais su que cet enfant n’était pas le sien ; elle a été endormie
pour une césarienne et son bébé (un garcon) est mort a la naissance.
Elle a toujours ignoré d’ou venait cette enfant qu’on lui a fait croire étre sa
fille, mais — celle-la, elle I'a remarqué— qui ne lui ressemblait en rien.
Le grand-pére qui a ourdi I'échange campe sur ses certitudes politiques —
méme apres la dictature — et n‘aura que mépris pour son gendre et
complice tourmenté par le remord et dont finalement I'exécution, organisée
par le beau-pere, sera camouflée par un « suicide ».

Personne n’a su d’ou venait Luz a I'exception de Miriam, la compagne qui
s'est liee d’amitié avec la meére prisonniere et a juré, avant la mort de celle-
ci, de protéger I'enfant. Luz meéne une enquéte et prend contact avec les
Grands-Méres de la Place de Mai (/as abuelas de la Plaza de Mayo). Sa quéte
la méne en Espagne ou elle rencontre Carlos, son pére biologique, et peut
enfin lever le voile sur sa propre histoire et celle de son pays.

1.2. Elsa Osorio Double fond

Elsa Osorio a publié un autre roman, Double fond, qui a comme contexte
cette méme guerre sale. Juana est-elle une militante révolutionnaire qui a
trahi ? Ou est-elle une mere qui, pour sauver la vie de son enfant, aurait
accepté de passer sa propre vie avec celui qui, en prison, fut son bourreau ?

Lorsque le roman commence, on apprend qu’une femme, Madame
Marie Le Boullec, médecin sans histoire et veuve il y a peu, a été retrouvée
noyée pres de Saint-Nazaire, en France. Muriel Le Bris, une jeune journaliste
locale, ne croit pas a la thése du suicide et tente de savoir ce qui s’est passé :
elle découvre I'horreur de la dictature argentine et un étrange échange de
courriels entre un jeune-homme en colére, un certain Matias, et une femme
qui semble avoir fort bien connu les problemes de I'époque.

Parallelement, une mere raconte a son fils pourquoi il a di grandir sans
elle. Perdue dans les marécages de la dictature militaire, cette militante
révolutionnaire a échangé sa liberté contre la vie de son enfant et elle a été
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obligée de collaborer avec la dictature, en particulier au Centre pilote de
Paris. Considérée par tous comme traitresse, mais ayant comme but sa
survie, elle va disparaitre.

Elsa Osorio a construit un kaléidoscope vertigineux et bouleversant.
Les péripéties s’enchainent dans un intense suspense psychologique.
On découvre la I'incroyable violence dans un pays dirigé par une dictature
féroce. On observe des tortionnaires mafieux qui jouent, de maniéere
cynique. On y voit aussi 'amour passionné et piétiné d’'une mere pour son
enfant.

1.3. Eugenia Almeida L'autobus

Le roman sobre et dense d’Eugenia Almeida intitulé Lautobus, nous
conduit au coeur des moments les plus sombres de I'Histoire de I'Argentine.
Il permet de lire, entre les lignes, le pouvoir sous ses formes les plus
perverses. Dans une petite ville du fond de I'Argentine, un homme et une
jeune-fille attendent leur autobus dans un café. Ce bus passe plusieurs jours
de suite devant le café, mais ne s’arréte pas. Les deux voyageurs décident
de partir a pied le long de la voie ferrée, qui sépare parias et notables.
Le village s’interroge ; il semble s’étre passé quelque chose dans le pays,
quelque chose que tout le monde ici parait ignorer. Les militaires rodent
autour de l'agglomération. Des coups de feu éclatent. Les corps des deux
voyageurs sont retrouvés dans un wagon abandonné. Une effrayante vérité
se dévoile ou, plutot, la vérité d’un effrayant mensonge. Le lendemain, dans
le café, on lit et commente le journal :

- Donc ils ne disent pas qui ils sont...

- S’ils voulaient le savoir, ils montreraient les visages.

- Mais ils ne le veulent pas... je savais que je n‘aurais pas dd les laisser partir.
En pleine nuit, par la voie ferrée. Et voyez ou ils les ont tués... Ils ont di
monter dans le wagon pour attendre que le jour se léve. (Almeida, 2005 :
122).

1.4. Selva Almada Les jeunes mortes

Ce n’est pas seulement durant la dictature que des violences sont faites
aux femmes. Ainsi le montre le roman Les jeunes mortes (Chicas muertas)
de Selva Almada. Au moment ou les Argentins se mobilisent massivement
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contre le féminicide -au début du XXI¢ siecle-, ce livre dénonce I'indifférence
d’une société patriarcale ou, en toute impunité, beaucoup d’hommes
pensent pouvoir disposer du corps des femmes comme ils I'entendent.
Plusieurs milliers de victimes furent dénombrées depuis le début du siecle.

Selva Almada avait publié des romans comme Apreés l'orage (El viento
que arrasa, 2012) et Sous la grande roue (Ladrilleros, 2013) ou elle avait
déja décrit et analysé certains faits de violence sociale et individuelle.
Apres, elle en publia d’autres comme Ce n’est pas un fleuve (No es un rio,
2022) ou elle parle de la masculinité, ce qui lui permet de démystifier la
violence.

LUaction du roman Les jeunes mortes se passe dans les années 80 du XX®
siecle en province. Les trois « faits divers » relatés dans la fiction existerent
dans la réalité et n‘ont jamais fait la une des journaux nationaux.
Les victimes sont des jeunes filles pauvres : Andrea agée de dix-neuf ans fut
retrouvée poignardée dans son lit lors d’une nuit d’orage, Maria Luisa, agée
de quinze ans, a été retrouvée morte dans un terrain vague et Sarita de vingt
ans est disparue du jour au lendemain.

Troublée par ces histoires, la romanciére Selva Almada, qui est
également journaliste, s’est lancée, trente années plus tard, dans une
étrange enquéte dont des visites aux parents et amis des victimes. Loin du
journalisme judiciaire, elle essaie de reconstituer, dans le roman, les trois
histoires qui se seraient passées. Il s'agit moins pour la romanciere de
trouver les coupables, que de dénoncer la société violente telle qu’elle est,
avec les graves problemes dont les principales victimes sont des femmes
pauvres.

2. Chili : le coup d’Etat, la dictature et les séquelles

Il semblait, dans les années 60, que le Chili allait se transformer pour
arriver a plus de justice sociale. Il semblait qu’il ne s’agissait pas d’'un pays
violent. C’était sans doute parce que ce que I'on voyait de I'extérieur, c’était
une société blanche, policée, assez semblable a celles d’Europe. On disait,
toujours de l'extérieur, qu’il s’agissait d’'un « pays de classe moyenne ».
Mais par cette image elle-méme, si on I'analyse de plus pres, on aurait pu
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déja révéler la violence : dans le silence du peuple autochtone, le peuple
Mapuche, qui n‘a pu étre colonisé ni par les Incas, ni par les Espagnols, ni
par les colons, ni non plus par leurs descendants dans le Chili déclaré
indépendant. Les terres du peuple Mapuche ont été finalement confisquées
et ce peuple était absent de la vision que I'on avait du Chili a I'époque.

Le fossé entre les riches et les pauvres n’était pas trop visible: la
présence d’une classe moyenne, qui imitait fort bien celle des pays
européens, cachait assez bien la réalité. Une réforme agraire avait été
entreprise et donnait I'impression que le pays voulait se transformer.
Ce fut I'Eglise catholique d’abord qui se sentit obligée d’abandonner Ia
possession de grandes étendues de terre. Le gouvernement du
conservateur Jorge Alessandri lui emboita le pas. Puis, celui du démocrate-
chrétien Eduardo Frey accéléra le processus. Une opposition acharnée
s‘organisa et, dans les campagnes elles-mémes, les paysans manipulés par
les patrons des fundos acceptaient la société telle qu’elle était; ils
ignoraient leurs propres probléemes et se méfiaient des changements (il
s’agit la aussi de violence).

Le gouvernement de Frey décréta la « chilénisation du cuivre ». Il ne
s’agissait pas de prendre le contrdle de la production, sinon de partager, de
maniere plus équitable, les bénéfices que le pays partageait avec les
entreprises étrangeres, lesquelles exploitaient et exportaient cette matiere
premiere (ce type d’économie faisait suite a I’'économie miniere du temps
de la colonie). D’autres réformes furent encore entreprises. Mais il s'agissait
toujours de réformes.

Le mouvement de I’'Unité Populaire (un ensemble de partis de gauche)
porta le docteur Salvador Allende a la présidence de la République.
Celui-ci annoncga une révolution en liberté. |l s’agissait de transformer le Chili
en pays socialiste tout en respectant les regles considérées comme
démocratiques par ce qui se nomme la communauté internationale.

LUexpérience dura trois ans et fut boycottée, dés le début, par la grande
bourgeoisie et une partie importante de la classe moyenne. Vint alors, le 11
septembre 1973, un coup d’Etat, puis une longue dictature. Celle-ci, comme
celles d’autres pays de ce qu’on appelle ’Amérique latine, fut terrible et dura
jusqu’en 1990. Le retour a une certaine démocratie fut lent et difficile,
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laissant des séquelles profondes durant la derniere décennie du XX® siecle
et les deux premieres du XXI¢ siecle.

2.1. Carla Guelfenbein Nager nues

Ces événements historiques sont ceux que I'on découvre dans le roman
Nager nues de [’écrivaine chilienne Carla Guelfenbein. Les deux
protagonistes vivent a Santiago, alors qu’Allende vient de gagner les
élections. La fiction rejoint la réalité historique. On y découvre la violence
de la société. C’est dans ce contexte violent (économique, écologique, social
et politique) que l'on observe les probléemes spécifiques vécus par les
femmes.

Morgana et Sophie sont amies intimes et vivent a Santiago. La premiere
est Espagnole, fille d’'un diplomate franquiste en poste au Chili. Les parents
de l'autre sont séparés : la mere, francgaise, vit a Paris, tandis que le pere,
Chilien, est conseiller d’Allende. Morgana désireuse d’étre indépendante vit
seule dans un appartement, lequel se trouve dans le méme immeuble que
celui ou habitent Sophie et son pére, Diego.

Sophie adore son pere. Elle lui présente son amie et, a trois, ils vivent de
maniere de plus en plus proche. lls vont et viennent ensemble, partagent
des repas et méme des congés au bord de la mer. Morgana et Diego
tombent amoureux l'un de l'autre. IlIs créent des liens intimes sans que
Sophie s’en rende compte. Soudain, Morgana se trouve enceinte et, au bout
d’un certain temps, explique la situation a Sophie. Celle-ci se sent
profondément choquée par ce qu’elle considere comme une trahison.
Elle décide alors de couper les ponts avec son amie et avec le pere qu’elle
vénere. Elle s’en va en France ou vit sa mere.

C’est a ce moment, durant I’hiver chilien de 1973, que se produisent les
tensions politiques de plus en plus violentes qui ménent au coup d’Etat du
11 septembre, la mort d’Allende, puis une répression de plus en plus forte.
Morgana et Diego entrent dans la clandestinité au moment ou nait leur
bébé. IIs doivent se cacher I'un et I'autre, se voient seulement de temps en
temps et, finalement, sont tués dans un guet-apens.

La violence augmente de plus en plus. Ce n’est plus la violence sociale
gui avait existé avec les réformes, puis au moment de la tentative de
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révolution, mais un retour en arriére brutal des transformations sociales et
un véritable carnage.

Le bébé de Morgana et Diego, appelée Antonia, a été sauvé de l'enfer et
adoptée en Espagne par ses grands-parents. Ceux-ci lui ont toujours caché
I’histoire de ses parents. Elle ignore que son pere était Chilien et que sa
meére avait vécu au Chili. On lui a toujours dit qu’ils étaient morts en
Espagne, dans un accident de voiture. Elle a donc fait sa vie sans se douter
le moins du monde de ce qui s’est passé.

Entre-temps, Sophie poursuit sa vie a Paris. Elle a toujours gardé ses
sentiments mélés d’'amour et de haine vis-a-vis de Morgana et Diego de qui
elle sait avoir été assassinée en 1973. Mais cela semble loin.

Le 11 septembre 2001, toujours un 11 septembre, elle voit a la télévision
la collision d’un avion contre I'une des tours de New-York et un homme qui
se lance dans le vide. Les images du palais de la Moneda reviennent a sa
mémoire et tout ce qui s’est passé a I'époque. Lexistence d’Antonia, la demi-
sceur dont elle s’était promis d’effacer de sa vie et de ses pensées, surgit
alors. Elle la recherche sur Internet, la trouve en Espagne et se rend la-bas
afin de retrouver I'empreinte de son amour pour son pere et de son amitié
pour Morgana.

Antonia, ignorant tout sur ses origines, est mariée, a deux enfants et a
fait sa vie, fort loin de la violence sociale et du drame intime et public qu’ont
vécu les membres inconnus de sa famille. De son c6té, Sophie est alors
tourmentée par son besoin de vérité. Cette nouvelle rencontre avec la vie
passée et la peur de s’identifier a sa demi-sceur représentent pour elle une
nouvelle vague de violences.

2.2. Fatima Sime Carne de perra

Ce roman n’a pas encore été publié en francais. L'histoire est |a suivante :
sous la dictature de Pinochet, Maria-Rosa, une jeune infirmiére a été
arrétée. Apres quelques jours aux mains de ses bourreaux, elle est
« secourue » par un officier qui se I'approprie pour en faire son instrument.
Une relation perverse s’installe entre eux, tandis qu’il la garde prisonniere,
alternant « gentillesses » et « punitions ». Parfois, elle est obligée de porter
secours a certains torturés afin d’éviter gu’ils ne meurent trop vite.
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Apres un certain temps, elle est libérée et quitte le Chili pour passer un long
exil en Suede. L3, elle vit au milieu des exilés chiliens.

Suite a la chute de la dictature, elle rentre au Chili et y reprend son travail
d’infirmiére a la « poste centrale ». Elle vit seule, abimée moralement.
Un jour, apparait dans son service un malade en phase terminale d’un
cancer du larynx. Lhomme est incapable de parler. Elle reconnait en lui son
tortionnaire qui la reconnait également. Il lui écrit la phrase suivante sur une
ardoise : « Tue-moi, toi, si tu peux ». La relation de pouvoir est inversée.
C’est la un exemple terrible de ce qui est appelé le syndrome de Stockholm,
une réaction psychologique ou se crée un attachement de victimes ou
d’otages envers leurs bourreaux.

Ce roman extrémement cru permet de voir jusqu'ou peut arriver la
violence vis-a-vis de certains individus dans une société particulierement
violente.

2.3. Alia Trabucco Zeran La soustraction

Avec son roman La resta, I'écrivaine chilienne fait vivre les séquelles de
la dictature, et, en méme temps, le souhait décu de trouver un nouveau
chemin. Elle va de I'ensevelissement métaphorique de la ville et du pays
pour, d’'une part, analyser les conséquences de cette dictature sur les jeunes
générations et, d’autre part, observer la désillusion face aux déchirements
de leurs ainés. L'obsession de la violence et de la mort, la désillusion face
aux déchirements de leurs ainés, les tentatives maladroites pour inventer
de nouveaux liens, tout cela apparait dans ce roman de post-dictature.

Durant les années 1980, les parents d’Ingrid ont payé au prix fort leur
opposition a la dictature. A I'époque, les tortures et les exécutions étaient
monnaie courante pour les activistes. Ingrid vient de décéder a Berlin ou
elle avait accompagné ses parents en exil. Lavion qui transporte son cadavre
pour étre enterré au Chili, est détourné vers I’Argentine.

La fille d’Ingrid, Paloma, part a la recherche du cercueil, accompagnée
dans son expédition funébre par Iquela et Felipe, enfants d’ex-compagnons
de lutte d’Ingrid. On suit alors le voyage d’un vieux corbillard, a travers les
Andes. Il s’agit en fait du périple funébre des héritiers du désastre, lesquels
ne peuvent se débarrasser des fantomes du passé.
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2.4. Alia Trabucco Zeran Propre

Cet autre roman d’Alia Trabucco Zeran, Limpia, montre la violence,
cachée mais réelle, qui existe entre des maitres bourgeois et leur bonne a
tout faire, le mépris. Depuis sept ans celle-ci est au service du couple,
Madame, une avocate ambitieuse, et Monsieur, un médecin hospitalier.
Estela Garcia, qui vient de I'lle de Chiloé, a mille kilométres de Santiago, a
été engagée alors que Madame allait accoucher. Durant sept ans, sans
jamais retourner chez elle, la fille travaille sans relache et s'occupe de Julia,
I'enfant du couple. Dés son arrivée, la servante est logée dans un local
humide prés de la cuisine. Les patrons ne lui parlent jamais; ils se
contentent de lui lancer des ordres brefs et méme parfois une gentillesse
feinte.

Des le début, le lecteur sait que l'enfant de sept ans est morte.
Enfermée, on suppose que c’est derriere un miroir sans tain, Estela Garcia,
unigue narratrice du roman, raconte son travail qui doit étre parfait et sa
tache d’éducatrice obligée de Julia. Elle a donné a I'enfant plus d’affection
gue celle que lui accordaient ses propres parents. Elle a fait cela malgré Ia
morosité quasi permanente et I'agressivité réguliere de la petite fille.

A travers le monologue d’Estela, on découvre un plaidoyer contre une
société qui n’est plus esclavagiste, mais dans laquelle les « petites gens »
restent une caste qui « doit rester a sa place », en bas de I'échelle sociale.

3. Brésil : les violences faites aux femmes et a la nature

Comme dans les autres pays des Amériques, I'évolution de I'écologie, de
I’économie et de la société au Brésil fut une Histoire de violences deés
I'arrivée des Européens (en 1500). Le pays doit son nom a celui d’un bois
rare qui fut coupé et exporté en Europe pour faire la richesse des
envahisseurs. Cette Histoire débuta avec le viol des femmes et le vol des
terres, la mise en esclavage des peuples autochtones et la destruction de la
nature.

On pourrait raconter I'Histoire du Brésil en se référant a ce qui fit la
richesse de petites minorités et le drame des grandes majorités humaines.
Apres I'exploitation des arbres, vint la production de la canne a sucre qui se
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fit surtout dans le Nord-Est. Celle-ci s’effectua au détriment des peuples
arrachés de I'Afrique et utilisés comme esclaves durant de nombreuses
générations : 5,5 millions d’étres humains furent transportés du continent
africain vers le Brésil entre le XVI® siecle et 1880.

Le pays acquit son Indépendance vis-a-vis du Portugal en 1822 et devint
un empire qui dura jusqu’en 1889. Un nom décrit fort bien I’Etat fédéral qui
succéda a cet empire (1889-1930) et qui fut dirigé par une oligarchie : la
république du café au lait. Le café, produit surtout dans le Sud-Est du pays,
se mélangea a l’exploitation bovine. Les propriétaires d’'immenses
haciendas étaient alors les maitres du pays.

De 1879 a 1912, le Brésil fut emporté dans la fievre du caoutchouc.
Celle-ci eut comme épicentre la région amazonienne. La ville de Manaus
était considérée alors comme |'une des plus prosperes du monde. Larrivée
des colonisateurs a la recherche du caoutchouc causa un choc avec les
indigenes qui, dans la plupart des cas, déboucha sur la torture, 'esclavage
et les massacres.

Un autre produit provoqua la richesse des uns et |la misere des autres :
I'or. Les envahisseurs des Amériques étaient tous fascinés par ce métal et
utiliserent les autochtones puis les esclaves africains pour I'accumuler et le
transporter en Europe. Au Brésil I'exploitation de I'or remonte a la fin du
XVII€ siecle et connut une période trés intense au XVIIIE. Il impliqua un trés
fort recours a l'esclavage et un enrichissement rapide de la couronne
portugaise. L'Etat de Minas Gerais (Sud-Est) doit son nom 2 la richesse en
mines, non seulement d’or mais aussi de pierres précieuses.

Au début des années 1980, c’est vers I’Amazonie que se tournerent les
regards, et précisément vers I’Etat du Para, provoquant une nouvelle ruée
vers I'or dans ce qui devint vite la plus grande mine d’or a ciel ouvert du
monde. Au cours de ses quelques dix années de fonctionnement, 45 tonnes
d’or auraient été extraites de la Serra Pelada. Des milliers de personnes se
précipiterent vers ce lieu: 100.000 hommes travaillerent la dans des
conditions abominables, avec des accidents de travail fréquents et une
grande violence. Chaque mois, quelque 80 personnes y étaient assassinées.
Lorsque certains échappaient a la mort, ils dépensaient ce gu’ils avaient
gagné dans l'alcool, le jeu et la prostitution.
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Cette fievre de l'or ne se calma pas lorsque la mine fut fermée.
Elle s’étendit dansle reste des Guyanes: les garimpeiros, orpailleurs
illégaux. Bien avancé dans le XXI¢ siecle, le phénoméne ne fait que
s’accroitre s’'ajoutant a la déforestation et autres fléaux.

Aprés une féroce dictature militaire (1964 a 1985), des gouvernements
démocratiques parfois douteux ne réussirent pas ou peu a calmer une
société souvent extrémement violente.

3.1. Rachel de Queiroz La terre de la grande soif

Ce roman réaliste, ancré dans la tradition du Nordeste, est un classique
de la littérature brésilienne. Il est bon de se rappeler que la violence
attribuée aux pays des Amériques n’est pas seulement due aux révolutions,
aux coups d’Etat, aux luttes sociales et a d’autres phénomeénes provoqués
par les étres humains. La nature est parfois extrémement violente.
Bien s(r, les économies sont souvent organisées contre I'écologie, mais il est
nécessaire de reconnaitre les drames dont sont responsables les éléments
naturels afin de comprendre certains faits historiques et s’organiser en
ayant ceux-ci en mémoire. C’est pourquoi le roman de Rachel de Queiroz,
publié pour la premiere fois en 1930, reste un ouvrage aussi important.

Le Sertao, région située au Nordeste du Brésil, a la réputation d’étre une
zone d’habitation difficile en raison de ses nombreuses sécheresses.
Dans certains endroits, aucune pluie ne tombe pendant des années.
Ses habitants souffrent plus de la sécheresse que partout ailleurs et, dans
certaines parties, la pauvreté est encore extréme au XXI° siecle.

Le roman raconte I'histoire d’'une famille réfugiée climatique qui laisse
derriere elle sa ferme et son bétail. En 1915, le Nordeste fut ravagé par une
des pires sécheresses de I'Histoire brésilienne. Plus de 100.000 personnes
sont mortes de faim et plus de 250.000 ont d( quitter leurs terres et leurs
maisons. Des villages entiers furent abandonnés. La famille en exode a da
abandonner sa ferme et avancer péniblement entre les collines
caillouteuses, les plateaux hérissés de cactus et les carcasses de vaches
mortes de soif, tandis que les vautours dévorent les restes.

Sur l'interminable route qui mene a ’Amazonie, Chico Bento conduit sa
famille a ce qu’il croit étre son salut. La mort rode autour des enfants que la
faim exaspere. Vicente, le jeune éleveur, refuse de lacher ses animaux qui
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représentent sa raison de vivre. Son amour pour sa cousine Conseicao lui
donnera-t-il la force de se battre plus que les autres ? Chaque personnage
tente de forcer le destin, de vaincre cette méme fatalité qui s’abat sur la
terre et sur les hommes. Nul ne sort indemne de la sécheresse.

L'autrice de ce roman en a publié beaucoup d’autres apres ce qui fut le
premier. 'un d’entre eux intitulé Jodo Miguel raconte I’histoire d’un
personnage de ce nom qui, sous l'effet de I'alcool, a assassiné un homme et
a été jeté en prison. Privé de liberté, il découvre 'enfermement, la solitude,
I'angoisse et I'incertitude du destin. La romanciere aborde la d’autres types
de violence, celle dans la prison d’une petite ville de Nordeste. Elle observe,
analyse, déchiffre les engrenages de la société, surtout celle des démunis
qui provoquent la violence et souffrent de cette méme violence.

Si on parle de violence, il semble nécessaire de prendre en compte
toutes les causes des violences. Celles des femmes dues a l'attitude des
hommes et a des situations sociales injustes (dénoncées par les
romanciéres citées ici et bien d’autres encore) sont extrémement
importantes. Celles que I'humanité provoque en maltraitant la nature,
particulierement dans les Amériques, sont aussi fort importantes et ce sont
souvent les femmes qui en souffrent les conséquences. Mais, comme il est
dit précédemment, il faut prendre en considération la violence de la nature
elle-méme : ouragans, sécheresses, tempétes de pluies, tremblements de
terre et autres. La aussi, ce sont souvent les femmes qui paient le plus de
souffrances.

3.2. Patricia Melo Celles qu’on tue

C’est dans un contexte extrémement tendu qu’une avocate de Sao Paulo
atterrit & Cruzeiro do Sul, dans I’Etat de I’Acre situé dans le nord du pays, en
Amazonie. C’est ainsi que commence le roman intitulé Celle qu’on tue de
Patricia Melo. Trois jeunes hommes ont été accusés du meurtre de Txupira,
une adolescente autochtone. « Les trois garcons venaient de familles
importantes, des gens au pouvoir depuis I'annexion de I’Acre au Brésil, des
gens habitués a résoudre leurs problemes par balles » (Melo, 2019 : 104).

Non seulement ceux qui ont colonisé la région sont violents, mais la
violence s’est accentuée avec |'arrivée de nouveaux exploitants-exploiteurs :
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Les propriétaires de plantations d’hévéas étaient arrivés ici du Nordeste,
armeés jusqu’aux dents, avec la ferme intention de réduire les indigénes en
esclavage pour la récolte du latex. Les rebelles étaient tués ou expulsés.
Des dizaines de villages avaient été décimés (Melo, 2019 : 172).

LUavocate veut suivre le proces des assassins de la jeune indigene.
Pour ce faire, elle a traversé son propre pays et se retrouve dans un
environnement totalement différent de celui gu’elle connait dans la
meégapole d’ou elle vient. Son dépaysement et 'ambiance tendue du proces,
qui finalement est celui d’'une société agressive (celle des Blancs) vis-a-vis
d’'une autre (celle des autochtones), lui font découvrir la réalité
extrémement violente du pays :

Les types venaient ici, depuis le Nordeste, pour fuir la sécheresse, pour
travailler dans les exploitations d’hévéas, et ils venaient seuls. Sans femme.
Ils tuaient les indigénes malavisés. Les femmes étaient un produit de luxe ici.
Alors on les volait. A leur pére, leur mari, leur village. Et on les vendait.
On achetait une femme pour le prix de cing-cents kilos de caoutchouc (Melo,
2019 :59).

L'autrice du roman ne se contente pas de se référer aux généralités du
pays et de la région ou s’est produit le crime. Comme le ferait un cinéaste
avec sa caméra, elle approche le regard vers la victime et montre celle-ci en
gros plan :

- Jaimerais vous prévenir que les photos que nous allons montrer a
présent sont trés dures, a averti Carla Penteado, I'avocate générale, avant de
demander a l'expert de présenter les éléments au jury.

Puis elle a suggéré qu’on informe la mere de Txupira, une indigene aux
cheveux blancs [..]. Quand la vieille femme a quitté la salle, toutes les
femmes du village I'ont suivie, laissant la moitié de I'espace réservé au public
vide.

La petite indigéne solaire qui illustrait les pages de la presse locale sous
l'objectif d’un anthropologue et dont le corps menu était orné de caudales
d’ara rouge et de plumes de huppe de hocco a face nue, n‘avait rien a voir
avec le morceau de chair sanglante que I'expert nous a présenté. Un visage
défiguré. Deux cotes cassées. La bouche bdillonnée. Des ecchymoses dans le
dos, sur le ventre, la gorge, le thorax. Les mains attachées. Les dents de
devant détruites.

Certains des jurés ont a peine pu regarder les images (Melo, 2019 : 57).
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La protagoniste du roman, dont la mere a été assassinée, a souffert elle-
méme la violence de son pays et, ici, elle a été témoin de la violence des
colons contre les indigenes. Mais elle découvre en méme temps la richesse
des cultures ancestrales qui sont enracinées dans la symphonie de la forét.
Le roman devient ainsi un réquisitoire contre une société hostile envers les
femmes et ce que certains considéerent comme des minorités, un
engagement éco-féministe qui dénonce a la fois I'oppression machiste et la
domination de la nature.

3.3. Patricia Melo Enfer

La romanciére, dont nous venons d’étudier une des oceuvres, aborde le
probléeme de la violence dans la plupart de ses livres. Elle dépeint dans celui-
ci I'ascension d’'un gamin d’une favela de Rio depuis les bas-fonds jusqu’a
son avenement en tant que parrain du trafic de drogue. Violence, amour et
trahison, on trouve dans ce roman quelques-uns des nombreux problemes
gue vit une grande partie de la société brésilienne, condamnée des la
naissance a la misere et souvent au meurtre. Il s'agit d’'un enfer dont il est
difficile de sortir.

4. Colombie : un pays en proie a la violence

Les peuples autochtones comme les Chibchas, les Quimbayas, les
Tolimas et les Tayronas, qui vivaient dans le territoire qu'on nomme
maintenant la Colombie avaient atteint un haut niveau de civilisation et de
culture. Leurs connaissances de l'agriculture, de |'hydraulique et de
I'architecture montrent le développement gu’ils avaient atteint. Il suffit de
visiter le musée de 'or a Bogota et dans plusieurs autres villes du pays pour
se rendre compte du savoir-faire et de la culture extraordinaires de ces
peuples.

Les Européens débarquerent la en 1499. lIs coloniserent le territoire et
démantelerent les cultures existantes. Le pays qui existe aujourd’hui est
ethniquement divers. Il existe une interaction - souvent brutale - entre les
descendants des peuples autochtones, ceux des colons européens et ceux
des esclaves africains, plus ceux des immigrés des XX et XXI¢ siecles.
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De fortes différences écologiques, économiques et sociales provoquent a
I’heure actuelle des antagonismes ainsi que des différences notoires entre
les gens des villes et ceux des campagnes. Les tensions politiques ont
souvent dégénéré en violence. Celle-ci s’est accentuée avec le trafic de
stupéfiants, des exécutions extrajudiciaires et des luttes entre les cartels de
la drogue, les groupes paramilitaires et les propriétaires terriens.

Une période de [I'Histoire de la Colombie est d’ailleurs appelée
La Violencia. |l s’agit des années situées entre 1920 et 1960. A cette époque,
eut lieu le massacre des bananeraies, aussi appelé massacre de Ciénaga ou
massacre de Santa Maria. Au Nord de la Colombie, le 6 décembre 1928, un
régiment de I'armée colombienne ouvrit le feu sur des travailleurs grévistes
de la United Fruit Company. Mais c’est, en réalité, durant tout le XX®siecle
gue s’est prolongée la violence sociale.

Le Bogotazo, insurrection armée qui suivit I'assassinat, le 9 avril 1948, de
Jorge E. Gaitan, candidat a la présidence de la République, fut le début de
La Violencia, une période de troubles qui a perduré jusqu’a la fin des années
1950 ou méme plus loin. Ce que l'on considere, dans I'Histoire de la
littérature colombienne comme novela de la violencia est celle qui, de 1948
a 1960, raconte les massacres qui eurent lieu dans le pays. Cette violence se
prolongea jusqu’a maintenant. Ce fut en fait une somme de nombreux faits
de violence, qui semble parfois une interminable guerre civile.

Au XX¢ siecle, avant que n’existent les sciences sociales, ce sont les
romans qui ont permis de connaitre la violence qui existait dans le pays.
Ces romans furent souvent écrits par des médecins de province qui étaient
les témoins de la réalité atroce du pays. Ce fut le cas de Daniel Caicedo,
médecin de la Valle del Cauca, avec son roman Vientos Secos (1953) ou de
Manuel Zapata Olivella avec, entre autres, ses romans Tierra mojada (1947)
et Chambacu, corral de negro (1963).

Entre 1938 et 1951, il y eut, dans le pays, un déplacement de plus ou
moins un million de personnes a cause des violences. Entre 1951 et 1964 -
période de la guerre civile - ce furent deux millions 200.000 personnes qui
se déplacérent a cause de ces mémes violences. A la méme époque, il y eut
190.000 morts violentes.

Depuis les années 1960, le pays a souffert d’une violence extréme due
aux FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), au ELN (Ejército
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de Liberacion Nacional) et a d’autres groupes armés. Seulement, en 2016,
un accord de paix fut signé entre le Gouvernement et les FARC, puis un
processus fut accordé entre le Gouvernement et le ELN. Mais en 2025, de
nouveaux affrontements eurent lieu entre les groupes révolutionnaires
dans la région du Catatumbo (nord-est du pays), une dispute territoriale
pour le contrdle du trafic de drogue, ce qui donne I'impression d’'une guerre
civile incessante.

La violence des guérillas et des groupes paramilitaires a donc continué
dans certaines zones du pays. Celle-ci s’enchevétra avec le trafic de drogues,
organisé par divers cartels super-puissants. De cette maniere, le nombre de
personnes et de communautés affectées ne fit qu’augmenter.

La culture de la coca a des effets néfastes sur la nature : érosion des sols
et pollution chimique. Pour lutter contre la culture de la coca, on utilise,
entre autres choses, |'épandage par avion d’herbicides comme le
glyphosate. Lintensification de la lutte anti-drogue provoque la migration
des cultivateurs de coca, contraints de s’enfoncer toujours plus dans la forét.
Il faut prendre en considération tous ces phénomenes écologiques comme
une autre facette de la violence qui sévit en Colombie et dans d’autres pays
des Amériques.

L'influence et la violence des trafiquants de drogue sont énormes et font
des ravages non seulement dans la société colombienne, mais aussi dans
I'environnement naturel du pays. Un seul exemple suffit pour montrer,
presque par l'absurde, lI'impact écologique et social de ce trafic.
Le narcotrafiquant Pablo Escobar importa des hippopotames et les installa
dans son immense hacienda. Lorsqu’il fut tué en 1993, ces animaux furent
livrés a eux-mémes ; ils se sont répandus et reproduits sur les berges du rio
Magdalena provoquant des impacts écologiques importants.

Le rio Magdalena est le plus important de Colombie. Il coule du Sud vers
le Nord entre les cordilleres Centrales et Occidentales des Andes. Il a une
longueur de 1.528 kilometres et se jette dans la mer Caraibe. Il a de
nombreux affluents dont le rio Cauca qui est le plus important. Le pays
possede d’autres cours d’eau, de multiples fleuves et rivieres qui vont vers
cette mer, vers I'océan Atlantique ou vers 'Amazone.
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Lorena Salazar Vers la meére

C’est dans cet environnement naturel que se passe l'action du roman
Vers la mére de Lorena Salazar (1992). Un enfant noir et sa mére adoptive
blanche descendent le fleuve Atrato, au cceur de la région tropicale du
Choco, dans le Nord-Est du pays, un espace enfoui dans la jungle, une des
régions les plus pauvres et les plus périlleuses du pays. Elle est peuplée en
grande partie d’afro-colombiens (87 %) et est affectée par de nombreuses
dynamiques sociales, économiques et environnementales.

- Pourquoi je suis noir et toi blanche ? demande I'enfant

- Tu es noir et moi blanche parce que tu as deux mamans : la premiere est la
femme noire qui t’a porté dans son ventre pendant neuf mois avant de te
mettre au monde. L'autre, c’est moi, qui me suis occupé de toi tous les jours
depuis que tu es né. (Salazar, 2021 : 27, 29)

La pirogue doit les mener de Quibdd a Bellavista, 1a ou vit la mere
biologique de I'enfant. Le fleuve est mystérieux et la jungle est parfois
agressive. Les passagers de I'embarcation passent le temps a se raconter
leurs drames intimes. Au fur et a mesure que la pirogue se glisse sur |'eau
de I'Atrato, apparaissent des signes avant-coureurs. Personne ne semble
s’en occuper ou trop s’en préoccuper :

Nous croisons un hors-bord gris a deux moteurs recouverts d’une béche
noire. Il est plus petit que notre pirogue. Je ne distingue que les vétements
verts des passagers, des hommes avec des foulards rouges autour du cou qui
ne baissent pas les yeux en nous voyant et ne nous saluent pas davantage.
Ils nous laissent derriére eux en quelques secondes. L'enfant leur dit au revoir
en agitant la main. Je ne I'empéche pas de le faire, incapable de lui expliquer
pourquoi il ne devrait pas les saluer (Salazar, 2021 : 73).

Les souvenirs des passagers se mélent a un tas de petits incidents au
cours du voyage. Et les signes se précisent :

Le dernier coude du fleuve nous rapproche de la rive droite. La
conductrice, qui fredonnait une chanson, s’interrompt immédiatement,
coupe les moteurs et nous fait signe de nous taire. Tant de silence réveille
I'enfant. Nous voyons des vétements sécher sur des buissons : pantalons,
ceintures, bottes en caoutchouc. Dans la verdure, une tente improvisée avec
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des batons, du plastique noir et des sacs en toile. Huit hommes, des foulards
rouges autour du cou, surgissent entre les branches. |...] (Salazar, 2021 : 121).

La pirogue poursuit son chemin, elle s’éloigne de la berge et glisse de
nouveau au milieu de |'Atrato. Le fleuve coule puissant, grandiose et
crasseux. Au cours du voyage, la femme raconte a sa voisine comment elle
a assumé la garde de I'enfant. Au fur et a mesure que la pirogue avance au
milieu de la mangrove, la tension se fait plus forte jusqu’a la rencontre avec
une guérilla impitoyable. C’est la une histoire sur I'enracinement, la peur et
la maternité dans un contexte de violence. On y voit la vie extrémement
difficile de la femme qui, malgré sa bonne volonté et son courage, est
submergée par les violences sociales. Le fleuve est le témoin de pleurs et de
faits sanglants, de naissances et de morts [...] (Salazar, 2021 : 131).

Parfois, la pirogue doit s’arréter pour que les passagers puissent se
ravitailler. Divers incidents se passent alors, lesquels sont autant de drames
individuels qui font partie de cette réalité violente du pays. La femme et
I'enfant, comme les autres voyageurs, ont leur part d’angoisse et de
lassitude.

A cété d’un arbre, I'enfant se tient prés d’un homme avec un foulard rouge et

des bottes noires. L'enfant touche son arme et dit :

- Boum, boum !

- Non, dit 'homme. Ca ne fait pas ce bruit-la. Ca serait plutét:
Ratatatatatatata.

- Ratatatatatatata, répete I'enfant.

- Je t’ai cherché partout, soufflé-je en le prenant par la main. (Salazar, 2021 :
131).

Le voyage continue, interminable. La femme veille sur I'enfant. Elle se
préoccupe pour cet enfant qu’elle va peut-étre devoir quitter.

Une mere redoute a chaque instant de perdre son enfant. Moi j’ai deux
fois plus peur car il n’est pas de moi. Si Gina a l'intention de le garder, elle
devra m’accepter également : Jappartiens a cet enfant qui dort sur mes
genoux (Salazar, 2021 : 131).

Le voyage semble se terminer enfin. Une triste fin: elle va devoir
remettre I'enfant a sa mere biologique. Voila Bellavista. Les deux femmes
hésitent. Qui est la mére ? Mais, au-dela de cette violence qui touche ces
deux femmes et I'enfant, il y a la violence d’une société blessée :
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La journée est opaque, muette. La peur est perceptible dans la démarche
des gens, on entend toujours les coups de feu au loin, I'enfant croit qu’il s’agit
d’une féte dans un hameau voisin. [...] (Salazar, 2021 : 237).

Apres avoir tenté de s’embarquer dans un hors-bord pour fuir le danger,
les deux femmes et I'enfant se réfugient dans I'église du village. Dehors, les
tirs s’intensifient et se rapprochent. D’autres personnes entrent dans |’église
pour se protéger. Les balles sifflent. Les tirs redoublent. Quelque chose
s’abat sur le toit de I'église, explose.

[...] Ou est mon enfant ?[...] Devant moi, un tas de décombres et de sang,
la partie d’une d’une Vierge, et a cété une petite chaussure verte comme celle
de mon enfant, sur une jambe sans corps. [...] Un cri monte de mes entrailles,
je crie en portant mes mains a ma bouche sans parvenir a contenir mon
désespoir (Salazar, 2021 : 245).

Le roman s’acheve. Le lecteur ferme le livre. Cela ne peut étre vrai!
Il s’agit d’'un roman ! On essayerait bien de faire dire a la réalité historique
autre chose que ce qu’a raconté la romanciére colombienne. Mais la réalité
ne fait que confirmer : le 2 mai 2002, les Forces Armées Révolutionnaires de
Colombie (FARC) massacrerent 74 civils qui s’étaient réfugiés a I'intérieur de
I’église de Bellavista. Et les violences continuent au XXI®siecle comme elles
ont existé précédemment.

5. El Salvador : la guerre civile

El Salvador est le plus petit pays d’Amérique Centrale avec la densité
démographique la plus grande. Il s’agit d’'un pays tropical qui se trouve au
bord de I'océan Pacifique. Il était peuplé par les Pipils, un peuple nahuatl, et
les Lencas, entre autres peuples autochtones dont l'influence maya était
forte. Les conquistadors ont fait irruption vers 1525 et, apres avoir lutté
contre ces peuples, sapproprierent du territoire vers 1540.

Dés ce moment, la population a toujours été marquée par un fort
autoritarisme. Au XIX® siecle, le pays est devenu une république caféiere
dirigée par une oligarchie de quatorze familles. Les inégalités sociales
étaient criantes: 0,5 % des propriétaires possédaient 40 % des terres et
60 % des paysans n’en possédaient aucune.
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Dans les années 80 du XX¢ siecle, des guérillas provoquerent une guerre
civile qui fit plus de 100.000 morts entre 1980 et 1992. Apres, le pays
continua a étre torturé par une forte criminalité.

5.1. Claudia Hernandez Défriche Coupe Briile

C’est dans ce contexte que Claudia Hernandez (1975) exprime, dans son
roman Défriche coupe briile, |a violence subie par les femmes. Le titre méme
du livre dit les violences que vit |la société et celles que certaines femmes
vivent dans cette société : Roza tumba quema. Plusieurs générations de
femmes naissent et vivent guerrieres. On découvre leurs souvenirs, leurs
réflexions et leur quotidien. On fait des allers et retours entre le passé d’une
guerre civile et le présent d’une paix patriarcale ou les femmes continuent
a souffrir les inégalités. Qu’auraient-elles a exiger ? Dées le début, on le sait :

[...] Les filles cuiraient le pain, feraient le ménage quotidien et
prépareraient des tamales pour les grandes occasions. Elles auraient des
enfants et passeraient leur vie entiére au village a s’occuper d’eux, a moins
gu’elles se marient ou se mettent en ménage avec un des soldats de la
caserne ou avec un policier. Il leur faudrait alors déménager s’ils étaient
mutés et s‘occuper des enfants dans les différents lieux de garnison [...]
(Hernandez, 2017 : 11).

Mais il y a eu cette guerre civile. La protagoniste du roman, une femme
dont on ne connaitra jamais le nom, est obligée d’y prendre part.
Jeune fille, elle a combattu avec les guérilleros afin de fuir les hommes qui
menacaient de la violer au village. Elle a été transformée en combattante
dans une lutte d’hommes, puis y est devenue meére a quinze ans.

L’homme avec qui elle I'a eue dirigeait certaines opérations. Il devait
avoir dix ans de plus qu’elle. Elle ne savait pas d’ou il sortait ni comment il
s‘appelait, a cette époque et dans ces circonstances c’était une mesure de
sécurité de ne connaitre le véritable nom et l'origine de personne (Hernandez,
2017 : 65).

Elle aura cing filles, toutes de péres différents. La premiére lui a été
confisquée et, a son insu, a été vendue par des religieuses a une famille en
France. Une fois les hostilités terminées, elle tentera de subvenir aux
besoins de sa famille et elle retrouvera la trace de son premier enfant.
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La, on découvre le dilemme des familles ainsi déchirées: grace a une
association d’entraide, la mere a la possibilité de se rendre dans le pays ou
se trouve sa fille, laquelle se sent divisée entre deux familles, celle
d’adoption et celle d’origine qu’elle ne connait pas, écartelée entre deux
cultures, entre deux mondes.

Le roman semble un véritable puzzle. Il y a cette femme, ses filles et
beaucoup d’autres femmes : la mere, la fille, les filles, les voisines, plusieurs
générations de femmes. Elles luttent dans un monde d’hommes, résistent,
essayent de résister, subissent, se défendent. On entend leurs souffrances,
les exploits de chaque jour, I'exploitation dont elles sont victimes chaque
jour, I'espoir, les espoirs et le désespoir. Le puzzle se méle a d’autres puzzles.
Superpositions de vies, allers et retours de cette femme, de sa fille au loin,
de ses filles et d’autres femmes, polyphonie de vies et de douleurs.

A limage de ces vies déboussolées, le récit, écrit a la troisieme
personne, raconte un monde dirigé et toujours menacé par les hommes.
Quant aux femmes, protagonistes du roman, elles sont déterminées a briser
leurs chaines.

5.2. Gabriela Trujillo L’invention de Louvette

Opérée suite a une lésion oculaire, la narratrice et protagoniste de ce
roman cherche, dans son passé enfoui, 'origine de cette blessure ancienne.
Ressurgissent alors, par breves séquences, les dix-sept premieres années de
sa vie. Le récit s’écrit, celui d’une jeune-fille tiraillée entre la société
tourmentée, qui I'a vu naitre et croitre, et la nature qu’elle admire et dont
elle fait partie. Elle s’invente grace aux bribes de souvenirs qui lui reviennent
a la mémoire tandis qu’elle se remet de I'opération. Elle s’est faite avec les
mots qu’elle apprenait et face aux choses qui I'entouraient et qu’elle
apprenait a connaitre. Ainsi naquit Louvette.

Elle est née un matin de décembre, dans un pays d’Amérique centrale
gu’on sait étre le Salvador, au bord du Pacifique, le jour d’un fort séisme
dont les répliques semblaient interminables. Apres plusieurs semaines d’un
isolement d0 au tremblement de terre, elle a été confiée a une nourrice
animiste, ltzel, et a un pécheur solitaire, Santiago. Tous deux l'ont
rapprochée de la nature, les arbres et |la mer. Elle partage sa vie d’enfant
avec une chienne a moitié sauvage, comme elle est sauvageonne.
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La terre est violente, elle bouge et la société aussi. Séismes de la nature
et séismes sociaux. Souvent, on associe son tempérament agité au
tremblement de terre de sa naissance. Et puis, il y a eu cette éclipse totale
du soleil. Elle a contemplé ce moment fugace, ce soleil noir bordé d’abime.

Elle a grandi entre les murs d’'une grande maison vide tandis qu’au-
dehors la guerre civile faisait rage et les kidnappings se multipliaient. On ne
pouvait sortir car les rues étaient dangereuses :

[...] ces drdles de grandes vacances, arrivées avec les bombes, ont forcé
le temps. Elles apportent avec elles de nouveaux mots qu’on martele, des
mots a plusieurs tétes dont la cadence méme est menacante. On parle
couvre-feu, on discute état de siege, on craint dommages collatéraux. On n’a
pas entendu parler de la fin de la guerre froide, qui connait ici sa prolongation
tropicale. Louvette arpente les mots qui hantent les conversations des
grandes personnes et comprend enfin, par accident, qu’elle vit depuis
toujours dans un pays en guerre.

Pendant les mois ou la guerre civile saigne les rues, les heures vides
s’étirent nerveusement a la maison. [...] En cas d’urgence, la mére a mis dans
le salon une petite valise bleue : elle contient quelques habits de Louvette.
(Trujillo, 2021 : 57)

LUenfant vit tout prés de la guerre, sans comprendre ce qui se passe.
Certains faits de violence — quand on n’a rien connu d’autre — n’ont pas le
sens qu’en ont les adultes. La narratrice n’a pas I'age de la protagoniste qui
se raconte une histoire passée.

[...] La ville est assiégée. De ces nuits en état de siege, Louvette a la vision
d’une boule de feu au-dessus de la téte. A I'autre bout de la boule de feu, un
hélicoptere traque les ombres rebelles. Des guérilleros, parait-il, mais
Louvette ne sait pas trop de quoi il s’agit. [...] Effort de guerre oblige, son lit
est réquisitionné : spongieux, mous, troués, vieux, tachés ou flambant neufs,
tous les matelas de la maison sont installés contre les vitres. (Trujillo, 2021 :
59)

La meére préfere ses jumeaux, plus agés qu’elle d’'une dizaine d’années,
puis elle va vivre au loin, a New York. Quant au pere, il est presque toujours
absent. Les membres de la famille ne peuvent parler de lui quand il n’est
pas la. Il est (semblerait-il) impliqué, d’'une maniére ou de l'autre, dans la
guerre civile qui sévit dans le pays.

On voit différents types de violence : la violence de la nature - le séisme,
la lumiere du soleil- et celle de la société, du pays, de la guerre. Et puis, il y
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alaviolence des proches, leur absence, leur présence qui renforce I'absence
lorsqu’elle est pres d’eux sans la voir, lorsqu’elle joue une piece de théatre
et que personne n’est la pour I'écouter.

6. Haiti : une guerre sans fin

L'Histoire d’Haiti, depuis sa colonisation par la France jusqu’aux jours
d’aujourd’hui, est une Histoire marquée par une terrible violence, cela
malgré I'extraordinaire richesse culturelle du pays. La fin du XX® siecle et le
début du XXI€ furent des époques marquées par des tensions tres fortes et
une pauvreté grandissante. Depuis les années 1950, des milices
paramilitaires appelées Tontons Macoutes furent utilisées par le dictateur
Frangois Duvalier, puis par son fils, pour réprimer les dissidents. Apres la
chute des Duvalier, ces paramilitaires ne furent jamais compléetement
désarmés. D’autre part, la nature ne fit qu’augmenter les probléemes du
pays : des ouragans, des inondations et de nombreux tremblements de
terre provoqueérent des situations tragiques, surtout les deux séismes de
2010 qui firent plus de 280.000 morts, 300.000 blessés et presque 2 millions
de sans-abris. La pauvreté ne fit que s’amplifier. Comme toujours, les
femmes et les enfants furent les principales victimes de ce désastre. Depuis
2020, une véritable guerre de gangs entraina le pays dans une situation de
plus en plus insoutenable...

Edwige Danticat Le briseur de rosée

Sur la couverture, en dessous du titre, un mot précise ce qu’est ce livre :
roman. On peut cependant le considérer comme un ensemble de nouvelles
dont la neuvieme et derniere a le méme titre que le livre : Le briseur de
rosée. Les autres récits mettent en scene divers personnages qui vivent
différentes situations, mais dans lesquels on repere une figure récurrente :
celle d’un coiffeur haitien qui, a New York, se fait le plus discret possible,
malgré la cicatrice qui balafre son visage. On découvre ainsi qu’il s’agit d’'un
ancien sbire des Duvalier qui dissimule son passé criminel.

Sous le titre du dernier chapitre, Le briseur de rosée, 'époque dans
laguelle se déroule I'histoire est précisée: Vers 1967. On plonge
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immédiatement dans le drame : Il venait pour tuer le pasteur. Dans ses
préches radiodiffusés chaque dimanche, le pasteur affirme que les
personnages de la Bible, armés de leur seul courage, ont combattu les tyrans
au risque de leur vie... Le protagoniste attend dans sa voiture que le pasteur
sorte de I'église. Mais, finalement, il entre dans celle-ci, I'arréte, le frappe et
I'emmene vers la prison. Le roman est court, mais extrémement tranchant.
En quelques pages, il dit toute I’horreur, toute la haine, toute la violence qui
regne dans ce pays. |l exprime la terreur qui caractérise la vie quotidienne
en Haiti. Les mots sont acérés comme l'est |la pointe effilée avec laquelle le
pasteur déchire le visage du bourreau :

Sa main se posa sur un des morceaux de la chaise cassée. Il fit courir ses
doigts sur le bord déchiqueté qui se terminait par une pointe effilée. Il saisit
le morceau de bois, et frappa. Il voulait viser les yeux du gros homme, mais
le pic atteignit la joue droite ou elle s’enfonca d’un ou deux centimeétres
(Danticat, 2004 : 277).

Le tortionnaire tue le pasteur, puis doit fuir et se cacher parce gu’il ne I'a
pas tué de la maniere comme les autorités I'avaient ordonné. Il fuit, s’exile,
adopte une autre vie. Mais sa joue balafrée fait partie de lui-méme et
I'accuse partout et a tout moment. On I'a vu, dans les chapitres précédents
du livre, dans chaque nouvelle. Il se camoufle, mais ne peut camoufler cette
cicatrice. Il s’explique avec celle qui I'a sauvé et est devenue sa femme.
Et il explique la vérité a sa fille, il lui dévoile sa véritable identité. On parle
de pardon, mais I'écho se fait entendre partout, celui de la violence extréme
d’un pays soumis a une dictature impitoyable, celle du dictateur, celle de
I'entourage de celui-ci, celle des gens qui ont peur, celle de ceux qui
collaborent pour sauver leur peau, celle de ceux qui se taisent, se cachent.
La violence qui regne et le silence de la violence.

7. Etats-Unis : un pays violent

Aux Etats-Unis, il n’y a pas — comme dans les pays du Sud — les mémes
types de violence sociale : coups d’Etat, dictatures ou guérillas. Il s’agit
pourtant d’une société extrémement violente. Elle I'a été avant
I'indépendance du pays : que I'on pense a la lutte impitoyable des colons
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contre les peuples autochtones afin de leur prendre leurs terres, ou que I'on
pense a I'esclavage des Africains qui ont permis a ces mémes colons de faire
fonctionner leurs plantations, puis leurs usines. Elle l'est encore
maintenant : que I'on pense a la fascination pour les armes et 'utilisation
folle de celles-ci, ou que I'on pense aux débordements des forces policieres
contre certaines catégories d’individus ou de communautés. La société
nord-américaine est restée violente et elle I'est toujours. Le réve américain
est pour beaucoup un véritable cauchemar.

S’il existe des fortunes colossales et des gens qui vivent dans les bulles
de micro-sociétés fort bien fermées, il y a, les mieux cachées possibles, des
masses immenses de laissés-pour-compte. Pensons aux communautés afro-
américaines. Pensons a ce qui reste des peuples autochtones privés de leurs
terres et incapables de vivre selon leurs traditions (celles-ci vivent encore
souvent dans des réserves comme des animaux en cage ou elles doivent
« s’intégrer », c’'est-a-dire perdre leur identité. Pensons a certaines
collectivités d’hispano-américains. Pensons aux descendants d’immigrés
gui sont venus du monde entier, attirés par ce qu’on leur a fait croire : que
le réve américain était autre chose qu’un mythe.

Il existe, dans le pays, des universités prestigieuses et des centres de
recherche inégalables. Mais il y a aussi des gens qui ne savent ni lire ni
écrire, et beaucoup de gens — de différentes classes sociales — qui ne
savent comment réfléchir, analyser et prendre des décisions personnelles et
sensées. Les différences culturelles sont parfois de réelles violences qui,
elles-mémes, provoquent des violences écologiques, économiques et
sociales.

Aux Etats-Unis comme dans les autres pays des Amériques, des romans,
ceuvres de femmes, sont publiés en grande quantité ces dernieres
décennies. La qualité de cette littérature est indéniable. Elles sont
nombreuses -ces femmes- a détecter, dénoncer et décrire la violence de la
société nord-américaine, et les nombreuses violences domestiques que
subissent beaucoup de leurs compatriotes. Elles tentent souvent de
détricoter la légende dorée de I’American way of live.

Il y a bien sir une grande littérature afro-américaine, avec d’excellentes
romancieres, et aussi une vaste littérature dans laquelle de brillantes
écrivaines valorisent les efforts des femmes autochtones pour maintenir en
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vie leurs traditions et leurs luttes. Des recherches sur ces littératures sont
I'objet d’études bien spécifiques. D’autres romanciéres expriment ce que
voient, vivent et souvent souffrent les femmes de diverses classes sociales
et des diverses régions de ce vaste pays. A titre d’exemple, nous en
présenterons deux d’entre elles.

7.1. Stephanie Land Maid. Le journal d’une mere célibataire

Le titre du roman, Maid (Servante), précise, en sous-titre, le contenu de
celui-ci : Le journal d’'une mere célibataire. Les bases de ce roman étant
auto-biographiques, on pourrait le considérer comme un témoignage.
D’ailleurs, la narratrice parle a la premiere personne.

[...] Javais dansé toute la soirée ; j'étais en sueur et, anticipant le long
retour a vélo qui m’attendait, je m’apprétais a enfiler le sweet-shirt a capuche
noué autour de ma taille. Les expressos que j'avais passé la journée a servir,
avaient laissé des taches de café sur mon pantalon. (Land, 2020 : 30)

Elle avait di rapidement abandonner le réve qu’elle se faisait du mariage
parce gque, tres vite, elle avait été confrontée au machisme de ’lhomme avec
lequel elle venait de se marier :

[...] Je connaissais Jamie depuis quatre mois, et sa colére, la haine dont il
a fait preuve contre moi, a été terrifiante. Un aprés-midi, il a fait irruption
dans la caravane ou j’étais assise devant la télévision. Tout en faisant les cent
pas, il ne m’avait pas quittée des yeux et s’est mis a hurler. Il refusait que son
nom figure sur le certificat de naissance. « Je ne veux pas que tu viennes me
réclamer de l'argent pour ce putain de gosse », ne cessait-il de répéter en
montrant mon ventre du doigt (Land, 2020 : 35).

Elle se retrouve seule avec sa petite fille et doit abandonner le projet
d’entrer a 'université et de poursuivre ses études. Elle le sait :

J’étais mére, désormais. J’honorerais cette responsabilité pour le restant
de mes jours. Je me suis relevée, jai déchiré ma feuille d’inscription a
l'université du Montana et je suis allée travailler (Land, 2020 : 35).

Elle travaille comme femme a journée, par-ci par-1a, selon les besoins
gu’ont ses employeurs et non en fonction de ses propres besoins, comme
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femme, comme meére, comme étre humain. Elle doit briquer, balayer,
frotter, aspirer, ranger, respirer la poussiere chez les autres plus favorisés
qui, au lieu de la remercier, se méfient d’elle et la regardent de haut :

Au cours de cet été-la, il a été de nouveau question de faire passer des
tests de dépistage de drogues aux bénéficiaires des aides sociales. [...] Alors
que nous étions déja considérés comme des profiteurs qui prenions l'argent
du gouvernement pour pallier notre paresse, on nous accusait aussi
désormais de peut-étre en profiter pour entretenir notre toxicomanie (Land,
2020 : 35).

Elle va d’un endroit a 'autre, d’'un boulot a l'autre, d’'une maison a
I'autre, le méme jour, pour couvrir maigrement ses besoins et ceux de Mia.
En plus des difficultés financieres, celles du logement et de tout ce qui
incombe a I'éducation de sa fille, elle doit se battre pour conserver la garde
de son enfant. Cette derniéere est écartelée entre sa maman, qui fait tout ce
gu’elle peut pour elle chaque jour, et son pére qui la chouchoute lorsqu’il Ia
recoit un week-end sur deux.

Au cours de ces derniers mois, j'avais eu le cceur plus serré que d’habitude
en la voyant se battre pour essayer de s‘adapter aux transitions entre ces
week-ends chez son pére et ceux ou elle restait avec moi. (Land, 2020 : 262)

Pour ennuyer son ex-femme et montrer son ego, le pére réclame
'enfant :

Votre Honneur, le peére travaille a plein temps » avait déclaré I'avocat de
Jamie trois ans plus t6t, avant d’‘annoncer que j’étais sans domicile fixe et
sans emploi. [...] Au tribunal, I'avocat de Jamie m’avait dépeinte comme une
personne psychologiquement instable, incapable de s’‘occuper a plein temps
de son enfant. J'ai di me battre pour prouver ma capacité a prendre soin de
mon bébé, alors que, quelques mois auparavant, Jamie m’avait violemment
incitée a avorter (Land, 2020 : 288).

Heureusement, aprés des combats acharnés, des moments de désespoir
et de multiples maisons a nettoyer, une aubaine s’est présentée:
un meilleur logement et une famille accueillante.

Apres des années d’instabilité, Mia et moi nous sommes lentement
posées. Aprés notre arrivée ici, son pere a disparu de la circulation [...] (Land,
2020 : 325).
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Elle continue a travailler se trouvant désormais dans un cadre de vie
positif entourée de gens qui la reconnaissent pour ce qu’elle est.
Elle reprend alors ses études tout en continuant a travailler et parvient a
réaliser ce qu’elle a toujours souhaité : devenir écrivaine.

La, on découvre que, si le livre qu’on est en train de terminer est une
fiction, ce roman est effectivement autobiographique. Comme plusieurs
I'ont fait remarquer, il est arrivé qu’une écrivaine devienne femme de
ménage pour vivre, de l'intérieur, une situation sociale compliquée et
dénoncer ensuite les conditions de travail difficiles, les horaires inhumains
et la non-reconnaissance ; mais il arrive plus rarement que ce soit l'inverse :
qgu’'une femme de ménage devienne écrivaine et atteigne une
reconnaissance comme Stephanie Land.

7.2. Jennifer Haigh Mercy Street

Dans la ville de Boston, la clinique de Mercy Street offre un nouveau
départ aux femmes qui désirent avorter. C’est la que travaille Claudia :

A I’hiver 2015, elle travaillait & Mercy Street depuis neuf ans. [...].
Elle passait la majeure partie de la journée au centre d’écoute, répondant au
téléphone, formant et manageant les bénévoles. Plusieurs fois par semaine,
elle recevait personnellement les patientes en consultation. Des cas
particuliers d’IVG : des mineures ayant besoin du consentement des parents ;
des femmes dont I'état de santé compliquait I'avortement ; des retardataires
qui avaient raté la date limite Iégale ou s’en approchait. (Haigh, 2022 : 44).

L'autrice explore le sujet brilant et actuel de I'avortement dans I’Etat de
Massachusetts (Etats-Unis). Elle écrit ce roman peu de temps avant que
I'arrét Roe vs Wade de la Cour Supréme (1973) ne soit abrogé en 2022 par
cette méme Cour Supréme.

[...] lorsque Claudia avait commencé a travailler au centre d’écoute, les
questions la surprenaient. Pour un nombre ahurissant de personnes, les
fondamentaux de la reproduction humaine étaient entourés de mystéeres.
(Haigh, 2022 : 108)

Le roman montre un pays appauvri ou énormément de gens ont peine a
vivre décemment et ou la plupart ignore beaucoup de choses sur la vie.
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Claudia elle-méme a eu une enfance défavorisée vivant avec sa mere dans
un mobile home. Elle est née au printemps 1971 et n’a jamais connu
I'identité de son pére. A cette époque, 'avortement était illégal dans I’Etat
du Maine. Elle se pose des lors une question : si elle avait été congue a un
autre moment, serait-elle la aujourd’hui ?

Maintenant, dans cette clinique ou l'on pratique I'IVG, Claudia doit
affronter chaque jour la détresse des patientes ; elle les comprend ayant
vécu les mémes violences individuelles et sociales qu’elles.

Dehors, en face de la clinique, des activistes anti-avortement protestent
et essaient d’influencer les jeunes femmes qui s’approchent de
I’établissement. Ils font tout pour les empécher d’avorter.

Au printemps 2006, Claudia a regu une jeune fille de dix-neuf ans
enceinte de vingt-cinq semaines, juste apres la date limite. Elle a di la
refuser et I'a regardée s’éloigner dans le couloir vers l'accueil, tout en
pensant a ce bébé qui allait naitre dans la misere, dans une ville impitoyable.

Claudia pensa aux manifestants rassemblés dans Mercy Street : les
croyants pratiquants, les prétres et les moines célibataires. S’intéresseraient-
ils a Shannon F. - une sans-abri droguée qui hantait les trottoirs en brique de
Downtown Crossing, harcelant les touristes pour quelques piéces de
monnaie- si elle n’était pas enceinte ? La seule chose qui les préoccupait était
d’empécher son avortement. Le triste combat qu’était la vie -les dures réalités
du quotidien qui rendaient la maternité impossible-ne les inquiétait pas le
moins du monde. (Haigh, 2022 : 166).

Les gens qui tentent d’empécher l'avortement, sont extrémement
violents. Ils le sont aussi bien vis-a-vis des femmes qui se rendent a la
clinique que vis-a-vis du personnel de celle-ci. lls considérent les deux
comme des meurtriers et se sentent eux-mémes comme les défenseurs du
droit et de la vertu. Un certain Victor lance une page qu’il diffuse sur les
réseaux sociaux avec des arguments qui, en plus d’étre virulents, sont
racistes car, croit-il, ce qu’il faut préserver, grace a son action, c’est la vie de
la race blanche :

Chaque jour, des milliers de femmes enceintes entraient dans des
cliniques d’avortement,; des milliers de précieux enfants blancs étaient
exécutés en secret. La Galerie de la honte mettrait en lumiere ces crimes. |[...]
Obtenir les photos était simple. Toutes les villes importantes dAmérique
possédaient une clinique d’avortement, ou plusieurs ; tous les Américains
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pro-vie avaient un téléphone portable dans la poche. Victor lan¢a un appel
sur 8chan. En quelques heures, il avait une armée de volontaires. Cet accueil
était encourageant. L’héroisme américain était vivant et se portait bien, le
pays était rempli d’hommes de droite désireux de rendre service. Leur esprit
entreprenant le toucha et I’inspira — de complets inconnus offrant leur temps
et leur talent pour faire du monde un monde plus blanc. (Haigh, 2022 : 192).

Claudia lutte pour aider les femmes qui sont dans la miséere et dans un
immense désarroi, souvent d’ailleurs a cause des hommes qui fuient ce qui
devrait étre leur responsabilité. Son travail est fort stressant. Pour supporter
la pression, elle fréquente un certain Timmy a qui elle achete de I’herbe.

Les personnages, dont les idées sont diamétralement différentes,
s’entrecroisent, sans jamais se rencontrer : Claudia ne connaitra jamais
Victor alors que celui-ci est le principal contact de Timmy qui prend des
photos devant la clinique sans que Claudia le sache ; tandis que Claudia et
Timmy parfois tres proches l'un de l'autre ne se reconnaitront jamais.
Le roman aide & observer les rouages d’un Etat dit démocratique, mais
fracturé, qui arrive a remettre en question une liberté considérée comme
fondamentale dont, entre autres choses, le droit des femmes de disposer
de leur propre corps. On y voit les violences portées aux femmes et celle de
la société elle-méme qui non seulement permet I'existence de ces violences,
mais les provoque. De nombreux autres romans ont été publiés récemment
aux Etats-Unis sur le théme de I'avortement, des causes de celui-ci et de ses
conséquences. On pense, par exemple, a celui de Jody Picoult Une étincelle
de vie ou celui de Joyce Carol Oates Un livre de martyrs américains.
Ceux-ci et beaucoup d’autres traitent ce theme particulier, mais, en méme
temps, analysent I'ensemble des violences faites aux femmes et
I'organisation sociale qui laisse les violences se développer.

Conclusions : les violences dans la Violence

Les pays des Amériques furent tous créés a partir d’invasions violentes,
de conquétes, de colonisations et d’esclavage. Du statut de colonies, ces
pays ont coupé les ponts avec leurs respectives métropoles et, ayant obtenu
ce qu’ils ont qualifié d’Indépendance, ils se sont organisés d’'une maniere
assez semblable a celle de ces mémes métropoles.
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Les sociétés de ces pays désormais politiqguement indépendants
s‘organiserent de maniere verticale avec, au sommet, les descendants des
colonisateurs qui étaient parvenus a contrbler I'économie et les différents
rouages de I'Etat. Leur pouvoir oligarchique s’était consolidé par I’esclavage
et I'exploitation. En dessous de cette classe sociale réduite et puissante, a
laguelle il faut ajouter les descendants d’'immigrés qui avaient fait fortune,
viennent les descendants de nouveaux immigrés européens qui avaient d
quitter leur terre d’origine a cause d’épidémies, de famines, de conflits
politiques ou religieux et ont conformé des classes moyennes ou
inférieures. Tout au bas de I'échelle ou parfois méme en marge de la société,
se trouvent les peuples autochtones et les descendants d’esclaves.

Les Histoires de ces pays furent souvent faites de violences provoquées
par l'appat du gain, I'exploitation, des guerres internes ou des conflits
régionaux, des régimes totalitaires, des guérillas, des nettoyages ethniques,
des luttes entre les adeptes de différentes religions et d’autres faits sociaux,
économiques, écologiques ou culturels. Comme nous I'avons vu dans les
romans cités dans ce travail, les femmes furent et, souvent, continuent a
étre les principales victimes des violences engendrées par la Violence de ces
mémes sociétés. Il s’agit de sociétés patriarcales dans lesquelles les
violences faites aux femmes sont flagrantes et vont jusqu’au féminicide.
On observe cela sous toutes les latitudes du vaste continent américain.

Les romancieres, qui sont de plus en plus nombreuses dans les
Amériques, ont la capacité dexprimer la Violence sociale et,
spécifiquement, les différents types d’actes violents faits aux femmes.
Plus que leurs collegues masculins, elles sont capables de créer des fictions
a partir de leurs propres expériences ou a partir d’'une connaissance de la
vie que les hommes n’ont sans doute pas.

A une autre époque, on aurait peut-étre parlé de littérature engagée.
Nous préférons parler de littérature d’affirmation. Les romancieres
découvrent la réalité dans les deux sens du mot dé-couvrir: il s’agit
d’observer les différentes situations abordées, lesquelles sont souvent
cachées, puis de recréer par les mots une image semblable a la réalité en
utilisant leur sensibilité pour exprimer celle-ci.

Dans les situations observées puis recréées dans l'ceuvre d’art, il y a les
aspects démographiques, économiques, écologiques et politiques des
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sociétés abordées, et il y a les aspects biologiques, physiques et
psychologiques des individus qui vivent a un moment donné, dans un
espace donné et dans des circonstances précises. Les femmes ont une
maniere différente de celle des hommes pour capter et comprendre (cum
nascere : naitre avec) puis faire naitre I'ceuvre d’art.

Il serait intéressant de comparer deux corpus littéraires - produits I'un
par des femmes et I'autre par des hommes - sur des themes semblables.
Cela permettrait d’identifier les dénominateurs communs et les différences
entre les deux. Ainsi, on pourrait prendre un corpus comme celui du
« roman de la dictature » construit par des écrivains masculins et le
comparer avec un ensemble de romans produits par des écrivaines sur le
méme theme.

Le présent article n’avait bien s(ir pas cela comme but. Il s’agissait ici de
montrer comment les romancieres des Amériques sentent, observent et
dénoncent la violence faites aux femmes a différentes époques de I'Histoire,
dans des sociétés qui furent créées par des actions violentes et, au cours
des siecles, continuent a étre violentes.

Ces romancieres sont en lutte contre l‘organisation patriarcale et
autoritaire de la société. Elles refusent |'ordre établi, décrivent des
situations de déséquilibre et montrent comment beaucoup de femmes
luttent pour se libérer et construire une société nouvelle, émancipée,
égalitaire et juste. Elles sont subversives par leurs aspirations a la liberté
comme par leurs gestes esthétiques.
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