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Texte pour le Colloque international du Centre Césairien d’Études et de Recherches 
(Fort-de-France, 2024). 

 

La poésie d’Aimé Césaire remonte du fond de l’esclavage. Elle a le bruit 
des cordages, la morsure du fouet, le vertige des mâts. Elle creuse un silence 
centenaire qui nous vient des côtes de l’Afrique. Elle troue le silence opaque 
et hypocrite des dieux. Elle descend aux enfers du langage avec une force 
volcanique pour opérer une remontée de laves incandescentes qui 
rebaptise tout sur son passage. Au diable les dentelles du doudouisme ! 
Au diable le colonialisme ! Au diable la sacro-sainte blanchitude ! C’est une 
poésie qui racle le fond de la révolte et qui, ce faisant, se reconstruit en 
proposant un nouvel humanisme. Cette poésie révolutionne le réel en allant 
au plus vrai de la langue, en bousculant le dictionnaire, en mobilisant toutes 
les ressources de l’indicible. Ce par quoi, elle est cosmique car elle plonge 
ses racines dans le tréfonds de l’univers. Ce par quoi elle est tellurique car 
elle bouscule l’ordre de la matière. Ce par quoi elle est dionysiaque car elle 
sonde tout autant qu’elle révèle. Elle approfondit tout autant qu’elle 
exhume. Elle aspire tout autant qu’elle inspire. Un souffle de jazz nous est 
proposé. Avec ses syncopes, ses apocopes, ses apnées, ses phrasées, ses 
variations, ses improvisations, ses respirations, dans un vertige éblouissant 
des sens, des formules chatoyantes, des envolées sidérantes. 

Avec lui, la poésie se fait tour à tour ruminations intérieures, explosions 
irradiantes, proférations prophétiques, ondes concentriques. Tout cela à la 
faveur du mot, à la ferveur du dit. Cette poésie désarticulée percute comme 
un tambour, gronde comme un fauve, hurle comme un cyclone. Jouant de 
la polyphonie, de la polyrythmie, de la polytonie, pour concasser les sons 
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du poétique, pour renouveler la messe de la parole enfouie au cœur de 
l’histoire. L’enjeu n’est pas de faire de la poésie mais d’arpenter les versants 
d’une blessure immémoriale. Et pourtant quelle tendresse suinte de ses 
vers. Ils ont la fraicheur d’une eau baptismale, la candeur d’un amour du 
peuple dominé, la douceur d’un sirop de batterie. Cette tendresse est 
pudeur, elle masse comme un onguent, délivre comme un bain démarré, 
soigne comme un médicament de feuillage. C’est que le poète se veut aussi 
un guérisseur des plaies les plus intimes, un faiseur de pluie bienfaitrice, un 
charmeur de serpent, un chaman qui lance des formules magiques.    
Césaire est tout ça et plus encore. Il remonte des mythes les plus anciens, 
des plus pharaoniques, des plus mystiques. Il s’élève vers les ciels les plus 
inattendus, les plus barbares, les plus excentriques. Il caresse des nuages 
phosphorescents, incandescents, déhiscents. Sa poésie tonne, détonne, 
trône. Et n’allez pas me dire qu’elle n’est pas poésie ! Elle l’est assurément 
dans l’acceptation exacte du terme, dans son sens le plus profond, dans sa 
vérité absolue, dans sa quête incessante de révélation sacrée. Qui dira 
mieux que lui ? 

Les blessures, l’amour, l’Afrique, la renaissance farouche, l’humanité 
trahie, la résilience offerte, le dépassement conquis, la négritude qui se met 
debout, la griffe coloniale, la protestation, l’indispensable réhumanisation, 
la décivilisation humiliante, la fierté d’être noir, la fleur fragile de 
l’humanisme, l’éloge de la parole poétique, l’élan vital des cadastres de 
l’espoir, la force vitelline des civilisations meurtries. Tout est là ! Tout est dit ! 

Poésie éclaboussure du vide et du trop-plein 

Poésie déchiquetée par les requins trop avides 

Poésie des marées montantes 

Poésie des naissances d’aube 

Poésie des convulsions du désespoir 

Poésie sauvage du sang des nègres 

Poésie des mots drus et crus comme la salve du soleil 

Poésie juteuse comme le fruit trop rare du baobab 

Poésie d’essaim solitaire et solidaire 
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Poésie d’un tam-tam vaudou 

Poésie flamme furieuse d’incandescence 

Poésie paratonnerre 

Poésie bâton de pluie 

Poésie calendrier de l’inédit 
 

On peut tout dire d’Aimé Césaire, ce frère-volcan, ce père des mots, cet 
amant de l’Afrique. On ne dira pas assez qu’il fut précurseur de lui-même, 
inventeur de lui-même, fils de lui-même. Et dans cette solitude où il nous 
convie, l’éveilleur intraitable des peuples de l’aube. Au bout du petit matin, 
cette déchirure intérieure, cette parole qui vole haut comme l’éclair d’un 
aigle, ce poème-totem qui nous emporte et nous déporte, Cette verrition, 
cette combustion, cette ambition. Ce poudroiement est d’une autre 
mémoire. Il est d’un autre étiage. D’une autre secousse de l’humain en 
nous. De l’espèce singulière des plantes de laboratoire, de la lave même de 
l’inconscient. Du plus aigu de la conscience. Au bout du petit matin, cette 
fleur vénéneuse qui nous somme et nous assomme, cet héritage qui nous 
enrichit, cette éloquence du vrai et du pur, cette projection de l’irrué qui 
disperse ses semailles d’îles jusqu’au profond du monde. À l’orée des mots, 
la mitraille insolente de la parole, des buissons de mémoire sur nos têtes, 
des clapotements de langue dans nos bouches, des prières de cathédrales 
incendient nos forêts, des cicatrices anciennes balafrent nos dos de gris-
gris. J’en appellerais à la pétition des étoiles, à la folie douce des méduses, 
au battement incessant d’un tambour de brousse. Je saisirais l’amphore du 
poème pour boire la rosée du petit matin. Et mon cœur déjà réconcilié 
sourira à la poésie. 

Et voici que je te salue. 

Aimé Césaire, pur-sang des songes, brave fils aimé de la poésie, je te 
salue. Par-delà la mort ingrate, je te salue. Quand flambent les poèmes de 
la liberté, je te salue. Quand dans le vent les arbres agiteront tes poèmes, 
je te salue. Quand les astres annonceront ta mort, je te salue. Quand les 
écoles déclameront ta poésie, je te salue. Quand le temps aura converti ta 
poésie en diamant, je te salue. Je salue en toi l’écharpe des mornes, le feu 
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des lianes, la floraison du balisier, la cage qu’on ouvre, la gerbe des racines, 
le dit des fleuves, la splendide nature tropicale qui n’est jamais si belle que 
lorsqu’elle se conjugue à tes poèmes. Je te salue parce que tu es toi.                
La flèche de canne l’étoile capitale, le donjon des splendeurs, le gardien de 
ta terre. Je te salue pollen, essaimeur des vents, lumière ardente du 
manceniller, étincelle du feu sacré de la poésie. 

Son. Mot. Cri. Hurlement. Gémissement. Trompette. Batterie. Blues. Ti-
bois. Jazz. Halètement. Gwoka. Mazurka. Ronflement. Grésillement. Flûte. 
Tout l’orchestre des mots passe en revue la poésie d’Aimé Césaire. 
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